曹葆華與“現(xiàn)代詩(shī)論”
曹葆華是20世紀(jì)30年代的“現(xiàn)代派”詩(shī)人,也在西方現(xiàn)代詩(shī)論的譯介方面做出了突出貢獻(xiàn)。由曹葆華陸續(xù)翻譯并集結(jié)成書的《現(xiàn)代詩(shī)論》和《科學(xué)與詩(shī)》,匯集了瑞恰慈(I. A. Richards)、愛略忒(T. S. Eliot)、梵樂希(Paul Valéry)等人的代表性詩(shī)論,為中國(guó)文壇與學(xué)界理解法國(guó)象征主義、英美新批評(píng)與現(xiàn)代派理論提供了系統(tǒng)性的參考,也在國(guó)內(nèi)較早地建立起一套有關(guān)現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)的知識(shí)圖譜。
曹葆華的詩(shī)學(xué)實(shí)踐與清華的學(xué)院教育、北平的詩(shī)壇動(dòng)向密不可分。具體說來,二三十年代清華大學(xué)外文系的課程設(shè)置,由校園社團(tuán)、刊物等營(yíng)造的學(xué)院文化,“以文會(huì)友”的聚會(huì)交流,以及報(bào)紙副刊的編輯出版等,共同培育了這位出色的譯者兼詩(shī)人,也反映了1930年代中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展脈絡(luò)。曹葆華最早以“清華詩(shī)人”的身份備受矚目,出版了多部詩(shī)集,隨后進(jìn)入清華研究院外國(guó)文學(xué)所深造。在主編《北平晨報(bào)》附刊《詩(shī)與批評(píng)》期間,譯介并發(fā)表西方現(xiàn)代詩(shī)論,團(tuán)結(jié)了一批以清華學(xué)院詩(shī)人為中心的北平詩(shī)壇同人,直至1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后離開北平。
以曹葆華為代表的這批成長(zhǎng)在1930年代北平文壇的青年詩(shī)人,曾被李健吾稱為“前線詩(shī)人”。這一說法既肯定了曹葆華等人充沛的創(chuàng)作活力和先鋒的藝術(shù)取向,也在他們身上寄寓了為新詩(shī)開辟新天地的希望[1]。曹葆華所自覺進(jìn)行的詩(shī)學(xué)實(shí)踐正呼應(yīng)著李健吾的這一期待,他從翻譯與創(chuàng)作兩個(gè)方面推動(dòng)了新詩(shī)的“現(xiàn)代”進(jìn)程,也反映了新詩(shī)界與西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)資源的自覺對(duì)話。
一、 在清華園汲取詩(shī)學(xué)資源
曹葆華的詩(shī)學(xué)資源離不開20世紀(jì)二三十年代學(xué)院文化的塑造。1927年,曹葆華從四川成都省立一中考入清華大學(xué)文學(xué)院西洋文學(xué)系(1928年改稱外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系)[2],成為清華大學(xué)“第三級(jí)”[3]本科生,一同入學(xué)的還有余冠英、田德望、夏鼐、張駿祥等。這一時(shí)期的清華大學(xué),正處在教學(xué)研究體制的改革中。從1930年秋季學(xué)期開始,清華大學(xué)停止考送留美??茖W(xué)生,創(chuàng)辦自己的研究院,本校畢業(yè)生中“成績(jī)優(yōu)良者”,有資格“準(zhǔn)免試入部研究”[4]。曹葆華便是在1931年本科畢業(yè)后直接進(jìn)入清華研究院外國(guó)文學(xué)所深造,1935年離開清華大學(xué)[5],任職于中華教育文化基金董事會(huì)編譯委員會(huì)[6],繼續(xù)從事詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)論翻譯與刊物編輯等工作,直至1937年返回故鄉(xiāng)成都,并在兩年后奔赴延安。
相比于當(dāng)時(shí)的其他高校,清華作為曾經(jīng)的留美預(yù)備學(xué)校,積累了豐富的外文學(xué)術(shù)資源,為教學(xué)與研究提供了得天獨(dú)厚的條件?!拔魑奈膶W(xué)書籍雜志購(gòu)訂甚多,積久益豐”,且常與外國(guó)大學(xué)互派留學(xué)生與訪問學(xué)者,“教授中各國(guó)人均有”,“對(duì)歐美學(xué)術(shù)界教育界素常接洽,聲氣較通”。[7]這一國(guó)際化的教學(xué)環(huán)境,“東西文化薈萃一堂”的學(xué)術(shù)氛圍,使清華大學(xué)以成為“中外學(xué)術(shù)交通之樞機(jī)”為目標(biāo),外國(guó)語(yǔ)文系也因此在清華各院系中處于顯要地位,擔(dān)負(fù)了“國(guó)家特殊之任務(wù)”[8]。
系主任吳宓在學(xué)生培養(yǎng)方面也起到了關(guān)鍵作用。自1926年3月辭去清華國(guó)學(xué)研究院主任的職務(wù)后,正逢西洋文學(xué)系改制為外文系,吳宓轉(zhuǎn)任該系教授,并三次代理系主任,直至抗戰(zhàn)期間清華大學(xué)南遷。他所負(fù)責(zé)撰寫的《外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系概況》,反映了清華外文系的一些教學(xué)特色。例如,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與文學(xué)并重,使學(xué)生精通外語(yǔ),并“使所學(xué)確能實(shí)用,足應(yīng)世需”,即使畢業(yè)后不從事文學(xué)研究工作,“亦可任外國(guó)語(yǔ)文之良好教員,或任外交官吏,及翻譯編輯等職務(wù)也”[9],以“匯通東西之精神思想而互為介紹傳布”[10]。曹葆華的翻譯成就,得益于在清華外文系所打下的堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言基本功。在譯法上,他講求準(zhǔn)確嚴(yán)密的用詞,忠實(shí)于原文的行文風(fēng)格?!霸氖橇鲿车模愠鲋员容^上還流暢的中文,原文是謹(jǐn)嚴(yán)的,便采取直譯的辦法,以保存其作風(fēng)”[11]。有時(shí)遇到文章中需要翻譯的詩(shī)歌,曹葆華則更為謹(jǐn)慎,因?yàn)樵谒磥?,?shī)歌具有一定的不可譯性。他往往依照大意譯述后,提醒讀者譯文僅為閱讀之便,并不能將其完全對(duì)應(yīng)于原詩(shī)行[12],曹葆華在翻譯方面的嚴(yán)謹(jǐn)程度可見一斑。
清華外文系同時(shí)借鑒歐美大學(xué)的教學(xué)體系,課程設(shè)置講究系統(tǒng)性。吳宓將自己在美國(guó)哈佛大學(xué)比較文學(xué)系就讀時(shí)的課程培養(yǎng)模式引入清華,“先取西洋文學(xué)之全體”,后“縱分之為五時(shí)代,分期詳細(xì)研究”,“又橫分之,為五種文體,分體詳細(xì)研究,而每一體中又擇定一家或數(shù)家之作品詳細(xì)講讀,以示模范”。值得注意的是,這里所謂的“五種文體”,除小說、詩(shī)歌、戲劇、散文外,還將“文學(xué)批評(píng)”作為第五類獨(dú)立的文體特別講授。對(duì)批評(píng)文體的重視,或許構(gòu)成了曹葆華在詩(shī)歌批評(píng)理論方面繼續(xù)深入探索的起點(diǎn)。
盡管以外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)為中心,但清華外文系強(qiáng)調(diào)中西相輔相成,以“創(chuàng)造今世之中國(guó)文學(xué)”為旨?xì)w。章程中建議本系學(xué)生在選修外系課程時(shí)要“特重中國(guó)文學(xué)系”。除了那些在畢業(yè)后會(huì)繼續(xù)從事專業(yè)研究的學(xué)生,外文系還為畢業(yè)生設(shè)計(jì)了如下的職業(yè)道路:“創(chuàng)造中國(guó)之新文學(xué),以西洋文學(xué)為源泉為圭臬;或編譯書籍,以西洋之文明精神及其文藝思想,介紹傳布于中國(guó);又或以西文著述,而傳布中國(guó)之文明精神及文藝于西洋”,而勝任上述工作必須具備豐厚的“中國(guó)文學(xué)史學(xué)之知識(shí)修養(yǎng)”。這一以中國(guó)文學(xué)的發(fā)展為本位的文學(xué)教育,建立在開闊的文化視野的基礎(chǔ)上,曹葆華也因此較早養(yǎng)成了一種世界眼光,博采眾長(zhǎng)的同時(shí)重新思考中國(guó)新文學(xué)的出路。
1929年至1930年間,英國(guó)文學(xué)批評(píng)家、劍橋大學(xué)教授瑞恰慈利用休假機(jī)會(huì)前來清華講學(xué),為曹葆華系統(tǒng)接觸西方現(xiàn)代詩(shī)論打開了一扇窗口,是曹葆華在清華大學(xué)所經(jīng)歷的一個(gè)重要事件。瑞恰慈任教于劍橋期間,講授英國(guó)當(dāng)代小說與文學(xué)批評(píng)等課程,在當(dāng)時(shí)已有多部重要著作問世[13],影響遍及歐美文學(xué)研究界。作為20世紀(jì)二三十年代新批評(píng)派的重要學(xué)者,瑞恰慈在他的詩(shī)歌理論與批評(píng)學(xué)說中借鏡現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科思路,推動(dòng)了20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)走向科學(xué)化和體系化,為傳統(tǒng)的印象式批評(píng)帶來了新的知識(shí)系統(tǒng)和實(shí)踐原則。
瑞恰慈前來清華訪學(xué)的消息公布后,即在清華師生中引起了不小反響,“此間男女老少,自晨至晚,未退笑容”[14]。清華師生對(duì)瑞恰慈的動(dòng)向十分關(guān)注,校刊中多有對(duì)其教學(xué)和行蹤的報(bào)道。在一次演講中,瑞恰慈強(qiáng)調(diào),自己前來中國(guó)講學(xué)的使命是做文化的“接觸”與“溝通”。他將自己看作劍橋與清華兩所大學(xué)之間的使者,為的是將劍橋大學(xué)的歷史傳統(tǒng)與追求新變的精神帶到清華,“在‘諒解’的田園內(nèi),好好地栽培起來的大學(xué)的學(xué)者和批評(píng)者”[15]。而吳宓在瑞恰慈講學(xué)一事中也起到了關(guān)鍵作用,二人擬定條約,由吳宓為瑞恰慈講解中文,瑞恰慈“酌任吳課”,二人攜手在清華外文系溝通中西文化[16]。
瑞恰慈將劍橋研討班的授課方式引入清華課堂,借此進(jìn)一步宣傳他的文藝批評(píng)理論。1929年9月至1931年1月,瑞恰慈在清華講授了如下課程:“第一年英文”(一年級(jí)必修課,與吳宓等合上)“西洋小說(專集研究一)”“文學(xué)批評(píng)(專集研究四)”“現(xiàn)代西洋文學(xué)(詩(shī)、戲劇、小說,與系主任王文顯共同開設(shè))”。其中,“文學(xué)批評(píng)”為三年級(jí)學(xué)生的必修課,曹葆華這一年恰為三年級(jí)的本科生,應(yīng)當(dāng)選修過這門課程。該課程講授“文學(xué)批評(píng)之原理及其發(fā)達(dá)之歷史。自上古希臘亞里士多德以至現(xiàn)今,凡文學(xué)批評(píng)上重要之典籍,均使學(xué)生誦讀,而于教室中討論之”[17]。通過與瑞恰慈的交流,曹葆華應(yīng)當(dāng)對(duì)文學(xué)批評(píng)的整體歷史脈絡(luò)有所了解,建立了相對(duì)系統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)與理論基礎(chǔ),塑造了他此后選譯詩(shī)論的眼光??梢哉f,正是在歷史的比較與鑒別中,曹葆華發(fā)現(xiàn)和探索著“現(xiàn)代詩(shī)論”的價(jià)值。
二、 《詩(shī)與批評(píng)》與“現(xiàn)代詩(shī)論”的譯介
曹葆華真正在西方現(xiàn)代詩(shī)論的譯介方面產(chǎn)生影響是從1933年創(chuàng)辦《詩(shī)與批評(píng)》開始的。這一年10月2日,以“清華大學(xué)詩(shī)與批評(píng)社”的名義編刊、實(shí)際主編為曹葆華的《詩(shī)與批評(píng)》創(chuàng)刊,直至1936年3月26日出完第74期后停刊[18],曹葆華帶著從校園中汲取的詩(shī)學(xué)資源,走向了更為開闊的場(chǎng)域,從一名學(xué)生成長(zhǎng)為30年代北平詩(shī)壇的重要角色。作為《北平晨報(bào)》[19]的附刊,《詩(shī)與批評(píng)》是曹葆華向時(shí)任《北晨學(xué)園》[20]主編的瞿冰森“借”來的版面[21],每次刊發(fā)時(shí)代替《北晨學(xué)園》出一整版,作品多以短制為主,為新詩(shī)、詩(shī)論的發(fā)表提供了便利。最初計(jì)劃每隔十日出版一期,每月出版三次,后改為每逢周四出版,實(shí)際出版時(shí)間不大固定。相較文學(xué)雜志,《詩(shī)與批評(píng)》刊發(fā)周期較短,也因此需要相對(duì)穩(wěn)定的稿件來源。作為實(shí)際的主編,曹葆華在一定程度上主導(dǎo)了《詩(shī)與批評(píng)》的辦刊主旨、作品內(nèi)容乃至作者群的構(gòu)成?!对?shī)與批評(píng)》除了刊登西方詩(shī)論,也刊發(fā)詩(shī)歌作品,介紹西方詩(shī)人、當(dāng)代詩(shī)論著作。其中,曹葆華本人曾以不同筆名[22]翻譯了多達(dá)32篇的詩(shī)論文章,并發(fā)表了近20首詩(shī)歌,在《詩(shī)與批評(píng)》中起到了支柱性的作用,曹葆華本人的詩(shī)學(xué)取向也因此反映在其中。
《現(xiàn)代詩(shī)論》和《科學(xué)與詩(shī)》[23]是曹葆華翻譯的兩本重要的詩(shī)論集,由鄭振鐸編入“文學(xué)研究會(huì)叢書”,在1937年發(fā)行問世。前者囊括了愛略忒、梵樂希、墨雷、雷達(dá)等人的重要批評(píng)文章,后者收錄了瑞恰慈的7篇詩(shī)論。在這些文章中,除魯衛(wèi)士的《詩(shī)中的因襲與革命》一文最初發(fā)表在《北晨學(xué)園》,其他篇目的問世均依托《詩(shī)與批評(píng)》。從兩本集子所收文章的刊載情況看,兩書應(yīng)當(dāng)在1934年9月前就已完稿,葉公超為《科學(xué)與詩(shī)》所作的序言也早早刊登在了1934年第30期《詩(shī)與批評(píng)》上,而曹葆華《現(xiàn)代詩(shī)論》的序言與各篇譯者導(dǎo)語(yǔ)也發(fā)表在隨后的兩期?;蛟S是由于這兩本集子均已定稿成型,1935年起,《詩(shī)與批評(píng)》在內(nèi)容方面做了一些調(diào)整,除繼續(xù)刊發(fā)詩(shī)歌作品和詩(shī)論翻譯外,開始按期介紹“近代西洋偉大詩(shī)人之傳略與著作”,以及國(guó)內(nèi)新近出版的詩(shī)集[24]。
《現(xiàn)代詩(shī)論》與《科學(xué)與詩(shī)》的結(jié)集出版,也是曹葆華對(duì)自己閱讀過的現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)理論的一次梳理和總結(jié)。在他看來,二三十年代“西洋詩(shī)”的主要成就不在作品,而在理論。曹葆華希望“把足以代表這種最高成就的作品選譯幾篇,使國(guó)內(nèi)的讀者能夠由此獲得一個(gè)比較完整的觀念”[25]。他將《現(xiàn)代詩(shī)論》中的14篇譯文分為三輯:“現(xiàn)代一般對(duì)于詩(shī)的泛論”,關(guān)于“純?cè)姟焙拖笳髯饔茫约啊胺赫撐膶W(xué)批評(píng)一般問題的文章”。這樣的分類也揭示了曹葆華理解“現(xiàn)代詩(shī)論”的幾重視角:從文學(xué)批評(píng)的角度理解作為其中“一個(gè)部門”的詩(shī)論,從象征主義的視野認(rèn)識(shí)詩(shī)歌批評(píng)的意義,以及詩(shī)論如何進(jìn)一步構(gòu)成理解更普遍的文學(xué)原理的資源。
從曹葆華所選譯的文章中多少能夠看出30年代的學(xué)院派詩(shī)人、批評(píng)者對(duì)于“新”與“舊”的辯證看法。魯衛(wèi)士關(guān)于詩(shī)歌的“因襲”與“革命”在詩(shī)歌發(fā)展史中呈現(xiàn)為循環(huán)推進(jìn)、交互顯現(xiàn)的觀點(diǎn),使曹葆華意識(shí)到中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的相似路徑。“最近兩三年來”,新詩(shī)出現(xiàn)了“趨向于少數(shù)智識(shí)者自我的表現(xiàn),而忘卻大多數(shù)群眾的要求”的變化。這一變化似與新詩(shī)誕生之初的目的相背離,曹葆華希望通過作者對(duì)英國(guó)詩(shī)歌的討論,“為研究中國(guó)詩(shī)歌的變化與發(fā)展”提供“一種參證”[26]。在《現(xiàn)代詩(shī)論》的作者方面,除梵樂希是法國(guó)人,魯衛(wèi)士是美國(guó)人,其余都是英國(guó)作家或?qū)W者。英國(guó)的批評(píng)傳統(tǒng)“不善于談理論”,但理論中的“經(jīng)驗(yàn)”層面似乎更令曹葆華關(guān)注[27]。他向讀者特別推薦了四位作者:帶有“舊日批評(píng)家”色彩的墨雷、“科學(xué)的批評(píng)家”瑞恰慈、在創(chuàng)作與批評(píng)方面均高度自覺的“現(xiàn)代英法兩個(gè)最偉大的詩(shī)人”愛略忒和梵樂希。在曹葆華眼中,墨雷與瑞恰慈、艾略特不同,他并非“離經(jīng)叛道”的批評(píng)家,在具體的批評(píng)主張方面傾向于恪守舊規(guī),與中國(guó)“詩(shī)文評(píng)”式的批評(píng)傳統(tǒng)有相通之處,因而中國(guó)讀者似乎更易接受,比如,他對(duì)批評(píng)的理解囿于古爾蒙(Remy de Gourmont)“一個(gè)真誠(chéng)的人之整個(gè)努力,是在把自己個(gè)人的印象構(gòu)成規(guī)律”[28]這一格言,看上去并無(wú)新的突破。但曹葆華肯定了墨雷作為批評(píng)家的“眼光、學(xué)問、文筆與美德”,承認(rèn)了批評(píng)者作為接受主體的主觀性,進(jìn)而認(rèn)為墨雷的個(gè)人感受與闡釋“在現(xiàn)代仍然占著重要的地位”,且提示著人們批評(píng)的限度的存在。《批評(píng)中的試驗(yàn)》一文則觸及了詩(shī)歌的歷史敘述與批評(píng)理論的關(guān)系,也反映了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)知識(shí)的建構(gòu)過程中,詩(shī)歌史、詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)學(xué)理論三者的錯(cuò)雜關(guān)系,而在曹葆華看來,可靠的理論正誕生于對(duì)批評(píng)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和對(duì)詩(shī)歌歷史的敘述中。
盡管作為譯者的曹葆華在文中出場(chǎng)不多,但仍提供了一些觀念框架?!冬F(xiàn)代詩(shī)論》中每一篇譯文的結(jié)尾,都附有曹葆華的一段“案語(yǔ)”,對(duì)原作者與文章的背景,相關(guān)的理論脈絡(luò)等給予簡(jiǎn)單介紹,說明選譯該文的理由,也順帶提供某種讀法,啟發(fā)讀者思考如何將其運(yùn)用在中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作與批評(píng)中。曹葆華還對(duì)他所翻譯的文本加以評(píng)點(diǎn),雖是只言片語(yǔ),也時(shí)有精彩論斷。從這些再度批評(píng)中,不難看出曹葆華個(gè)人的批判眼光和詩(shī)學(xué)主張。比如,他提出,詩(shī)論與批評(píng)主張需要與該作者的詩(shī)歌作品“合看”,但拒絕將詩(shī)歌理解為理論的演繹或注腳,而是將理論、批評(píng)與作品之間看作為一種有機(jī)而復(fù)雜的關(guān)系。[29]面對(duì)艾略特的名篇《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》,曹葆華認(rèn)為,大多數(shù)人對(duì)艾略特及其詩(shī)歌的觀察尚停留在“皮相”的層面,如果能夠仔細(xì)體會(huì)艾略特所主張的“詩(shī)人不能不吸收含有歷史意義的傳統(tǒng)”,以及“詩(shī)不是情緒的放縱,而是情緒的逃避”,便不會(huì)僅僅將艾略特的詩(shī)歌視作“理智”或“玄學(xué)”的詩(shī),從而對(duì)艾略特的創(chuàng)作與理論有更全面的把握。這些評(píng)論都有力地提示了中國(guó)詩(shī)壇和讀者對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)論的接受路徑。在30年代新詩(shī)詩(shī)壇急切需要建設(shè)自身理論之際,曹葆華的詩(shī)論翻譯為中國(guó)新詩(shī)的寫作與批評(píng)輸送了新的知識(shí)資源,而他在譯介中所顯示出的這一開放而從容的態(tài)度則更為可貴。
曹葆華對(duì)于象征主義與現(xiàn)代主義中一些具體詩(shī)學(xué)范疇,如純?cè)?、象征、晦澀、傳達(dá)等的譯介,則極大補(bǔ)充了國(guó)內(nèi)對(duì)于相關(guān)問題的討論。30年代的中國(guó)詩(shī)壇對(duì)這些概念并不陌生,但在理論層面的詳細(xì)闡發(fā)并不充分,曹葆華翻譯的《論純?cè)姟芳仁菍?duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)壇引入“純?cè)姟备拍畹难a(bǔ)充,也借此兼論“詩(shī)歌根本問題”,順帶介紹了“現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)里最惹人注視”的法國(guó)批評(píng)家白瑞蒙與蘇饒合著的《純?cè)姟芬粫30]曹葆華之所以如此重視“純?cè)姟?,并不因?yàn)檫@是一個(gè)“近十幾年”創(chuàng)制的新名詞,而在于他看到“純?cè)姟钡睦碚搩?nèi)涵和普遍意義,甚至理解了“純?cè)姟本汀翱梢哉f對(duì)于一般的詩(shī)歌的理論參透過半了”[31]。而“把‘象征作用’當(dāng)作古今一切詩(shī)歌中不能缺少的成分,是一切研究與欣賞詩(shī)歌者所不能不注意的。至于象征主義在前世紀(jì)末成為一種運(yùn)動(dòng),并且在當(dāng)代的詩(shī)人筆下大大地有著作用,這事實(shí)雖然很可注目,實(shí)際上倒是一件次要的事?!盵32]曹葆華區(qū)分了作為詩(shī)歌理論的“象征主義”和作為文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“象征主義”,他還曾翻譯威爾遜的詩(shī)論《象征主義》,介紹象征派的歷史脈絡(luò),以澄清國(guó)內(nèi)文壇對(duì)“象征即是離奇古怪、晦澀難懂”的誤解[33]。曹葆華指出,要重視西方詩(shī)歌批評(píng)中的新范疇,但要避免大而化之,或直接移植其中的概念,應(yīng)當(dāng)對(duì)以“象征作用”為代表的詩(shī)學(xué)理論持一種靈活的理解態(tài)度。此外,《詩(shī)與批評(píng)》上一些未被收入詩(shī)論集的單篇文章[34]也值得關(guān)注,它們也構(gòu)成了“現(xiàn)代詩(shī)論”的重要組成部分。如曹葆華對(duì)“傳達(dá)”與“隱晦”的譯介,所回應(yīng)的正是中國(guó)詩(shī)壇如何理解象征主義與現(xiàn)代主義詩(shī)歌的問題。
《現(xiàn)代詩(shī)論》固然是一本帶有個(gè)人眼光的選集,但曹葆華給出的“選文”與“選人”的理由,指向了如何理解“現(xiàn)代詩(shī)論”之“現(xiàn)代”,也即詩(shī)歌批評(píng)的“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向及其對(duì)中國(guó)新詩(shī)的參考意義,這在當(dāng)時(shí)有關(guān)新詩(shī)出路的討論中具有一定普遍性。似乎只有解決了新詩(shī)的理論與批評(píng)的問題,新詩(shī)寫作的合法性與藝術(shù)價(jià)值才能得到進(jìn)一步闡發(fā)。之所以定名為“現(xiàn)代詩(shī)論”,既是“現(xiàn)代主義”或“現(xiàn)代派”意義上的“現(xiàn)代”,也包含著對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作機(jī)制和作品批評(píng)科學(xué)化、系統(tǒng)性的追求,更代表了一種探索詩(shī)人與批評(píng)者自身主體自覺性的嘗試。在曹葆華所選譯的文章中,往往可以見到他所主張的一種“現(xiàn)代”精神,他并不過分關(guān)注作者的地位與名望,而是專注于他們對(duì)于詩(shī)歌的見解本身,特別推崇那類具有獨(dú)立探索精神的文章。如《詩(shī)底演化》的作者威爾遜[35],以及《詩(shī)與批評(píng)》上第一篇譯文《論詩(shī)》的作者基爾白·莫銳(Gillbert Murray),盡管莫氏以古典主義者自居,但這并不影響曹葆華從其觀點(diǎn)中找尋到一種“現(xiàn)代”態(tài)度——“他主張?jiān)娛桥c美一樣,不僅存在于文學(xué)里,藝術(shù)里,和人類活動(dòng)里,并且,存在于人類的整體當(dāng)中?!边@篇譯文的針對(duì)性也呼之欲出:二三十年代的中國(guó)新詩(shī)詩(shī)壇不乏新詩(shī)人和新作品的涌現(xiàn),然而“對(duì)于詩(shī)的理論加以深刻研究而為文發(fā)表的,似乎還很少見”,詩(shī)歌批評(píng)理論的開掘成為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇亟需的部分,是認(rèn)識(shí)中國(guó)新詩(shī)的有益補(bǔ)充,而這些批評(píng)者身上“不泥古、不炫學(xué)”的態(tài)度,從現(xiàn)代生活里閱讀現(xiàn)代詩(shī)歌的方法,更代表了曹葆華所主張的一種真正“現(xiàn)代”的詩(shī)論。
不同于曹葆華所輯的《現(xiàn)代詩(shī)論》,瑞恰慈的《科學(xué)與詩(shī)》是一本自成體系的文集,也可看作“現(xiàn)代詩(shī)論”重要組成。這本書早在1929年就由署名“伊人”[36]的譯者介紹到國(guó)內(nèi),被視為中國(guó)學(xué)界新批評(píng)研究的起點(diǎn)。1933年以來,曹葆華將《科學(xué)與詩(shī)》中的譯文分批發(fā)表在《詩(shī)與批評(píng)》,而后再以原書的體系組合還原?!犊茖W(xué)與詩(shī)》的影響主要在“新批評(píng)”的中國(guó)化實(shí)踐層面,如蕭乾的畢業(yè)論文《書評(píng)研究》展開了對(duì)瑞恰慈批評(píng)方法的具體討論,而朱自清、葉公超等人的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐,都在潛移默化地受著“新批評(píng)”的影響。30年代新詩(shī)界對(duì)“新批評(píng)”意義的彰顯,開啟了此后詩(shī)論家探索新詩(shī)道路的方向,特別是構(gòu)成了40年代中后期詩(shī)歌批評(píng)理論界的焦點(diǎn)——“新詩(shī)現(xiàn)代化”問題——背后的關(guān)鍵資源,如“袁可嘉對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì)所持的根本看法無(wú)不借鏡瑞恰慈的學(xué)說。他甚至偏頗地認(rèn)為西方現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)是‘以瑞恰慈的著作為核心’的。”[37]
從瑞恰慈那里,曹葆華所接受的核心內(nèi)容是“科學(xué)的”批評(píng)觀,以及建立在“實(shí)用批評(píng)(Practical Criticism)”基礎(chǔ)上的一整套批評(píng)實(shí)踐主張。為避免詩(shī)歌批評(píng)陷入一種無(wú)效的“神秘主義”論調(diào)中,瑞恰慈從歐美新興的現(xiàn)代心理學(xué)與語(yǔ)言學(xué)(特別是語(yǔ)義學(xué),曹葆華、李安宅等譯為“意義學(xué)”)理論中尋找分析問題的工具,更加固了一種討論文學(xué)的思維前提,即詩(shī)歌是“以文字賦予人之經(jīng)驗(yàn)以確定的結(jié)構(gòu)”的形式,它有自己“精密平衡的結(jié)構(gòu)、秩序和系統(tǒng)”,因而詩(shī)可解、可析,且遵循著特定的方法。瑞恰慈在《詩(shī)中底四種意義》一文中,將詩(shī)歌呈現(xiàn)的意義劃分為“意思,情感,語(yǔ)調(diào),用意”四種,目的是使詩(shī)歌批評(píng)形成一套系統(tǒng)的、有步驟的分析方法,通過拆解詩(shī)歌的形式與意義,將批評(píng)轉(zhuǎn)化為一項(xiàng)復(fù)雜的專業(yè)性工作。
相比于回答“詩(shī)是什么”的本體論問題,曹葆華更傾向于從瑞恰慈那里為詩(shī)歌批評(píng)尋找一個(gè)新的起點(diǎn)?!犊茖W(xué)與詩(shī)》因此可視為對(duì)《現(xiàn)代詩(shī)論》中關(guān)于“批評(píng)信條”和“詩(shī)歌意義”等具體問題的繼續(xù)闡發(fā)。在曹葆華看來,瑞恰慈所倡導(dǎo)的“實(shí)用批評(píng)”,依賴“科學(xué)的智識(shí)”,講求分析性、邏輯性,是對(duì)此前“以意為之”的獨(dú)斷的印象批評(píng)方法的極大革新。盡管這一學(xué)說尚在開創(chuàng)之中,結(jié)論或許需要日后加以修正,但從瑞恰慈“一句話有一句話的分寸”[38]的批評(píng)原則中,就足以“得益不少”。曹葆華并未將“科學(xué)的方法”理解為“死的”條條框框,而是看到其中構(gòu)成現(xiàn)代世界核心世界觀的“活的”價(jià)值結(jié)構(gòu),這一看法也在充實(shí)著自新文化運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)文壇對(duì)于“科學(xué)”的理解。從曹葆華對(duì)詩(shī)論的選擇和解讀中,可以看出他閱讀批評(píng)著作時(shí)將理論經(jīng)驗(yàn)化、將結(jié)論方法化的思路。曹葆華推崇瑞恰慈的“實(shí)用批評(píng)”,但對(duì)作者所歸納的批評(píng)“條例”也并非全盤接受,不主張將它們直接拿來當(dāng)作固定的分析工具,而是建議對(duì)其進(jìn)行批判性借鑒。
葉公超在《科學(xué)與詩(shī)》的序言中強(qiáng)調(diào)了批評(píng)理論對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的重要意義。他認(rèn)為,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最需要的“不是浪漫主義,不是寫實(shí)主義,不是象征主義,而是這種分析文學(xué)作品的理論”。葉公超提到,瑞恰慈的意義在于他提出了很多“細(xì)微問題”,盡管還未給出令人滿意的答案,也“未必就能直接影響于讀者之鑒賞能力,或轉(zhuǎn)變當(dāng)代文學(xué)的趨向”,“不過總可以使關(guān)心的讀者對(duì)于自己的反應(yīng)多少增加一點(diǎn)了解,至少是增加了一種分析印象的方法?!盵39]可見,引入批評(píng)理論的目的并不在于完全取代個(gè)人的、印象式的閱讀經(jīng)驗(yàn),而是為了培養(yǎng)對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)的自覺,并將之對(duì)象化,進(jìn)而獲得對(duì)于文學(xué)作品更為深入開闊的理解。也是在這個(gè)意義上,葉公超勉勵(lì)曹葆華繼續(xù)翻譯瑞恰慈的著作。
曹葆華既在譯介方面構(gòu)成了《詩(shī)與批評(píng)》的中堅(jiān)力量,也通過組織來稿、編輯專題,聯(lián)系著作者與讀者,起到了重要的中介作用。在主編《詩(shī)與批評(píng)》前,曹葆華已在《北晨學(xué)園》發(fā)表了多篇詩(shī)歌與譯作,也與當(dāng)時(shí)的主編瞿冰森打過不少交道。曹葆華深知“把副刊辦好,要靠朋友維持”的道理。為保證稿件來源,借著編輯《詩(shī)與批評(píng)》的機(jī)會(huì),曹葆華聚集了北平詩(shī)壇的一批重要作者與譯者。詩(shī)歌作者何其芳、李廣田、羅念生、李健吾、方敬、卞之琳、陳敬容、南星,以及譯文、譯詩(shī)、散文作者常風(fēng)、葉公超、盛澄華、陳銓、梁宗岱等,均與曹葆華交往密切。盡管《詩(shī)與批評(píng)》作者群的規(guī)模難與《大公報(bào)》等文藝副刊相比,但他們的短暫聚合使《詩(shī)與批評(píng)》成為傳播現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的重要陣地。
30年代的“文化城”北平,學(xué)院、社團(tuán)與報(bào)紙副刊關(guān)系密切,《詩(shī)與批評(píng)》也處在這樣的文化氛圍與生產(chǎn)環(huán)節(jié)之中。盡管署名“詩(shī)與批評(píng)社”的相關(guān)資料尚不充分,但可以確定的是,讀書期間的曹葆華熱心于社團(tuán)活動(dòng),他曾參與“唧唧詩(shī)社”[40],也在更著名的清華文學(xué)社中承擔(dān)過核心工作。文學(xué)社成立于1920年底,是清華園中頗具影響力的老牌文學(xué)團(tuán)體,從這里走出了聞一多、朱自清、梁實(shí)秋、朱湘、饒孟侃、余上沅、柳無(wú)忌等一批享譽(yù)文壇的作家名人。1929年4月,社員夏鼐、羅懋德(羅念生)二人發(fā)起了以活躍社團(tuán)事務(wù)為目的的“中興運(yùn)動(dòng)”,邀請(qǐng)了朱自清、楊振聲到會(huì),網(wǎng)羅了眾多“園內(nèi)文人”。曹葆華在這次聚會(huì)中被選為書記,與夏鼐、羅念生等共同管理社務(wù)。他們?cè)诖撕蟮木蹠?huì)中聯(lián)絡(luò)感情,交流心得,也調(diào)侃文壇軼事,觀摩彼此的最新創(chuàng)作,社團(tuán)活動(dòng)一度十分活躍,還擬定了“在北平某報(bào)辦一副刊”[41]的計(jì)劃。隨后,由于羅念生畢業(yè)赴美,會(huì)務(wù)限入停頓,“鑒于園中文風(fēng)消沉,咸有重張旗鼓的要求”,被選為干事的曹葆華[42]在1931年召集社員“會(huì)于后工字廳”,吸納了“園內(nèi)有志文學(xué)之士”數(shù)人,同時(shí)組織改選,恢復(fù)集會(huì)與研討活動(dòng)[43]。主持和參與文學(xué)社的活動(dòng),使曹葆華結(jié)識(shí)了一批當(dāng)時(shí)或未來文壇上的重要作者,并具備了較為成熟的組織力,這為他編輯《詩(shī)與批評(píng)》、聚合相關(guān)作者奠定了基礎(chǔ)。
在多位詩(shī)友的描述中,曹葆華不僅在創(chuàng)作與翻譯方面勤勉專注,認(rèn)真務(wù)實(shí),還喜好“以文交友”。他為人耿直、倔強(qiáng),對(duì)待知己熱誠(chéng)而真摯,曾幫助被清華退學(xué)的何其芳轉(zhuǎn)入北大哲學(xué)系,也通過何其芳結(jié)實(shí)了方敬、卞之琳、李廣田等北大詩(shī)人。曹葆華在清華讀書期間,實(shí)際上也逐漸融入北平文壇的文學(xué)聚會(huì)。他每逢周六便坐校車進(jìn)城,在城里停留一夜,周日下午回校。除購(gòu)買書籍和生活物品外,曹葆華常借此機(jī)會(huì)拜訪詩(shī)友。他成為多位朋友家中的??停徽勍鶃?,親密融洽。曹葆華是蹇先艾家中“爽快的來客”,“自來自去,來去自如”。蹇先艾回憶,“清華的校車選了西單的亞北咖啡店門口做停車站?!崛A下了車以后,總要到我家來打一個(gè)轉(zhuǎn),坐不了好一會(huì)兒,便挺著身子,跨著大步又走了?!盵44]曹葆華也會(huì)前往方敬居住的“景山東街旁古老的西齋宿舍”,“他往往抱著一大包厚厚的外文書和詩(shī)稿譯稿,足音篤篤,急匆匆而來。”[45]由于曹葆華兼任北平《文學(xué)季刊》的撰稿人,同時(shí)也在30年代沈從文、蕭乾編輯《大公報(bào)》副刊期間成為詩(shī)歌專欄的固定作者,他也常到《文學(xué)季刊》和《水星》的編輯部北海前門三座門大街,與靳以、巴金等熱烈討論[46],成為平津作家中活躍的一員。離開清華大學(xué)后,曹葆華搬到大學(xué)夾道五洲公寓,與方敬成為鄰居,“過從甚密,朝夕相見”[47],更方便了彼此的切磋交流。
除了固定的作者群體,《詩(shī)與批評(píng)》也向公眾征集稿件。但因版面有限,偶有已確定錄用的稿件,因版面不夠而移至別期或直接割愛。在“編后說明”中,曹葆華常常表達(dá)對(duì)于投稿作者與讀者的歉意?!对?shī)與批評(píng)》所刊發(fā)的內(nèi)容,應(yīng)當(dāng)是由曹葆華仔細(xì)遴選的結(jié)果,他曾以編者身份宣告《詩(shī)與批評(píng)》“以作品向讀者說話”、不夸張、不自詡的編輯態(tài)度。他也表示,對(duì)于作品的選登,秉持了“一個(gè)相當(dāng)尺準(zhǔn)”,“對(duì)自己,對(duì)朋友,都一樣不敢有一些姑息與放縱。即是稿件的取舍,我們純準(zhǔn)于稿件本身,決不因作者的關(guān)系而有所變異”[48]。在曹葆華的努力組織下,《詩(shī)與批評(píng)》成為繼《晨報(bào)詩(shī)鐫》以來,在“詩(shī)歌創(chuàng)作及西方現(xiàn)代詩(shī)論與批評(píng)的譯介”方面“絕無(wú)僅有”[49]的一份副刊。
三、 創(chuàng)作、翻譯與人際的互動(dòng)
對(duì)曹葆華而言,一個(gè)有意味的文學(xué)史現(xiàn)象是,相比于“詩(shī)人”這一身份,曹葆華作為“譯者”的一面更為人看重。除了在現(xiàn)代詩(shī)論譯介方面影響較大外,或許也與他走向延安后翻譯了大量馬列主義經(jīng)典著作和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文論有關(guān)。但曹葆華為何在“現(xiàn)代派”詩(shī)人群體中被長(zhǎng)期忽略,或許并不僅僅因?yàn)椤白g名大于詩(shī)名”,也與“現(xiàn)代派”詩(shī)人群、詩(shī)歌藝術(shù)被同質(zhì)化的現(xiàn)象有關(guān),而曹葆華這一個(gè)案,正反映了“現(xiàn)代派”詩(shī)人群體的異質(zhì)性。事實(shí)上,作為譯者的曹葆華與作為詩(shī)人的曹葆華不應(yīng)割裂來看,曹葆華的雙重身份,有助于探討譯介與創(chuàng)作之間相互促進(jìn)的局面,以及曹葆華成長(zhǎng)為“現(xiàn)代派”詩(shī)人的道路,在多大程度上是他閱讀和接受“現(xiàn)代詩(shī)論”所促成的結(jié)果。
考入清華大學(xué)后,曹葆華開始在北平《新晨報(bào)》副刊和《清華周刊》發(fā)表詩(shī)作,并結(jié)集出版了《寄詩(shī)魂》(1930)《落日頌》(1931)《靈焰》(1932)等詩(shī)集[50]。朱湘、羅念生、徐志摩、李長(zhǎng)之、錢鐘書等人都曾在當(dāng)時(shí)發(fā)表文章,評(píng)點(diǎn)和推介曹葆華的詩(shī),使曹葆華在30年代的清華大學(xué)乃至北平詩(shī)壇都小有名氣。批評(píng)者們認(rèn)為,曹葆華的詩(shī)歌表現(xiàn)出一種“情文恣肆”、“圓重凝渾”的藝術(shù)風(fēng)格,“好像在迷夢(mèng)中忽聽了鈞天的神樂”,“覺全詩(shī)的意境很高,氣魄很雄健”[51]。徐志摩與聞一多都發(fā)覺了曹詩(shī)在藝術(shù)風(fēng)格上具有郭沫若式的浪漫追求,但更值得注意的是他們對(duì)于曹詩(shī)詩(shī)體的看法:相較郭沫若,曹葆華不僅“修詞嚴(yán)正過之”[52],且創(chuàng)作了郭沫若不曾嘗試的十四行詩(shī)[53]。羅念生更是在通信中與曹葆華詳細(xì)討論了新詩(shī)的體式與音節(jié)問題,鼓勵(lì)曹葆華在今后的創(chuàng)作中控制情感,多加錘煉。
對(duì)形式和音律的看重,是曹葆華在“現(xiàn)代派”詩(shī)人群體中較具個(gè)人特色的方面,這或許與他的詩(shī)歌從新月派脫胎而來有關(guān)。1935年,朱自清在為《中國(guó)新文學(xué)大系》詩(shī)集編寫導(dǎo)言時(shí),梳理了新詩(shī)在新文學(xué)第一個(gè)十年中的發(fā)展階段,概括了新詩(shī)史敘述中著名的“自由詩(shī)派,格律詩(shī)派,象征詩(shī)派”,這既是三個(gè)并列的派別,又代表了一種演進(jìn)的脈絡(luò)。而在曹葆華這里,則表現(xiàn)為三個(gè)詩(shī)派在同一位詩(shī)人身上的共生與變換。在“現(xiàn)代派”詩(shī)人群體中,曹葆華的創(chuàng)作路數(shù)有一定特殊性。早年初入清華大學(xué)時(shí),曾與羅念生、李唯建“自命為浪漫詩(shī)人,寫十四行體詩(shī),受新月派影響”[54]。葉公超任《新月》編務(wù)期間,曹葆華也在《新月》雜志發(fā)表作品。由于重視詩(shī)歌的形式與修辭,曹葆華作詩(shī)苦心孤詣。方敬回憶,“同葆華一塊走,上街或者逛公園,他傾身篤篤地向前急趨,走幾步忽然停住,側(cè)身斜對(duì)著你,搐動(dòng)著嘴唇,用牙齒咬著字,嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)一個(gè)什么問題,或者表示一個(gè)什么態(tài)度?!盵55]與曹葆華一道,追求形式美與音韻節(jié)奏的新月派詩(shī)人多有“苦吟”作風(fēng),但這不僅代表了一種藝術(shù)風(fēng)格,更是一種作詩(shī)機(jī)制或創(chuàng)作心理。曹葆華堅(jiān)信,新詩(shī)的寫作是一項(xiàng)嚴(yán)密細(xì)致的工作,也是一種需要苦練才能夠掌握的技藝,不靠一時(shí)的靈感一揮而就,而是依賴長(zhǎng)時(shí)間的字斟句酌,詩(shī)人應(yīng)如苦行僧一般勤奮和執(zhí)著,投入心神,不斷試驗(yàn)。
1937年5月,曹葆華的詩(shī)集《無(wú)題草》在上海文化生活出版社出版,作為巴金主編的《文學(xué)叢刊》之一,詩(shī)集收錄了54首無(wú)題詩(shī)。曹葆華可謂新詩(shī)中創(chuàng)作“無(wú)題詩(shī)”的第一人。同一時(shí)期的林庚、卞之琳、廢名等都曾寫作無(wú)題詩(shī),但曹葆華不再將這一體式限于表達(dá)愛情或理趣,而是通過書寫歷史想象與心理意識(shí),拓展了詩(shī)歌的容量,這與他主動(dòng)吸取和融匯西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)資源密不可分。除了現(xiàn)代詩(shī)論,曹葆華對(duì)美國(guó)詩(shī)人、小說家愛倫·坡(Edgar Allan Poe)的作品也情有獨(dú)鐘,曾“一絲不茍”地翻譯過愛倫·坡全集。愛倫·坡以及法國(guó)象征主義作品中神秘詭異的美學(xué)氛圍對(duì)曹葆華無(wú)題詩(shī)的寫作影響較大。寫作無(wú)題詩(shī)期間,曹葆華的詩(shī)體更為自由,風(fēng)格上也逐漸帶有了現(xiàn)代主義色彩。蹇先艾認(rèn)為《無(wú)題草》在詩(shī)風(fēng)上更接近“漢園詩(shī)人”[56],構(gòu)成了曹葆華詩(shī)歌創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)折。這一轉(zhuǎn)折的發(fā)生與其譯介西方現(xiàn)代詩(shī)論幾乎同時(shí),曹葆華一方面為中國(guó)詩(shī)壇引入現(xiàn)代詩(shī)歌觀念和批評(píng)實(shí)踐原則,促成了30年代“象征派”、“現(xiàn)代派”詩(shī)歌在中國(guó)的生成、定名以及文學(xué)論述的形成;另一方面或許也在解答著自身的創(chuàng)作困惑,在西方詩(shī)歌批評(píng)中尋找著參考、啟示與信條。
曹葆華的無(wú)題詩(shī)寫作是在1930年代北平的文化氛圍與政治環(huán)境中誕生的。特別是到了抗戰(zhàn)前夕,他的詩(shī)歌常流露出一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣息。曹葆華的學(xué)生許伽回憶,《無(wú)題草》中詩(shī)人“冷僻的情懷”乃是曹葆華抗戰(zhàn)前“浪跡北平時(shí)期苦悶心境的寫照”[57]。戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云和政治風(fēng)波下,作為曾經(jīng)負(fù)載著厚重歷史與文明的古都北平,在1935年《何梅協(xié)定》簽訂后成為了“一座軍事上不設(shè)防的空城,氣氛異常壓抑”[58], 在詩(shī)人筆下表現(xiàn)為衰落荒涼、滄桑破敗的頹勢(shì),有了與艾略特的荒原相近的特征。曹葆華對(duì)于現(xiàn)代派新詩(shī)的探索,也由此融入了當(dāng)時(shí)批判現(xiàn)代文明、反思國(guó)族命運(yùn)的普遍主題中。
曹葆華的多首無(wú)題詩(shī)最初發(fā)表在《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》上,“無(wú)題詩(shī)”這一詩(shī)體也借著《詩(shī)與批評(píng)》的園地逐漸固定了下來。一些本有題目的詩(shī)歌在收入《無(wú)題草》后成為無(wú)題詩(shī)。30年代的現(xiàn)代派詩(shī)歌為中國(guó)新詩(shī)貢獻(xiàn)了豐富的藝術(shù)母題與詩(shī)學(xué)景觀,而曹葆華對(duì)無(wú)題詩(shī)這一體式的探索,匯入了30年代現(xiàn)代派詩(shī)歌突出的詩(shī)藝成就中?!对?shī)與批評(píng)》上刊發(fā)的詩(shī)歌很多注重形式探索,除曹葆華的無(wú)題詩(shī)外,還有十四行詩(shī)、格律詩(shī)等。此外,《詩(shī)與批評(píng)》也開辟了難得的詩(shī)歌對(duì)話空間,如署名鸞譚的通訊,表達(dá)了對(duì)《詩(shī)與批評(píng)》上所刊詩(shī)歌在“疊句”等形式方面的不同意見?!对?shī)與批評(píng)》在傳播詩(shī)學(xué)理念和批評(píng)主張的同時(shí),也對(duì)新詩(shī)體式提供了一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。
曹葆華幾本詩(shī)集的誕生,并不完全是理論資源指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)果,而往往帶有某些具體的、因“人”而作的歷史契機(jī)。如《落日頌》“獻(xiàn)給敬容”的背后,是一個(gè)充滿反抗的青春故事。曹葆華曾動(dòng)員樂山同鄉(xiāng)陳敬容來京讀書寫作,卻在出川時(shí)被陳家長(zhǎng)輩阻止于萬(wàn)縣。經(jīng)歷重重坎坷,陳敬容終于在曹葆華的鼓勵(lì)與幫助下來到北平,逐漸融入詩(shī)人圈中,也成了曹葆華的戀人。曹葆華倔強(qiáng)反叛的心路歷程保存在了這部詩(shī)集中,展現(xiàn)出蓬勃大氣的詩(shī)歌活力。
《寄詩(shī)魂》[59]則是獻(xiàn)給清華學(xué)長(zhǎng)朱湘、羅念生的作品。在20世紀(jì)二三十年代的清華詩(shī)人圈中,曹葆華較早因詩(shī)作的出版引發(fā)關(guān)注和爭(zhēng)論[60],但他似乎由于個(gè)性的原因,很難獲取或維持自身在清華詩(shī)人群中的重要位置,常表露自己的憂郁和自卑,即使偶爾處在眾人矚目的中心,也不曾在創(chuàng)作心態(tài)上樹立自信,而常常自居邊緣。曹葆華曾在寫詩(shī)不到半年時(shí),“對(duì)于自己創(chuàng)作的能力,起了絕大的懷疑”,“不相信自己以后能寫出好的作品”,于是計(jì)劃“一心念書”。此時(shí),歸國(guó)后受聘于安徽大學(xué)英文系的朱湘在《清華周刊》讀到曹葆華的詩(shī)歌,覺得“不同凡響”,并以“一個(gè)飽嘗世味的長(zhǎng)年詩(shī)人”的身份致信曹葆華,提醒和關(guān)切“一個(gè)初嘗世味的少年詩(shī)人”[61]。一方面高度肯定了曹葆華的詩(shī)歌成績(jī),希望能在詩(shī)歌創(chuàng)作方面保持交流;另一方面也在“詩(shī)人生活”的經(jīng)驗(yàn)方面,建議曹葆華能夠過上一種簡(jiǎn)單而自由的生活,不為人事、家事所拖累。這一事件對(duì)曹葆華的詩(shī)歌創(chuàng)作影響很大。羅念生說,朱湘是曹葆華的贊助者(patron),他從美國(guó)回國(guó)后“唯一的好處”就是“鼓勵(lì)了葆華”,曹葆華學(xué)會(huì)作詩(shī)“不過是為一點(diǎn)私人的感情”[62]。對(duì)一名初嘗創(chuàng)作艱辛且猶豫不決的“無(wú)名的學(xué)生”而言,收到來自前輩毫不吝嗇的贊美與鼓勵(lì),無(wú)疑極大紓解了自己的創(chuàng)作焦慮。此后,信心不斷增強(qiáng)并愈加勤奮的曹葆華特意將自己的詩(shī)集《寄詩(shī)魂》獻(xiàn)給朱湘。
正因如此,這位對(duì)他有著知遇之恩的詩(shī)人的逝去,給曹葆華帶來了極大沖擊,也多少影響了他在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向。1933年12月5日,朱湘因困厄悲觀,在采石磯投水離世的消息震驚了文壇?!凹o(jì)念朱湘”在一段時(shí)期內(nèi)成為《詩(shī)與批評(píng)》的主題,先后發(fā)表了曹葆華、何其芳、羅念生、慈俠如等人的悼詩(shī),朱湘致梁宗岱的遺札等。身處雅典的羅念生從曹葆華那里聽聞噩耗后,二人開始商討整理朱湘遺作事宜,并討論了朱湘身后的兒女養(yǎng)育問題。羅念生的回信與挽辭刊登在《詩(shī)與批評(píng)》上[63],他也借此向社會(huì)公開征集朱湘的書信和遺稿,此后出版了兩本紀(jì)念文集[64]。詩(shī)人走到末路的自殺事件令羅念生感嘆:“如今是小說家的全盛時(shí)代,是詩(shī)人的倒楣時(shí)代”[65]。曹葆華為朱湘離世而作的多首詩(shī)歌,后來都收入詩(shī)集《無(wú)題草》,他的離去也給曹葆華思索新詩(shī)出路帶來了更為沉重的生命啟示。
1931年,羅念生在與曹葆華的通信中建議他早日“脫離清華,出外游歷”,走向更加開闊的社會(huì)生活,以“觀察人情”,“攝取自然的精靈”[66],為詩(shī)歌寫作尋找更多的靈感和資源。縱觀全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕的曹葆華,他由清華園走向北平詩(shī)壇的過程,擁有了更豐富的創(chuàng)作資源,也面對(duì)著更多的讀者,更復(fù)雜的人事關(guān)系。但這并不完全是一個(gè)“脫離”小圈子、融進(jìn)一個(gè)更大場(chǎng)域的過程。相反,這一過程極大地依托了北平的校園詩(shī)人群體。“現(xiàn)代作家既在立體的場(chǎng)域空間中進(jìn)行多重的文學(xué)、文化、政治實(shí)踐,同時(shí)也正是他們的多重實(shí)踐本身在生成和塑造著場(chǎng)域空間和邏輯。”[67]在1930年代的北平,曹葆華的寫作與翻譯始終帶著學(xué)院派的底色,他的詩(shī)學(xué)實(shí)踐推進(jìn)了清華詩(shī)人群在北平文壇的影響力,使以學(xué)院為中心的創(chuàng)作、編輯、社團(tuán)等活動(dòng)成為1930年代北平詩(shī)壇的重要組成部分。
注釋:
[1] 劉西渭:《〈魚目集〉——卞之琳先生作》,《咀華集》,第134頁(yè),上海:文化生活出版社,1936年。張潔宇:《荒原上的丁香:20世紀(jì)30年代北平“前線詩(shī)人”詩(shī)歌研究》,第2-6頁(yè),北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003年10月。
[2] 曹葆華原名曹寶華,是1927年“正取九十七名”一年級(jí)新生之一。參見《一九二七年錄取新生名單》,《消夏周刊》,1927年8月。
[3] 由于清華大學(xué)在1925年設(shè)立大學(xué)部,開始首次正式招收四年制大學(xué)生,曹葆華所在的1927級(jí)被稱為“第三級(jí)”。參見《國(guó)立清華大學(xué)第三級(jí)畢業(yè)生一覽》,《國(guó)立清華大學(xué)歷屆畢業(yè)生一覽》,1939年。
[4] 參見《文科研究所 外國(guó)語(yǔ)文學(xué)部》,《清華大學(xué)一覽》,1937年。
[5] 根據(jù)馮友蘭1935年9月9日的日記:“上午10時(shí)在辦公樓會(huì)議室出席研究院部主任會(huì)議。會(huì)議由梅貽琦主持,議決如下:……外文部研究生曹寶華、哲學(xué)部研究生周輔成、歷史學(xué)部研究生徐敦瑜未經(jīng)推薦或經(jīng)所屬部聲明不推薦,應(yīng)即取消學(xué)籍”。參見蔡仲德:《馮友蘭先生年譜初編》,第174頁(yè),鄭州:河南人民出版社,2000年12月。
[6] 蹇先艾:《憶曹葆華同志》,《文藝報(bào)》1979年第4期。
[7] 吳宓:《外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系概況》,《清華周刊》響導(dǎo)專號(hào),1935年6月14日。
[8] 吳宓:《外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系概況》,《清華周刊》響導(dǎo)專號(hào),1935年6月14日。
[9] 《文科研究所 外國(guó)語(yǔ)文學(xué)部》,《清華大學(xué)一覽》,1937年。
[10] 《文學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)程一覽(民國(guó)二十五年至二十六年度)》,《清華大學(xué)一覽》,1937年。
[11] 曹葆華:《〈現(xiàn)代詩(shī)論〉序》,《現(xiàn)代詩(shī)論》,第4頁(yè),上海:商務(wù)印書館,1937年4月。
[12] 《論純?cè)姡ㄒ唬罚茌崛A譯,《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第5號(hào),1933年11月13日。
[13] 《美學(xué)基礎(chǔ)》《文學(xué)批評(píng)原理》《意義學(xué)》《科學(xué)與詩(shī)》《實(shí)用批評(píng)》等。
[14] 《吳宓與瑞恰慈之條件》,《清華副刊》,1929年第32卷第2期。
[15] 《瑞恰慈先生演講辭》,汪梧封譯,《國(guó)立清華大學(xué)校刊》,1929年第87期, 1929年9月20日。
[16] 《吳宓與瑞恰慈之條件》,《清華副刊》,1929年第32卷第2期。
[17] 《國(guó)立清華大學(xué)本科學(xué)程一覽》,第1929-1930年度,國(guó)立清華大學(xué)編。
[18] 《詩(shī)與批評(píng)》的終止似乎是一個(gè)突然的決定,甚至在第74期最后一期中,還刊有署名靈風(fēng)的尚未翻譯完整的《譯愛略忒》,這也是《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的另一個(gè)譯本?!对?shī)與批評(píng)》的終刊,在此后出版的《北平晨報(bào)》上也未見相關(guān)說明。之后的版面被“北平晨報(bào)社農(nóng)村問題研究社”主辦的附刊《農(nóng)村(半月刊)》取代,或許是由于全面抗戰(zhàn)前夕外部環(huán)境的變動(dòng),討論社會(huì)問題的迫切,或相關(guān)人事關(guān)系的變動(dòng)等,尚不得知。
[19] 《北平晨報(bào)》是國(guó)民黨東北軍總司令張學(xué)良部隊(duì)駐防北平地區(qū)時(shí)期主辦的報(bào)紙,1930年12月16日創(chuàng)刊,1943年12月30日???,前身為《晨報(bào)》和《新晨報(bào)》。
[20] 《北晨學(xué)園》與《北晨藝園》是《北平晨報(bào)》的兩大副刊,作為相并列的兩個(gè)欄目,前者主要刊登社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的文章,譯介西方小說,發(fā)表新文藝作品等;后者連載通俗小說,發(fā)表與文化掌故、近代社會(huì)史料相關(guān)的隨筆等。其他如《國(guó)劇周刊》《人物志》《社會(huì)研究》《婦女青年》等定期出版的???,話題豐富,各具特色,影響較大?!对?shī)與批評(píng)》屬其中的???。
[21] 根據(jù)季羨林1933年8月21日日記:“晚上曹葆華來屋說,瞿冰森已經(jīng)允許他,每月借北晨《學(xué)園》三天給他,辦‘詩(shī)與批評(píng)’。聽了大喜。他約我?guī)退拿??!眳⒁娂玖w林:《清華園日記》,胡光利、姜永仁編,第144頁(yè),沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社,2017年2月。
[22] 如果《現(xiàn)代詩(shī)論》所收文章均為曹葆華所譯,那么曹葆華使用過的筆名應(yīng)當(dāng)至少包括:陳敬容、鮑和、霽秋、葆華、漆乃容、志疑、白和等。
[23] 《現(xiàn)代詩(shī)論》,曹葆華譯,上海:商務(wù)印書館,1937年4月。《科學(xué)與詩(shī)》,曹葆華譯,上海:商務(wù)印書館,1937年4月。
[24] 《啟事》,《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第45期,1935年1月17日。
[25] 曹葆華:《〈現(xiàn)代詩(shī)論〉序》,《現(xiàn)代詩(shī)論》,第1頁(yè),上海:商務(wù)印書館,1937年4月。
[26] 魯衛(wèi)士:《詩(shī)中的因襲與革命(一)》,曹葆華譯,《北平晨報(bào)·北晨學(xué)園》第565號(hào),1933年8月31日。收入《現(xiàn)代詩(shī)論》后,譯者導(dǎo)語(yǔ)刪減,參見《現(xiàn)代詩(shī)論》,曹葆華譯,第107頁(yè),上海:商務(wù)印書館,1937年4月。
[27] 曹葆華:《〈現(xiàn)代詩(shī)論〉序》,《現(xiàn)代詩(shī)論》,第3-4頁(yè),上海:商務(wù)印書館,1937年4月。
[28] 《批評(píng)的信條》,曹葆華譯,《現(xiàn)代詩(shī)論》,第267頁(yè),上海:商務(wù)印書館,1937年4月。
[29] 《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》,《現(xiàn)代詩(shī)論》,曹葆華譯,第124頁(yè),上海:商務(wù)印書館,1937年4月。
[30] 《論純?cè)姡ㄒ唬?,曹葆華譯,《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第5號(hào),1933年11月13日。
[31] 《論純?cè)姡ㄒ唬罚茌崛A譯,《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第5號(hào),1933年11月13日。
[32] 《詩(shī)中的象征主義》,曹葆華譯,《現(xiàn)代詩(shī)論》,第255頁(yè),上海:商務(wù)印書館,1937年4月。
[33] 威爾遜:《象征主義(一)》,曹葆華譯,《北平晨報(bào)·北晨學(xué)園》第619號(hào),1933年12月15日。
[34] 包括《詩(shī)與宣傳》《艾略特的詩(shī)》《近代英國(guó)詩(shī)歌》《完美的批評(píng)家》《論隱晦》《論傳達(dá)》《詩(shī)的演化》《波特萊爾》《魏爾倫》《現(xiàn)代詩(shī)的演變》《現(xiàn)代詩(shī)歌的趨勢(shì)》《象征派作家》《渥茲華斯》《梵樂?!贰对?shī)的題材》《安諾德詩(shī)序》等。
[35] 《詩(shī)底演化》,曹葆華譯,《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第43號(hào),1934年12月14日。
[36] 《詩(shī)與批評(píng)》,伊人譯,北平:華嚴(yán)書店,1929年6月。對(duì)于譯者伊人的身份,學(xué)界有多種猜測(cè)。參見陳越:《重審與辨正——瑞恰慈文藝?yán)碚撛诂F(xiàn)代中國(guó)的譯介與反應(yīng)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2009年第2期。
[37] 臧棣:《40年代中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)的一次現(xiàn)代主義總結(jié)》,《詩(shī)探索》,2010年第1期。
[38] 《詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)(一)》,曹葆華譯,《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第10號(hào),1934年1月1日。
[39] 葉公超:《〈科學(xué)與詩(shī)〉序》,《科學(xué)與詩(shī)》,第1頁(yè),曹葆華譯,上海:商務(wù)印書館,1937年4月。
[40] 在《清華周刊》1929年5月的“唧唧詩(shī)社創(chuàng)作專號(hào)”中,曹葆華發(fā)表了四首詩(shī)歌。
[41] 《文學(xué)社中興記》,《清華周刊》,1929年第31卷第3期。
[42] 《文學(xué)社年終大會(huì)記》,《清華周刊》第463期,1929年6月1日。
[43] 《文學(xué)社近訊》,《清華周刊副刊·園內(nèi)》,1931年第35卷第5期。
[44] 蹇先艾:《憶曹葆華同志》,《文藝報(bào)》1979年第4期。
[45] 方敬:《寄詩(shī)靈》,《花環(huán)集》,第95頁(yè),重慶:重慶出版社,1983年2月。
[46] 蹇先艾:《憶曹葆華同志》,《文藝報(bào)》1979年第4期;方敬:《寄詩(shī)靈》,《花環(huán)集》,第96頁(yè),重慶:重慶出版社,1983年2月。
[47] 方敬:《寄詩(shī)靈》,《花環(huán)集》,第96頁(yè),重慶:重慶出版社,1983年2月。
[48] 《編后》,《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第9號(hào),1933年12月22日。
[49] 孫玉石:《〈北平晨報(bào)·學(xué)園〉附刊〈詩(shī)與批評(píng)〉讀札(上)》,《新文學(xué)史料》,1997年第3期。
[50] 有資料表明,1929年曹葆華自費(fèi)出版了詩(shī)集《抒情十三章》,但未尋見。參見吳天才編:《中國(guó)新詩(shī)集目錄》,第58頁(yè),吉隆坡:馬來亞大學(xué)中文系出版,1980年;《延安文藝檔案》第25冊(cè),第158頁(yè),西安:太白文藝出版社,2015年9月。
[51] 《羅念生致曹葆華》,《清華同刊》,1931年第34卷第10期。
[52] 《徐志摩致曹葆華》,《國(guó)立清華大學(xué)??返?78號(hào),1931年3月30日。
[53] 《聞一多致曹葆華》,《國(guó)立清華大學(xué)??返?78號(hào),1931年3月30日。
[54] 羅念生:《自撰檔案摘錄》,《羅念生全集》第10卷,第644頁(yè),上海;上海人民出版社,2016年5月。
[55] 方敬:《寄詩(shī)靈》,《花環(huán)集》,第96頁(yè),重慶:重慶出版社,1983年2月。
[56] 蹇先艾:《憶曹葆華同志》,《文藝報(bào)》1979年第4期。
[57] 許伽:《一顆紅心走西北——曹葆華印象》,《青年作家》,1989年第1期。
[58] 林庚、龍清濤:《林庚先生訪談錄》,參見林庚:《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》,第159頁(yè),北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2000年1月。
[59] 曹葆華:《寄詩(shī)魂》,北平:震東印書館,1930年12月。
[60] 例如,齊:《〈寄詩(shī)魂〉》,《大公報(bào)·文藝副刊》,1931年3月30日。芳中:《評(píng)曹葆華著〈靈焰〉、〈落日頌〉兩詩(shī)集》,《清華周刊》,1933年第38卷第12期。長(zhǎng)之:《介紹與批評(píng):“落日頌”》,1933年第39卷第4期。春霖:《評(píng)曹葆華的〈落日頌〉》,《清華周刊》,1933年第40卷第3-4期。中書君:《〈落日頌〉》,《新月》,1933年第4卷第6期。
[61] 朱湘:《致曹葆華》,《國(guó)立清華大學(xué)??返?78號(hào),1931年3月20日。
[62] 羅喉:《憶子沅》,《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第34期,1934年9月3日。
[63] 羅喉:《憶子沅》,《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》第34期,1934年9月3日。
[64] 此后根據(jù)收集到的材料出版了《朱湘書信集》(南開大學(xué)人生與文學(xué)社1936年版)和《番石榴集》(朱湘選譯,1936年,商務(wù)印書館1936年版)
[65] 羅念生:《關(guān)于朱湘》,《人生與文學(xué)》,1935年第1卷第3期。
[66] 《羅念生致曹葆華》,《清華同刊》,1931年第34卷第10期。
[67] 吳曉東:《場(chǎng)域視野中的曹葆華》,《中華讀書報(bào)》,2011年3月9日。
(作者單位:北京大學(xué)中文系)