這是一個(gè)人與自然和諧相生的美妙故事。當(dāng)在海拔四千米的雪山之巔見到白尾梢虹雉這世界罕見的“仙鳥”在以打擂臺(tái)，或者比武招親的方式實(shí)現(xiàn)物種的繁衍和種群的擴(kuò)大時(shí)，你不得不驚嘆生命誕生的奇妙。

——題記

1

白尾梢虹雉、綠尾虹雉、棕尾虹雉是世界三大虹雉，至今為止，想見到任何一種虹雉都非易事。白尾梢虹雉的少量蹤影發(fā)現(xiàn)于云南滇西高黎貢山北部區(qū)域，綠尾虹雉的棲息地主要在川西岷山、邛崍山脈，棕尾虹雉主要分布于喜馬拉雅山南麓。

為了見到白尾梢虹雉，我和鳥類攝影師冉亨軍、葉紅偉于2016年的初夏開始了尋找之旅。之后直至2020年春天，兩個(gè)繁殖季，我們都徒步兩天上山，在冰天雪地中觀看它們的愛戀與繁衍過程。只是路途艱險(xiǎn)，氣候變幻莫測，尋找的過程，就是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的過程。

我們從怒江州瀘水縣一個(gè)炎熱的江邊小鎮(zhèn)向著云霧彌漫的高黎貢進(jìn)發(fā)。

怒江大峽谷長約600公里，出了名的一江挑兩山，西岸高黎貢山，東岸碧羅雪山，狹窄陡峭，土質(zhì)疏松，一到雨季，山體滑坡、泥石流成了很普遍的事，我們上山，一路就在泥水橫流、飛石亂滾的山路中艱難行走。

經(jīng)過兩天的徒步，我們一身雨水泥污地出現(xiàn)在保護(hù)區(qū)剛蓋好的小木屋里。屋里沒人，研究生高歌和護(hù)林員念南子在野外還沒回來，我和老韓生火準(zhǔn)備做飯，老王則帶著兩位攝影師找白尾梢虹雉去了。

第二天天微亮，我們就開始在高歌工作的區(qū)域四處攀爬，隨著他的指引在懸崖峭壁，在亂石嶙峋的溝谷，在白雪皚皚的山頂，在短鞘箭竹肆意瘋長的林子尋找白尾的影子。高歌是云南昆明西南林業(yè)大學(xué)野生動(dòng)植物保護(hù)與利用專業(yè)研究生，也是國內(nèi)白尾梢虹雉野外生態(tài)學(xué)基礎(chǔ)研究的第三代研究者。之前二十年，他的導(dǎo)師羅旭、羅旭的導(dǎo)師韓聯(lián)憲就一直在高黎貢山中緬邊境一帶跟蹤觀測白尾梢虹雉。從2014年7月開始，高歌作為羅旭與高黎貢瀘水保護(hù)局合作項(xiàng)目的執(zhí)行人，在高黎貢3500—4000米雪線區(qū)域?qū)Π孜采液顼舻囊巴夥敝?、巢址選擇、生活習(xí)性、生存環(huán)境等問題進(jìn)行專業(yè)研究。

他說兩年里發(fā)現(xiàn)的巢共有6個(gè)，包括3個(gè)往年利用的舊巢址和3個(gè)繁殖巢址。繁殖巢去年發(fā)現(xiàn)2個(gè)，今年增加一個(gè)。2016年5月12日小木屋蓋好之前的近200個(gè)日夜里，他就與護(hù)林員兼向?qū)钅献影滋煸谏窖屡惆孜?，做各種數(shù)據(jù)記錄，晚上就住在山洞里，喝的是山泉水，吃的是羅鍋飯就咸菜。關(guān)于白尾的種種神奇，關(guān)于山野生活的種種艱辛以及孤獨(dú)寂寞，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他這個(gè)年齡階段男孩的認(rèn)知范圍。

在對(duì)白尾梢虹雉的生態(tài)研究中，繁殖是核心的一環(huán)，而找到它們的巢和卵是研究得以進(jìn)行的基礎(chǔ)。2014年10月，高歌第一次上山，在山上待了7天，帶著接受培訓(xùn)后的念南子在山上安裝了20臺(tái)紅外相機(jī)，以監(jiān)測白尾梢活動(dòng)情況。2015年3月，白尾梢的繁殖季開始了，他們也選定了野外研究地點(diǎn)，該開始白尾梢繁殖研究工作了。4月10日，高歌第二次上山，身上背了20臺(tái)紅外相機(jī)，加上一些生活用品，40多斤的重量，兩天的懸崖峭壁，讓他疲憊至極。當(dāng)晚沒怎么吃東西他就和衣躺在了山洞里。幸運(yùn)的是，他第一天上山就見到白尾梢的真面目，并在之后的觀測中找到了第一個(gè)巢。高歌一直說白尾梢很仙，在他完全沒有方向的時(shí)候給了他驚喜和堅(jiān)持的動(dòng)力。一瞬間，兩天的勞累都煙消云散了。4月11日，也就成為高歌一個(gè)特別值得紀(jì)念的幸運(yùn)的日子。

接下來，兩人每天繼續(xù)在懸崖峭壁間找窩，觀察白尾梢的生活習(xí)性、求偶炫耀的種種姿態(tài)。4月上旬是白尾梢求偶的高峰期，高歌說白尾梢雄鳥在繁殖季有兩個(gè)環(huán)節(jié)，首先是雄鳥打斗，打斗后的優(yōu)勝雄鳥有求偶炫耀機(jī)會(huì)向雌鳥求偶，求偶成功可與雌鳥“洞房”。他觀察到研究區(qū)域內(nèi)最多時(shí)出現(xiàn)過9只雄鳥和5只雌鳥。有一場最激烈的擂臺(tái)賽讓他看得驚心動(dòng)魄，2只雄鳥為求得1只雌鳥芳心，英姿勃發(fā)，在懸崖頂部平臺(tái)上一輪輪向?qū)κ职l(fā)起攻擊，其中一只背部的毛都被啄得倒立起來，而雌鳥，則悠閑自得地在一旁欣賞兩個(gè)斗士為自己疆場廝殺。最后一只雄鳥獲得優(yōu)勝權(quán)，立即向自己心儀的美女展開攻勢，臉部裸皮充血，并由暗藍(lán)色變成亮藍(lán)色，肩膀聳起，雙翅展開，尾巴羽扇一樣張開直立，雙目含情，慢慢接近雌鳥，雌鳥則像迎接凱旋的英雄一樣含羞帶嬌，一場曠世情緣就此上演……

求偶成功接下來就是選址筑巢下蛋孵窩了。高歌說選址的條件非?？量?，為最大限度減少豹貓、雕類的傷害，首先必須選垂直懸崖或巨石，高約30米；窩離地面6米，為的是小鳥離巢時(shí)能順利飛下地面；窩的面積約半平方米，上有崖頂遮蔽風(fēng)雨，背靠崖壁保證安全，前面既要有陽光照射但還要有草遮擋外界的視線。

接下來就是對(duì)這個(gè)巢進(jìn)行監(jiān)測和找其它巢。一過就是十天，這十天特別難熬，可能是第一次一個(gè)人出來這么久，還是在這么大的山上。十天后，師兄從學(xué)校來看他，下山接到師兄，他鼻子酸酸的，心里的感覺說不出。

2

2016年3月26日，高歌第三個(gè)年頭來到山上。很幸運(yùn)，這次他與念南子又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)窩，產(chǎn)蛋3枚。6個(gè)窩的白尾梢需要他們輪流觀察，雖然工作量翻了一倍，但他是由衷興奮的，因?yàn)榉N群的擴(kuò)大對(duì)研究者和保護(hù)者來說是天大的好事。

不找窩的時(shí)間算是休息時(shí)間。住在山洞里，沒水沒電，煮飯的水要到幾百米外的溝里去提，別小看這幾百米，根本就沒有路，要從陡坡和巨石間翻越，往返一趟半個(gè)小時(shí)不止。待山上兩個(gè)多月，別說是洗澡了，洗臉都保證不了。打電話是沒信號(hào)的，需攀巖過崖到三四百米外的一個(gè)拐彎處，來去又得一個(gè)小時(shí)。做飯呢，就帶了一口鍋，當(dāng)?shù)厝私辛_鍋，有個(gè)鍋帽，每次用鍋先做飯，再把鍋帽揭下來做菜，吃完飯有水就洗碗，沒水就用紙擦一擦。

就這樣在山洞里，天晴的時(shí)候數(shù)星星，下雨的時(shí)候聽雷聲，下雪的時(shí)候聽風(fēng)聲。

2016年5月27號(hào)，高歌守候的最后一窩白尾梢滿月了，小鳥破殼而出，出來翅膀就有七八厘米，再過三天，小鳥羽毛干了就可以從懸崖飛下地面了。在這即將離別的三天，高歌每天八點(diǎn)到下午五點(diǎn)都去窩邊守候，與白尾梢的距離只有兩三米，為的是多看它們一眼。第一天，第二天，能看到白尾梢媽媽不時(shí)挪動(dòng)身體，但一直沒見小白尾梢出來露面，第三天，能觀察到小白尾梢出來窩邊吃東西，毛茸茸的小鳥特別可愛。這一天小白尾梢出來窩邊吃了好多次東西，可到了下午五點(diǎn)鐘，還是一直不離巢，小高也就撤了。

第四天早，8點(diǎn)5分，小高趕到巢邊再想觀察時(shí)，只見空空的巢巖，哪還有白尾梢！他心里涌起一陣陣失落，三年研究工作，歷經(jīng)千辛萬苦，到最后，沒能目送小白尾梢離巢，這讓高歌十分郁悶和傷心，睡了一晚上左思右想，天亮才釋然。此后兩天我們在一討論時(shí)，他說：守了它們兩個(gè)月，我可能把它當(dāng)朋友了，但它沒有，從狩獵時(shí)代開始，人類就對(duì)動(dòng)物有侵害，鳥類也并沒有把人類當(dāng)朋友。他那天也在重新思考一個(gè)問題，人類究竟怎樣才能與鳥類和諧相處，與自然和諧相處，取得自然界生靈的信任，這可能是一個(gè)漫長的過程。人類目前能做的最切實(shí)際的事，恐怕是盡最大的可能保護(hù)它們的生存環(huán)境，給它們留更多的生存空間，功課做到差不多了才能談與它們做朋友的問題。

3

2020年4月13日，我和中國國家地理的左凌仁老師及幾位攝影師朋友再次上山。四月，高黎貢北段海拔4000米的山谷，冷杉，灌狀箭竹林，粉色紫色紅色盛開著各種高山杜鵑；隱匿在竹林里的美麗血雉，枝葉間筑巢相親的火尾太陽鳥；不停在頭頂盤旋尋找目標(biāo)讓白尾小姐驚恐不安的金雕，構(gòu)成白尾梢虹雉生存必需的生態(tài)系統(tǒng)。

連綿600公里的高黎貢山最高海拔5128米，我們所在位置最高海拔4218米，巨大的山體既阻擋了西北寒流的侵襲，又留住了印度洋的暖濕氣流，所以氣候多變，高寒之地不是烏云濃霧就是雨雪冰雹。只不過等了兩天都是晴天，大家有點(diǎn)著急，護(hù)林員八一夸（白族勒墨人）于是鉆了20分鐘竹林出去到埡口有信號(hào)的地方查看天氣預(yù)報(bào)，回來說16號(hào)就會(huì)變天了。

16號(hào)晚上，嚴(yán)格說是17號(hào)凌晨2點(diǎn)，大雨如期而至。這是我們上山三天來最驚心動(dòng)魄的一晚（18號(hào)凌晨也是這樣），靠幾根木頭作支撐從懸崖立起來的小木屋，似乎在狂風(fēng)中左搖右擺，那呼嘯聲，似千軍萬馬奔涌而來。

天才微亮，雨霧彌漫的山谷里就傳來一聲空靈清亮的鳴叫，緊接著，左凌仁老師就就在營地小木屋的右側(cè)驚呼“白尾來了”，我迅速?zèng)_出屋外，一只大鳥從頭頂掠過，光線暗看不清它絢麗的羽毛，只看到一對(duì)凌厲的翅膀秒秒間落到木屋后的冷杉上，然后有清麗激越的鳴叫從枝條間發(fā)出，那是它在召喚最親愛的白尾梢小姐。左老師、彭老師都架著600mm的“大炮”對(duì)著大冷杉樹尋找目標(biāo)。

我們還在冷杉樹枝間搜尋，突然左前方更高位置的懸崖上，一只白尾梢又在引頸高鳴，迷蒙的天空是它的背景，風(fēng)中舞動(dòng)的小香柏是它的點(diǎn)綴。左老師說這是一個(gè)挑戰(zhàn)者，同樣是來追小姑娘的，這兩只會(huì)有一場好戰(zhàn)。

一陣大霧飄來，我們還站在崖壁下小木屋的右邊傻傻地等待，才幾分鐘，有一個(gè)高亢的聲音卻從小木屋的左邊傳來，左老師、彭老師、王斌老師手忙腳亂地趕緊搬相機(jī)，在懸崖邊支好腳架。那個(gè)大鳥立在懸崖上，散發(fā)出的是攬?jiān)茡盱F的霸氣。盡管沒有太陽，但從頸部到尾羽那彩虹般的絢爛，讓杜鵑都黯然失色。望遠(yuǎn)鏡下，它臉部因求偶興奮才會(huì)變成藍(lán)色的裸皮，在聽到谷溝對(duì)面竹林里的白尾小姑娘的召喚后，更是高山的湖水般耀眼。左老師說現(xiàn)在這只才是這個(gè)領(lǐng)地的領(lǐng)主，剛才那挑戰(zhàn)的小子不經(jīng)打，落荒而逃了。

約10點(diǎn)鐘，扒在窗臺(tái)上看冷杉林里云飄霧散的我突然發(fā)現(xiàn)大白尾梢從對(duì)面竹林里鉆出來了，昂首闊步在一個(gè)巨石下巡視。王斌說也許是它要帶著小姑娘上那巨石去了，如果那樣，就有好戲看了。有了一點(diǎn)陽光，它那白色尾梢的一抹虹，真是像極了一抹絢麗的彩虹，閃耀在云霧之間。這就是它為什么叫白尾梢虹雉的原因。它在查看地形嗎？還是在給小姑娘展現(xiàn)它的雄姿與美麗？它不停地?cái)[弄各種身姿，足足有十來分鐘。竹林里白尾梢小姑娘的聲音我是聽到了，可老沒看見它，是矜持還是害羞？我正猜著，應(yīng)該是又有一個(gè)搗亂的小子來了，一個(gè)身影沖天而起，這只白尾梢飛上了左前方的冷杉樹。在卿卿我我和維護(hù)主權(quán)之間，領(lǐng)主首先選擇的是驅(qū)逐入侵者。這入侵者也許是它的兄弟，也許是它的兒子。

對(duì)面的冷杉林與我們隔著一個(gè)溝谷，直線距離應(yīng)該超過1000米，這只白尾梢站立枝頭的姿態(tài)，是無以復(fù)加的帥氣。那一只挑戰(zhàn)者我們沒看到藏在哪里，也許它們正用我們聽不懂的語言談判、約斗。在老師們視頻錄得心滿意足的時(shí)候，一前一后兩個(gè)彩虹般的身影，箭一般穿向更遠(yuǎn)的左前方橫亙?nèi)朐频纳椒謇?。憑經(jīng)驗(yàn)，左老師判斷兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)兩個(gè)決斗的家伙是不會(huì)回來的。但他也感嘆，盡管每年繁殖季都上山，像今早這樣活躍的場面，他也是第一次碰到。

白尾梢公子們?nèi)ッα?，我們沒事就躲在小木屋烤火。到下午兩點(diǎn)多鐘，一聲接一聲清亮且充滿穿透力的鳴叫聲從我們屋后的懸崖響起，左老師說是決勝者回來宣示主權(quán)了。沖出屋外，它果然一副勝利者的姿態(tài)，鏡頭下，那絢麗的羽毛熠熠生輝。也許是可以洞房花燭的喜悅讓它心花怒放，很長幾個(gè)小時(shí)它在溝谷的懸崖間飛來飛去，這對(duì)在山上蹲守的三位老師是個(gè)極大的補(bǔ)償。

從清晨到下午，山谷里一共有三只白尾梢公子為一只白尾梢小姐決斗。動(dòng)物界的繁衍盛事，讓我們打開了眼界。