王錫榮:從手稿看夏衍怎樣改編《祝?!?/em>
夏衍改編《祝?!返碾娪拔膶W(xué)劇本手稿。沈蕓 提供
上海圖書館東館9月28日建成開(kāi)放,手稿館首展是《海上文韻——夏衍手稿文獻(xiàn)展》,展出大量該館所藏夏衍家屬捐贈(zèng)的珍貴藏品。我在其中看到了一件特別的展品,這就是夏衍改編《祝?!返碾娪拔膶W(xué)劇本手稿?!蹲8!肥切轮袊?guó)第一部彩色故事片,1956年北京電影制片廠出品,1957年獲第十屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)特別獎(jiǎng),1958年獲得墨西哥國(guó)際電影周銀帽獎(jiǎng)。2005年中國(guó)電影100年之際,《祝?!啡脒x中國(guó)電影百年百部名片。展出的是夏衍1955年的手稿,到現(xiàn)在已經(jīng)67年了。手稿保存得很好,共38頁(yè),字跡清晰工整,令人賞心悅目。這手稿去年已經(jīng)整理影印出版了,現(xiàn)在看到了原件,還是很驚艷:畢竟它沾濡著夏衍先生的手澤。
看到手稿,首先想到的問(wèn)題是:為什么是夏衍?在一般人心目中,夏衍既是文學(xué)家,又是電影家。他作為中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的發(fā)起人之一,文學(xué)史上對(duì)他的記述,最出名的是報(bào)告文學(xué)《包身工》、劇本《上海屋檐下》等。而且,夏衍在1936年的“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”中,與魯迅先生的意見(jiàn)不一致。那么,為什么還是由夏衍來(lái)改編魯迅作品呢?
這里有多種原因。歸結(jié)起來(lái),大約有這幾個(gè)方面:首先,夏衍有豐富的電影劇本改編經(jīng)驗(yàn),有成功的電影改編生涯。他雖然在文學(xué)界關(guān)注度并不算最高,而在電影界卻是泰斗級(jí)人物。1932年,夏衍和阿英等遵照中央文委和瞿秋白的意見(jiàn)打入電影界,組織了左翼“電影小組”,夏衍是負(fù)責(zé)人,很快編 劇拍攝了《春蠶》《狂流》等影片,從此中國(guó)電影就進(jìn)入了“左翼電影”時(shí)代。后來(lái)夏衍又在黨領(lǐng)導(dǎo)的電通股份 公司,作為《桃李劫》《風(fēng)云兒女》等膾炙人口的進(jìn)步電影的改編、編劇,奠定了夏衍在左翼電影界的臺(tái)柱子地位。
其次,夏衍是杭州人,與魯迅是大同鄉(xiāng),也十分熟悉當(dāng)?shù)孛袼缀铜h(huán)境,所以他是很懂魯迅及其作品的。比如第四章開(kāi)頭:“山墺里,賀老六的木屋前面‘稻地’”,夏衍特地加了一個(gè)說(shuō)明:“浙東土語(yǔ)即屋前空地”,表明對(duì)浙東鄉(xiāng)情的熟悉。
還有一個(gè)重要背景就是:1956年是魯迅逝世20周年,黨和國(guó)家將舉行規(guī)??涨暗募o(jì)念魯迅活動(dòng)。事實(shí)上后來(lái)舉行了有史以來(lái)規(guī)模最大、規(guī)格最高、活動(dòng)內(nèi)容最多樣的紀(jì)念活動(dòng)。包括邀請(qǐng)多國(guó)嘉賓出席的紀(jì)念大會(huì)、編輯出版注釋本《魯迅全集》、魯迅墓遷葬,建造上海魯迅紀(jì)念館新館、建成北京魯迅博物館等。當(dāng)時(shí)電影界就籌拍了這部電影,可見(jiàn)中央是十分重視的。夏衍作為當(dāng)時(shí)文化部主抓電影的副部長(zhǎng),他又是一個(gè)勇于接受挑戰(zhàn)的人,因此,由夏衍來(lái)承擔(dān)《祝?!返母木?,可說(shuō)是不二人選。
現(xiàn)在來(lái)看夏衍自己怎么說(shuō)的:“《祝?!肥囚斞赶壬拿?,已經(jīng)是舉世皆知的經(jīng)典著作,這部影片要在紀(jì)念魯迅先生逝世二十周年的日子上映,所以我接受這一改編工作就把它看作是一件嚴(yán)肅的政治任務(wù)?!边@個(gè)任務(wù)的重要政治意義,不言自明?!斑@是一件很艱巨的工作,但是另一方面,對(duì)我來(lái)說(shuō)也還有一些有利的條件,其一是我是浙江人,紹興的情況比較熟悉,一閉上眼就可以想起小說(shuō)中所描寫的風(fēng)光人物,其二是我童年親身經(jīng)歷過(guò)辛亥革命前后的那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,對(duì)時(shí)代氣氛不太生疏,其三是《祝?!吩?jīng)幾次改編為戲曲、電影,其中成功的和失敗的地方,都可以供我參考。這樣,我就大膽地把這任務(wù)接過(guò)來(lái)了。”很顯然,他是懷著責(zé)無(wú)旁貸的使命感接受任務(wù)的。
他是怎樣改編的呢?他自己講述過(guò):“在改編工作中我力求做到的是:一、忠實(shí)于原著的主題思想,二、力求保存原作的謹(jǐn)嚴(yán)、樸質(zhì)、外冷峻而內(nèi)熾熱的風(fēng)格,三、由于原作小說(shuō)的讀者主要是知識(shí)分子而電影觀眾卻是更廣泛的勞動(dòng)群眾,因此,除嚴(yán)格遵守上述原則之外,為了使沒(méi)有讀過(guò)原作、以及對(duì)魯迅先生的作品及作品中所寫的時(shí)代背景、地理環(huán)境、人情風(fēng)俗等等缺乏理解的觀眾易于接受,還得做一些通俗化的工作。這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑的是一件近乎冒險(xiǎn)的力不勝任的工作?!?/p>
果不其然,夏衍的幾處改編,后來(lái)有一些不同意見(jiàn)。主要集中在以下幾個(gè)情節(jié):一是為什么電影把“我”隱去了?夏衍是早就料到的。他說(shuō):“改編工作一開(kāi)始,首先碰到的一個(gè)難題是魯迅先生是否要在影片中出現(xiàn)?經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,覺(jué)得魯迅先生用‘我……回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)’這種第一人稱的敘述法開(kāi)始,是適合于小說(shuō)之開(kāi)展的一種方法,而小說(shuō)中所寫的也并不是百分之百的真人真事,因此,魯迅先生在影片里出場(chǎng),反而會(huì)在真人真事與文藝作品的虛構(gòu)之間造成混亂,所以就大膽地把這種敘述方法改過(guò)來(lái)了?!?/p>
這看來(lái)是有道理的,小說(shuō)并不是回憶錄,讓魯迅在電影中出現(xiàn),就坐實(shí)了“我”就是魯迅了,而這不是魯迅的原意??墒?,夏衍很清楚:“這樣一來(lái),又遇到另一個(gè)問(wèn)題,這就是原著中祥林嫂沖著魯迅先生問(wèn)‘一個(gè)人死了之后究竟有沒(méi)有靈魂’這一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,也不能不割愛(ài)了。經(jīng)過(guò)權(quán)衡之后,我保留了祥林嫂的這個(gè)疑問(wèn)或者希望,而把它改為絕望中的自問(wèn)式的獨(dú)白?!边@看來(lái)是一個(gè)兩全其美的解決辦法。但是,人們對(duì)于這樣的安排,還是不太接受。因?yàn)檫@個(gè)“我”,在作品里是第一主角,幾乎不可替代。“我”是親歷者:給人一種真實(shí)感,講述如在眼前,令人信服;“我”又是觀察者,保持了客觀性,用一種俯視視角看歷史,全景式展示一出人間悲劇的全過(guò)程;“我”又是講述者:反映一種個(gè)人思考,不強(qiáng)加人,避免“說(shuō)教”的弊?。弧拔摇边€是反省者:他的思考具有啟示性,“小我”畢現(xiàn),啟人深思;“我”還是批判者:深刻地揭示社會(huì)的吃人真相,入木三分。最后,“我”還是魯迅寫作的慣用手法,運(yùn)用極為純熟。所以,夏衍把“我”隱去,連帶著隱去了祥林嫂與“我”的“靈魂對(duì)話”場(chǎng)景,使作者的思考深度無(wú)法得到足夠的呈現(xiàn),作品的震撼力下降了。這確實(shí)是一個(gè)缺憾之處,這也是該片后來(lái)受到“批判”的重要原因之一。但是作為電影改編者,真的很難做到兩全,他確實(shí)已經(jīng)盡力了。
其次是關(guān)于“砍門檻”的情節(jié)。魯迅原作中,祥林嫂到廟里捐了門檻,感覺(jué)自己已經(jīng)洗脫了一切“罪孽”,回歸正常人了,誰(shuí)知還是不被魯四老爺認(rèn)可,這使她的信念毀滅,精神崩潰了:這可能也正是她的直接死因。但是,對(duì)這個(gè)關(guān)鍵情節(jié),夏衍卻作了改變:加上了一個(gè)情節(jié):讓祥林嫂震驚于自己的命運(yùn)并未改變,憤而拿菜刀到廟里把自己“捐”的門檻砍了。對(duì)此,也有一些不同意見(jiàn)。但夏衍是有考慮的。因?yàn)檫@樣處理實(shí)際上并不是他的發(fā)明:1948年袁雪芬主演的越劇電影《祥林嫂》,已經(jīng)有了“砍門檻”情節(jié)。后來(lái)經(jīng)常在舞臺(tái)上演出的越劇、評(píng)劇,也都把這個(gè)場(chǎng)面保留了下來(lái)。所以,夏衍說(shuō):“對(duì)我自己來(lái)說(shuō),每次看到這一個(gè)場(chǎng)面的時(shí)候,都只是感到激動(dòng),而并沒(méi)有覺(jué)得突?;蛘弑畴x了祥林嫂的性格?!彼踔琳J(rèn)為“越劇影片《祥林嫂》在改編中有許多不妥當(dāng)?shù)牡胤?,但是?duì)這一場(chǎng)戲我卻本‘擇其善者而從之’之旨,舍不得割棄?!?/p>
應(yīng)該說(shuō),夏衍這樣處理,是有其時(shí)代背景的。因?yàn)樵谛轮袊?guó),中國(guó)婦女已經(jīng)得到了解放,如果沒(méi)有反抗精神,中國(guó)婦女的解放就不可能。因此,處理成幻想破滅的祥林嫂反抗封建傳統(tǒng)和禮教,就是時(shí)代精神的合理訴求。當(dāng)時(shí)有人批評(píng)說(shuō)這違反人物性格發(fā)展邏輯,夏衍不同意這種說(shuō)法,認(rèn)為并沒(méi)有違反人物性格發(fā)展邏輯,實(shí)際上就是以時(shí)代思想的邏輯為依憑的。
還有一個(gè)爭(zhēng)議,就是對(duì)于祥林嫂與賀老六成親時(shí)的態(tài)度,從拼死反抗到“肯了”的處理。夏衍說(shuō):“原作是在祥林嫂和柳媽的談話中帶到的,理由是‘你不知道他力氣多么大’,我把它改寫為由于祥林嫂從笨拙而善良的賀老六對(duì)她的態(tài)度中,感到了同是被壓迫、被作踐者之間的同情”。應(yīng)該說(shuō),夏衍這個(gè)處理,還是有其可取之處的。毫無(wú)疑問(wèn),魯迅的描寫是絕對(duì)真實(shí)生動(dòng),也是符合人物身份性格的,并無(wú)不妥。但如果簡(jiǎn)單照搬上銀幕,祥林嫂的話會(huì)讓普通觀眾誤解,因?yàn)殡娪爱吘故请娪?,電影語(yǔ)言與文學(xué)語(yǔ)言是不同的??梢韵胂?,如果影片真讓人物那樣對(duì)話,影院里的觀眾或許會(huì)覺(jué)得別扭甚至發(fā)笑的。事實(shí)上,在魯迅原作中,最終祥林嫂與賀老六的感情和睦,其內(nèi)在邏輯當(dāng)然也是被賀老六的樸素真情所感動(dòng)。所以,夏衍這樣處理是可取的。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)夏衍僅用了兩個(gè)星期就寫出了初稿。但從手稿上看,文本寫得很用心,而且形態(tài)很成熟,雖然也有一些修改,但是總體上相當(dāng)干凈,字跡很便于辨識(shí)。其間還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象:夏衍在修改時(shí)喜歡改用紅筆,或許這樣更便于記住修改過(guò)程吧。所以,這篇手稿,確實(shí)是一份不可多得的寶貴文學(xué)遺產(chǎn)。