“00后”作家楊渡：小說(shuō)是一棵自由生長(zhǎng)的樹(shù)
編者按：“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國(guó)作家網(wǎng)特邀入選該推介計(jì)劃的9位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，傾聽(tīng)他們的成長(zhǎng)故事，聚焦當(dāng)下青年寫(xiě)作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。
楊渡
楊渡，2001年8月出生于浙江溫嶺，2009年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。詩(shī)歌作品散見(jiàn)于若干刊物與多種年度選本，并被譯介至越南、韓國(guó)、阿聯(lián)酋。中短篇小說(shuō)作品先后發(fā)表于《兒童文學(xué)》《青年作家》《湘江文藝》《雨花》《百花洲》《青年文學(xué)》《十月》等刊物，部分為《小說(shuō)選刊》《新華文摘》所轉(zhuǎn)載，并收入《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2017短篇小說(shuō)卷》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2020短篇小說(shuō)卷》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2021短篇小說(shuō)卷》。出版有長(zhǎng)篇幻想小說(shuō)《喜糖的魔力》（2013）、長(zhǎng)篇少年武俠小說(shuō)《闖江湖》（2015）和中短篇小說(shuō)集《魔幻大樓》（2020）。2021年入選“浙江省新荷計(jì)劃人才庫(kù)”。現(xiàn)為浙大城市學(xué)院中文系2019級(jí)學(xué)生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
中國(guó)作家網(wǎng)：你是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的？還記得是什么契機(jī)引發(fā)了第一次寫(xiě)作的嗎？
楊渡：開(kāi)始正式的寫(xiě)作，是在2009年剛讀完小學(xué)二年級(jí)的暑假，至少那時(shí)我心里就認(rèn)為自己是在進(jìn)行正式的寫(xiě)作。開(kāi)始寫(xiě)作的契機(jī)，是讀了臺(tái)灣作家袁哲生的“倪亞達(dá)系列”。在“倪亞達(dá)系列”中，袁哲生是以日記的形式，寫(xiě)一個(gè)單親家庭小男孩的生活。其中的語(yǔ)言和故事都十分簡(jiǎn)單，但又特別有意思，吸引我翻來(lái)覆去看了好多遍。也許就是被這種表象的簡(jiǎn)單欺騙了，當(dāng)時(shí)的我誤以為寫(xiě)小說(shuō)真就是這么簡(jiǎn)單的事情，于是自信滿滿地開(kāi)始了小說(shuō)《陳斯文的日記》的創(chuàng)作，主人公“我”是一個(gè)叫作陳斯文的小女生。只不過(guò)，小說(shuō)半途擱淺，沒(méi)能完成。
中國(guó)作家網(wǎng)：你的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始得特別早，你覺(jué)得這對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么特別的意義？
楊渡：我早早地找到了文學(xué)創(chuàng)作這么一件有意思的事情，它豐富了我的生活。如果我還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作，我會(huì)花時(shí)間做什么？也許就是寫(xiě)完作業(yè)后看看電視打打游戲。我把時(shí)間和精力花費(fèi)在了寫(xiě)作這件事情上，從而收獲了快樂(lè)。寫(xiě)作中的愉悅、作品發(fā)表出版的成就感、知道自己的作品被那么多人讀到并喜歡的快樂(lè)，這些特別的感受，是只有從事文學(xué)創(chuàng)作之后才能體會(huì)的。
中國(guó)作家網(wǎng)：中學(xué)時(shí)代普遍學(xué)業(yè)十分緊張，而且高中的時(shí)候你是在尖子班？但是我們看到你的創(chuàng)作依然十分豐盛，你是怎么保持充沛的創(chuàng)作活力的？
楊渡：因?yàn)樽约合雽?xiě)吧，于是就一直在寫(xiě)著。我想，和反復(fù)機(jī)械的學(xué)習(xí)與做題比起來(lái)，創(chuàng)作有趣太多。
中國(guó)作家網(wǎng)：除了與文學(xué)相關(guān)的，平時(shí)都有些什么其他愛(ài)好呢？你是怎樣度過(guò)周末和平時(shí)的自由時(shí)間的？如果不當(dāng)職業(yè)作家，你覺(jué)得自己最想做或最可能去做什么？
楊渡：我的愛(ài)好都挺普通的。除了與文學(xué)密切相關(guān)的寫(xiě)作與閱讀，我喜歡聽(tīng)歌，喜歡看電影、看動(dòng)漫。但要說(shuō)這幾個(gè)愛(ài)好與文學(xué)真是不相關(guān)嗎？好像又不是。歌詞有它的文學(xué)性，而電影、動(dòng)漫里的臺(tái)詞、劇情故事等等，很多東西也與小說(shuō)、劇本相通，因此這些愛(ài)好嚴(yán)格來(lái)說(shuō)還是與文學(xué)相關(guān)的。平時(shí)的自由時(shí)間，除了寫(xiě)作、閱讀，我也會(huì)和同學(xué)玩玩電子游戲、打打羽毛球。
如果不當(dāng)作家我會(huì)去做什么，這個(gè)問(wèn)題我還真沒(méi)有想好。這的確也是我需要去好好想一想的問(wèn)題，如果我不選擇當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家，那我應(yīng)該去做什么？我希望也是能夠和文字打交道的工作。
中國(guó)作家網(wǎng)：你認(rèn)為寫(xiě)作是需要天賦的嗎，你覺(jué)得是否存在提高寫(xiě)作技巧的方式呢？
楊渡：我認(rèn)為，寫(xiě)作不需要什么天賦。以前我一直不太相信天賦這個(gè)東西，但后來(lái)一想，比如音樂(lè)領(lǐng)域的“絕對(duì)音感”，的確有很多人后天數(shù)年訓(xùn)練無(wú)法習(xí)得；比如電競(jìng)職業(yè)選手的反應(yīng)力、手眼腦協(xié)調(diào)性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出普通玩家。天賦這玩意兒還真應(yīng)該是存在的。那么在寫(xiě)作方面，是不是也有什么暗藏著的能夠產(chǎn)生影響的天賦？也許是對(duì)語(yǔ)言文字的敏感程度？也許是表達(dá)上直覺(jué)般的把握？有可能。但我覺(jué)得，即便這些天賦真的存在，對(duì)于寫(xiě)作的影響也很小很小。以往的閱讀、及其帶來(lái)的對(duì)于何為好作品的理解等等，才真正影響一個(gè)人的寫(xiě)作。至于提高寫(xiě)作能力的方式，我覺(jué)得就是多讀多想多寫(xiě)吧。
中國(guó)作家網(wǎng)：你早期有不少的詩(shī)歌作品，現(xiàn)在也在堅(jiān)持寫(xiě)嗎？你覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)對(duì)你的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)有什么樣的意義？
楊渡：還是有在寫(xiě)詩(shī)的，不過(guò)這幾年確實(shí)寫(xiě)得少，可能是因?yàn)樾睦餂](méi)有時(shí)刻裝著詩(shī)歌吧。比起小說(shuō)，較短篇幅的詩(shī)歌寫(xiě)起來(lái)當(dāng)然更加輕松，所以在我感覺(jué)里更像是一種游戲消遣。寫(xiě)詩(shī)能夠鍛煉自己的語(yǔ)言文字能力。我也希望自己以后能夠心里裝著詩(shī)歌，多寫(xiě)一些。
中國(guó)作家網(wǎng)：你在創(chuàng)作道路上都受到了哪些鼓勵(lì)或支持？
《喜糖的魔力》，楊渡 著，浙江少年兒童出版社2013年6月
楊渡：首先當(dāng)然是爸媽的鼓勵(lì)和支持，比如我寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜糖的魔力》的時(shí)候，他們的夸贊給了我最大的自信?！断蔡堑哪ЯΑ肥且徊拷M合式的小說(shuō)，我每寫(xiě)完一篇就會(huì)拿給爸媽看，爸爸每次都說(shuō)看過(guò)了，寫(xiě)得特別好，讓我接著寫(xiě)。好多年過(guò)去了，媽媽有一回才告訴我，其實(shí)當(dāng)時(shí)爸爸很忙，很多篇他根本就沒(méi)看，只是相信我寫(xiě)得好。
除此之外，還有來(lái)自學(xué)校里老師同學(xué)的支持。比如六年級(jí)的時(shí)候，班主任把我作為暑假作業(yè)交給她的《喜糖的魔力》一頁(yè)頁(yè)地貼在教室后面的黑板和墻壁上，同學(xué)們也成為了它的第一批讀者。大學(xué)老師對(duì)我的創(chuàng)作很關(guān)注，上課總喊我回答問(wèn)題，或許也算是一種變相的鼓勵(lì)吧。還有就是很多編輯老師的支持和鼓勵(lì)，在文壇上“00后”尚未登場(chǎng)的時(shí)候，出版我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還發(fā)表或是轉(zhuǎn)載我的作品，將我的作品選入年度選本。同時(shí)我也受到過(guò)多位作家前輩的鼓勵(lì)。這一路走來(lái)，能夠獲得那么多的鼓勵(lì)和支持，我很幸運(yùn)。
中國(guó)作家網(wǎng)：很多時(shí)候我們會(huì)以代際來(lái)區(qū)分作家，比如說(shuō)你可能常常會(huì)被稱為“00后”作家，你怎么看待這種代際區(qū)分？你有關(guān)注的同代作家嗎？你怎么看待當(dāng)下的青年寫(xiě)作？
楊渡：這樣以出生年份為依據(jù)的代際區(qū)分，簡(jiǎn)單又不存在什么爭(zhēng)議，有它的合理性，也是平時(shí)最為常用的區(qū)分吧。同代作家，我一直都有關(guān)注。每看到雜志上發(fā)表一個(gè)新的“00后”作家的作品，都會(huì)使我的心里多一分緊迫感，哈哈。我個(gè)人覺(jué)得，當(dāng)下的青年寫(xiě)作，應(yīng)該嘗試寫(xiě)一些最新鮮的東西，無(wú)論語(yǔ)言還是作品的內(nèi)容。
中國(guó)作家網(wǎng)：可以和我們描述一下你是怎樣開(kāi)始一天的寫(xiě)作的嗎？有什么樣的特定習(xí)慣？你的寫(xiě)作環(huán)境是怎樣的？
楊渡：感覺(jué)還是挺簡(jiǎn)單的，吃完早飯，電腦前一坐，就開(kāi)始這一天的寫(xiě)作，也沒(méi)什么啟動(dòng)儀式。寫(xiě)作前洗臉洗手，算是一個(gè)特定的習(xí)慣吧。記得以前用筆寫(xiě)作的時(shí)候，還是有不少別的習(xí)慣，比如在面前擺一個(gè)小鬧鐘，可以讓自己寫(xiě)得更快一些。也許就是因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)這習(xí)慣了，我的寫(xiě)作速度變慢了不少。寫(xiě)作環(huán)境呢，一般還是會(huì)選較為安靜的地方。
中國(guó)作家網(wǎng)：和我們聊一聊你的閱讀史吧，你都喜歡哪些作家？你從哪些人身上學(xué)到的東西最多？
楊渡：我喜歡的作家挺多，就挑幾個(gè)說(shuō)吧。小學(xué)的時(shí)候，我特別喜歡楊紅櫻的童話作品和系列小說(shuō)，她的文字讀起來(lái)很舒服。古龍也讓人著迷，我讀了他寫(xiě)的幾乎所有的武俠小說(shuō)。我喜歡書(shū)里的那個(gè)武俠世界，喜歡書(shū)里的那些人物，雖然隔了幾十年，他獨(dú)特的語(yǔ)言現(xiàn)在讀起來(lái)也毫無(wú)不適感。也是在這之后，我寫(xiě)作了長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《闖江湖》。王祥夫老師是我特別喜歡的一位作家，他的小說(shuō)往往聚焦于生活中細(xì)小的部分，平淡卻蘊(yùn)含著巨大的威力。他的語(yǔ)言與敘述都非常自然，著意雕琢之下又能表現(xiàn)得像是一點(diǎn)兒都不刻意。雷蒙德·卡佛的小說(shuō)讓我驚艷，我看了幾個(gè)不同的譯本，看了《新手》中被刪改前的小說(shuō)原貌。他的小說(shuō)有一種特別的魅力。
在閱讀的過(guò)程中，我想我多多少少會(huì)學(xué)到一些東西吧。不過(guò)呢，我的閱讀基本上都只是純粹的閱讀，我想，要是抱著學(xué)習(xí)什么的心理去閱讀的話，就太功利了。
中國(guó)作家網(wǎng)：在寫(xiě)作時(shí)，你覺(jué)得你會(huì)受到閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響嗎？
楊渡：閱讀當(dāng)然會(huì)影響寫(xiě)作，不過(guò)影響我的一般都是寫(xiě)作之前的閱讀。我看了“倪亞達(dá)系列”，想同樣以日記的形式寫(xiě)一部小說(shuō)；我看了古龍的武俠小說(shuō)，之后就開(kāi)始創(chuàng)作武俠小說(shuō)。影響寫(xiě)作的東西很多，生活中的好多東西都會(huì)影響我的寫(xiě)作，比如看了幾部科幻電影，讓我有了寫(xiě)科幻小說(shuō)的念頭，我才寫(xiě)了一篇科幻小說(shuō)《幻》。
中國(guó)作家網(wǎng)：在《魔幻大樓》中，你的大部分作品都是第一人稱，很多作品中主人公的名字也叫“楊渡”，比如說(shuō)《鬧鐘里的瓢蟲(chóng)》和你早起的武俠長(zhǎng)篇《闖江湖》，這是不是意味著很多時(shí)候你的靈感都來(lái)自你的生活？你是如何把靈感從身邊的經(jīng)驗(yàn)落實(shí)到紙上，完成一個(gè)充滿想象力的故事的呢？
《魔幻大樓》，楊渡 著，百花洲文藝出版社
楊渡：的確是這樣，靈感來(lái)自生活的方方面面，不過(guò)這并不是我喜歡用第一人稱寫(xiě)小說(shuō)、給主人公起名“楊渡”的原因?！蛾J江湖》中的“我”飛檐走壁，現(xiàn)實(shí)生活中的我可還沒(méi)能習(xí)得這個(gè)本領(lǐng)。給主人公起名“楊渡”，單純是因?yàn)槠鹈质莻€(gè)讓人比較糾結(jié)的事情，而我又覺(jué)得“楊渡”是個(gè)好名字。
靈感的記錄確實(shí)是一件比較重要的事情。大腦實(shí)在是太不可靠，靈感一閃而過(guò)，總是以為自己能夠記下，過(guò)后才發(fā)現(xiàn)忘得干干凈凈。所以我很早就養(yǎng)成習(xí)慣，每有靈感出現(xiàn)，第一時(shí)間就把它轉(zhuǎn)化為文字寫(xiě)下來(lái)。以往在學(xué)校里的時(shí)候，我會(huì)把它寫(xiě)在草稿本上，現(xiàn)在手機(jī)隨身攜帶，就更加方便了，一有靈感就把它記在手機(jī)備忘錄里，等到要寫(xiě)的時(shí)候再拿回出來(lái)好好想一想。
中國(guó)作家網(wǎng)：說(shuō)起《闖江湖》，還有《魔幻大樓》作品集中的《丸子，丸子》《踢館子》等作品，都是偏向傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)類型，作家張楚也在《魔幻大樓》的“代序”中表示疑問(wèn)，你成長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)興盛的時(shí)代，玄幻、修仙、盜墓、穿越等題材頗受歡迎，你為什么會(huì)選擇寫(xiě)作這樣一種如此傳統(tǒng)的“武俠小說(shuō)”呢？
《闖江湖》，楊渡 著，中國(guó)少年兒童出版社2015年1月
楊渡：不同題材的小說(shuō)有不同的魅力，武俠小說(shuō)也有它獨(dú)特的、玄幻修仙等其他題材小說(shuō)所沒(méi)有的魅力。飛檐走壁的輕功，防不勝防的暗器，千百種武功兵器，極具幻想色彩。武林也好江湖也好，容納著一切。武俠小說(shuō)中總會(huì)存在的俠氣，讓人忍不住要叫好。我非常喜歡這些，于是想要建造一個(gè)我心中所想的武俠世界。
但還是要實(shí)話實(shí)說(shuō)，是我的閱讀影響了寫(xiě)作。在那時(shí)候，我對(duì)玄幻、修仙等題材的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)接觸較少。如果當(dāng)時(shí)的我沒(méi)翻到爸爸藏在柜子里的舊書(shū)，或者當(dāng)時(shí)爸爸?jǐn)r著不讓我看那些武俠小說(shuō)，我也不可能寫(xiě)出這些偏向于傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)。
中國(guó)作家網(wǎng)：你的作品類型廣泛，有科幻、武俠、童話，情節(jié)也往往設(shè)計(jì)精巧，結(jié)尾常有驚人的反轉(zhuǎn)，這些反轉(zhuǎn)并沒(méi)有局限在一種劇情性的沖突中，它們往往能完成對(duì)人心和人性更深刻的指向與揭露。你是怎樣構(gòu)思一篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)的？你認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)最重要的內(nèi)核是什么？
楊渡：全憑感覺(jué)。我相信，有一些作家會(huì)很注意小說(shuō)結(jié)構(gòu)的搭建，他們?cè)谶@方面有很好的經(jīng)營(yíng)能力。不過(guò)我覺(jué)得，小說(shuō)就像是一棵樹(shù)，它是可以自由生長(zhǎng)的，所以說(shuō)不存在什么固定的結(jié)構(gòu)。就像汪曾祺說(shuō)的，“一篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是這篇小說(shuō)所表現(xiàn)的生活所決定的”，他認(rèn)為有多少篇小說(shuō)就有多少種結(jié)構(gòu)方式。我不會(huì)提前構(gòu)思好小說(shuō)的完整結(jié)構(gòu)，而是習(xí)慣于在寫(xiě)作中把握節(jié)奏，我認(rèn)為這也是寫(xiě)作的一種魅力所在。
小說(shuō)最重要的內(nèi)核是什么？我覺(jué)得，是在于敘述的故事底下，它所蘊(yùn)含的龐大能量。
中國(guó)作家網(wǎng)：你曾在采訪中將《爆米花》作為你創(chuàng)作中的分水嶺，因?yàn)檫@是你的第一篇真正意義上的“純文學(xué)”，而之前的兒童文學(xué)創(chuàng)作都偏向“類型文學(xué)”。你怎么看待類型文學(xué)和純文學(xué)呢？
楊渡：在我看來(lái)，類型文學(xué)與純文學(xué)之間的界線模糊。如果一篇類型文學(xué)，它雖然屬于這一類型但又有著極大的創(chuàng)新性，并且在精神領(lǐng)域有著更深廣的探索，它是不是可以算作純文學(xué)作品？我個(gè)人覺(jué)得是完全可以的。如果一篇純文學(xué)作品，盡管并不是專為少年兒童創(chuàng)作，但又很適合他們閱讀，符合兒童文學(xué)的要求，那么它能不能算是兒童文學(xué)？我覺(jué)得也是可以的。我的兩篇小說(shuō)《瘋狂的仙人球》《我的腦袋進(jìn)水了》，先后發(fā)表在《雨花》雜志，其中《瘋狂的仙人球》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，《我的腦袋進(jìn)水了》被《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典·2020短篇小說(shuō)卷》收錄，而與此同時(shí)，這兩篇小說(shuō)又分別被《2018年浙江兒童文學(xué)作品精選》《2020中國(guó)年度兒童文學(xué)》收錄，我想這一定程度上證實(shí)了我的想法。
中國(guó)作家網(wǎng)：《爆米花》和寫(xiě)在《爆米花》之后的《不要太傷心也不要太高興，我還活著》雖然同樣是第一人稱敘事，但與以往作品相比主角的形象明顯有較大的差距，過(guò)去的視角往往更加“少年”，更加貼合你作為寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)，但是在這兩篇作品中，一個(gè)是遲暮老人，一個(gè)是突然死亡的父親，這兩個(gè)角色與你自身經(jīng)歷有著顯著差異，你為什么會(huì)采用第一人稱呢？在寫(xiě)作這兩篇作品時(shí)，你遇到的最大困難是什么？
楊渡：采用第一人稱，是因?yàn)槲矣X(jué)得這樣能夠更輕松更準(zhǔn)確地表達(dá)情感。我認(rèn)為這兩篇更適合第一人稱去寫(xiě)，應(yīng)該也是當(dāng)時(shí)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)上的判斷吧。寫(xiě)作得也都挺順利，應(yīng)該是沒(méi)有遇到什么困難，至少現(xiàn)在的我是記不得了。
中國(guó)作家網(wǎng)：最近有沒(méi)有正在創(chuàng)作或計(jì)劃中的新作？
楊渡：大學(xué)這幾年，我寫(xiě)了好幾篇以大學(xué)校園為題材的中短篇小說(shuō)，手頭正在寫(xiě)的這篇也是，寫(xiě)到了校園的課堂，寫(xiě)到課堂里的老師與同學(xué)。在我的計(jì)劃中，這樣以校園為題材的小說(shuō)還有好多篇，它們能夠組合在一塊兒，成為一本小說(shuō)集。此外，我還有好多不在這一系列的其他構(gòu)思。
中國(guó)作家網(wǎng)：你對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作道路有沒(méi)有明確的計(jì)劃？你的作品類型和題材多樣，今后會(huì)繼續(xù)嘗試多種風(fēng)格的創(chuàng)作嗎？還是會(huì)找集中探索某一個(gè)方向？除了文學(xué)創(chuàng)作，你覺(jué)得自己將來(lái)會(huì)考慮從事其他類型的藝術(shù)創(chuàng)作嗎？（比如影視編劇、舞臺(tái)劇等等）
楊渡：還沒(méi)有一個(gè)明確的計(jì)劃。最近幾年我應(yīng)該更偏向于純文學(xué)的寫(xiě)作，會(huì)完成一些之前未能完成的兒童文學(xué)作品。我會(huì)嘗試寫(xiě)不同類型不同風(fēng)格的小說(shuō)。對(duì)于劇本的寫(xiě)作，我也挺感興趣的，未來(lái)也一定會(huì)去試著創(chuàng)作。
中國(guó)作家網(wǎng)：你理想中的小說(shuō)是怎么樣的，具備什么樣的特征？
楊渡：我理想中的小說(shuō)，應(yīng)該蘊(yùn)含著巨大的能量，即便它表面上是平淡的。從它身上迸發(fā)出的能量，應(yīng)當(dāng)能夠給讀者帶來(lái)極大的震撼。
相關(guān)鏈接：
