許多年前，我與幾位樂(lè)清文友在一家茶樓聚餐，座中多是溫良之輩，沒(méi)有喝酒，也沒(méi)有跳大神般的詩(shī)歌朗誦。其間，有人向我們介紹一位新朋友，說(shuō)他名叫林曉哲，也寫(xiě)小說(shuō)，我很快就聯(lián)想到他發(fā)在《簫臺(tái)》上的小說(shuō)。如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話，最早發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家林曉哲的是兩位文學(xué)前輩（馬敘和倪蓉棣）。那時(shí)候他的兩篇小說(shuō)都發(fā)在一個(gè)毫不起眼的樂(lè)清文聯(lián)內(nèi)刊上，識(shí)者寥寥。我是讀了馬敘的評(píng)論文章之后才開(kāi)始讀他的小說(shuō)，未竟數(shù)頁(yè)，便知道他跟我是對(duì)路子的。因此，初次見(jiàn)面，也如同老友相晤。坐在我身邊的一位朋友以預(yù)言家的口吻說(shuō)，再過(guò)幾年，溫州作家群中又將殺出一匹黑馬。他的話讓我不得不重新打量眼前這位新朋友：那時(shí)候，他雖說(shuō)瘦黑，卻有一股清勁之氣；留一個(gè)給人感覺(jué)平實(shí)的平頭，直豎的發(fā)叢間夾雜著幾莖與年齡極不相稱的白發(fā)；面部棱角分明，眼睛略顯鼓凸，鼻子上方即便架著一雙眼鏡，目光也沒(méi)有鎖定在鏡片里面，而是直射出來(lái)，仿佛很有遠(yuǎn)見(jiàn)；他的嗓音足夠渾厚，底氣也足，但不張揚(yáng)。席間，我聽(tīng)說(shuō)他是樂(lè)清高陽(yáng)村人，而且大學(xué)又是讀法律專業(yè)的，因此就問(wèn)他是否知道民國(guó)時(shí)期一位名叫林佛性的法學(xué)家。他說(shuō)，林佛性與他同村，也算得上是同宗。隨后他也帶著幾分好奇問(wèn)我，怎么會(huì)突然問(wèn)起林佛性這人？我說(shuō)，我當(dāng)年讀縣志時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字，感覺(jué)可以按在我小說(shuō)中的某個(gè)人物身上。之后與他互加微信，并且注意到，這位青年小說(shuō)家還有一個(gè)雅號(hào)：大蟄先生?！跋U”與“哲”諧音，有蟲(chóng)子潛伏之意，大蟄，也可解作大隱（大隱隱于市）。作家里面，帶“蟄”字的，有施蟄存。施先生當(dāng)年解釋說(shuō)，“蟄存”二字判定了他一生的行為守則：蟄以圖存。許多年后，我給大蟄兄題寫(xiě)齋名蟄廬時(shí)也在跋中略微提及這層意思。

初讀林曉哲的小說(shuō)，我曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)倍覺(jué)親切的地名和人名。問(wèn)他，是否與這個(gè)村子的人有什么淵源關(guān)系。他說(shuō)，那個(gè)村子是他母親的娘家地。我告訴他，我祖母的娘家地也在那里。我沒(méi)有深問(wèn)，他也沒(méi)有細(xì)說(shuō)。這里就有必要說(shuō)幾句題外話了。我祖母家的祖上據(jù)傳是武舉人，就住在村上一個(gè)不大不小的四合院里，我祖母的弟弟（三舅公）直到臨終前家里還豢養(yǎng)著幾匹高壯的馬，算是保存武舉人家的幾分遺風(fēng)。三舅公去世那年，幾匹馬也迅即被家人賣掉。還記得葬禮過(guò)后，我順便去隔壁“兩間樓”拜訪了一位表叔，這位表叔名叫趙挽瀾，是一位大名鼎鼎的書(shū)法家。挽瀾表叔送我出門時(shí)，指著三舅公家門口的一塊青石說(shuō)，這塊祖上傳下的旗桿夾消失多年之后現(xiàn)在又回到我們老家門口了。據(jù)說(shuō)，這塊青石曾被一位寺僧“借”去做寺廟的臺(tái)階，但沒(méi)過(guò)幾年，寺廟就發(fā)生了大火，寺僧以為，這塊青石是“趙舉人家”的，應(yīng)當(dāng)“完璧歸趙”。我們邊走邊聊時(shí)，挽瀾表叔在無(wú)意間說(shuō)道，他有個(gè)外甥，叫林曉哲，也是寫(xiě)小說(shuō)的。我說(shuō)，曉哲，我自然認(rèn)識(shí)，但不知道他竟是我的遠(yuǎn)房表弟。之后回想，我早年跟父親逢年過(guò)節(jié)帶點(diǎn)伴手禮去看望舅公舅婆時(shí)，偶爾也去“兩間樓”打個(gè)招呼，可我居然從未在那里遇見(jiàn)過(guò)曉哲。真正讓我們相遇的，竟是文字。

曉哲是機(jī)關(guān)公務(wù)員，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)是公余的私活，零敲碎打，既無(wú)心，也不十分著力，但他的小說(shuō)就是在這種經(jīng)意或不經(jīng)意的狀態(tài)中完成的。他的文字是干凈的、自然的、沒(méi)有姿態(tài)的。在樂(lè)清的小說(shuō)家中，馬敘善于寫(xiě)小人物，而曉哲善于寫(xiě)機(jī)關(guān)人物。他寫(xiě)機(jī)關(guān)人物，沒(méi)有我們常見(jiàn)的那種宏大敘事，而是深入到每個(gè)人物的內(nèi)心深處，故事雖然不同，卻有一個(gè)相似的內(nèi)在形象，而這個(gè)內(nèi)在形象里面又多多少少投注了作者自身的影子。他的小說(shuō)之所以沒(méi)有那些類型小說(shuō)的弊病，是因?yàn)?，他?xiě)的是人，而不是某一類型的人。這些年，曉哲的小說(shuō)越寫(xiě)越有味道了。他每每寫(xiě)完一篇小說(shuō)就會(huì)發(fā)給馬敘看，有時(shí)也會(huì)發(fā)給我看（上面通常附上一句“敬請(qǐng)指正”之類的公文式敬語(yǔ)），給我的感覺(jué)就像是主人燒好了菜，還沒(méi)端到餐桌上，就請(qǐng)你先去廚房作一番品嘗，而且還會(huì)不斷地問(wèn)你味道如何。但我實(shí)在不太喜歡對(duì)朋友未曾發(fā)表的文章品頭論足。這不是世故，而是“一向如此的舊例”。我完成一篇小說(shuō)初稿，很少會(huì)發(fā)給朋友們看，通常是放在抽屜里，長(zhǎng)則半年，短則一兩個(gè)月，其間若是感覺(jué)有不妥之處就拿出來(lái)打磨一下；若是覺(jué)得無(wú)處下手，就拿出去投稿。在這一點(diǎn)上，我缺乏曉哲那種“不怕別人挑刺”的勇氣。這也證明我對(duì)自己寫(xiě)下的文字缺乏必要的自信。

雖說(shuō)是機(jī)關(guān)公務(wù)員，但曉哲并不像我所想象的那樣刻板，在生活中，他是一個(gè)熱愛(ài)俗趣但不溺于俗套的人。他會(huì)玩麻將，而且以出手快、牌風(fēng)正著稱；一度在博客上寫(xiě)點(diǎn)純屬打趣的文言文或舊體詩(shī)；喜歡呼朋喚友去登山或獨(dú)自一人去跑步；無(wú)聊的時(shí)候，他也會(huì)來(lái)一點(diǎn)無(wú)傷大雅的惡作劇。他跟我講過(guò)一件童年趣事：小時(shí)候，他跟二姐爭(zhēng)看各自喜歡的電視節(jié)目，沒(méi)有如愿，就拿來(lái)一根小木棍，在二姐面前晃來(lái)晃去。原本只是為了嚇唬一下對(duì)方，不料竟真的敲中了二姐的腦門。事件的戲劇性變化就跟小說(shuō)一樣。曉哲手持的小木棍后來(lái)出現(xiàn)在小說(shuō)《清白》中，就變成了另一樣道具：照相機(jī)；出現(xiàn)在小說(shuō)《暗戰(zhàn)》中，就變成了一支錄音筆、一份訴狀?？傊?，在他的小說(shuō)中，主人公通常都有一種使點(diǎn)小壞的本性：貌似老謀深算，實(shí)則無(wú)理取鬧。而這個(gè)“鬧”字是“鬧劇”的“鬧”。

就像他極富耐心地對(duì)待小說(shuō)中的每一個(gè)人物那樣，他也非常認(rèn)真地對(duì)待工作或生活中的每一件事。自從進(jìn)文聯(lián)工作之后，他就開(kāi)始接管《簫臺(tái)》這本雜志，從組稿、編稿、校稿，到最后出樣稿，大多由他一人操辦。機(jī)關(guān)生活一方面讓他變得更趨于冷靜、謙和、謹(jǐn)小慎微，另一方面，也讓他更善于觀察、敏于思考，并且不憚?dòng)谠谑律夏?。這些應(yīng)該都是成為一名優(yōu)秀小說(shuō)家的必備條件。

談到寫(xiě)作，曉哲常說(shuō)自己疏懶，寫(xiě)得太少。好在他似乎也不怎么急，寫(xiě)得慢一點(diǎn)，少一點(diǎn)，也許會(huì)更好一點(diǎn)。事實(shí)上，他一直把生活看得比寫(xiě)作更重要。但凡有空，他都愿意跟兩個(gè)兒子之間相處，陪他們玩耍、讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、看電影。這些年，他給孩子們拍照，制作成一本又一本相冊(cè)，記錄父子對(duì)話，編成一本小書(shū)，想必也是占用了不少寫(xiě)作時(shí)間。我常常笑稱他是大兒子的秘書(shū)、小兒子的玩具。一位心理醫(yī)生朋友跟我聊天時(shí)說(shuō)：一個(gè)父親跟孩子玩得來(lái)，很可能跟睪胴分泌有關(guān)，也就是說(shuō)，睪胴減少，催產(chǎn)素與多巴胺就會(huì)在親子關(guān)系中發(fā)揮能量，照顧孩子的欲望就會(huì)隨之變得越發(fā)強(qiáng)烈，以至于父愛(ài)泛濫。他這番話是說(shuō)給我聽(tīng)的，但我更愿意把它說(shuō)給曉哲聽(tīng)。

曉哲的性情有溫和、散淡的一面，也有烈馬長(zhǎng)槍直指世道人心的一面。正如他的寫(xiě)作，有時(shí)是用剛筆，有時(shí)則用柔筆；用柔筆時(shí)，骨子里有剛硬的東西撐拉著；用剛筆時(shí)，又有柔情似水的東西流淌著。剛?cè)嵯嗤疲兓痪校撬愿竦膬蓚€(gè)面。

他是個(gè)多面手，每個(gè)面都能見(jiàn)出他的生活情趣與藝術(shù)才能。早前，文學(xué)圈里的朋友僅僅知道林曉哲是寫(xiě)小說(shuō)的，而攝影界的朋友僅僅知道林曉哲有攝影才能。曉哲時(shí)常在兩個(gè)圈子之間游走，自得其樂(lè)。有一年夏天，我在上海辦了一個(gè)“作家詩(shī)人書(shū)畫(huà)攝影作品展”的主題活動(dòng)，曉哲也在受邀之列。他給我發(fā)了幾幅攝影作品，全都是風(fēng)景照，但他所拍攝的風(fēng)景是內(nèi)心化的風(fēng)景。譬如，他所拍攝的黃山，僅露崢嶸一角，其余留白；而他拍攝的樹(shù)林則又是密不透風(fēng)的，因?yàn)樯项^歇著兩只淡定的小鳥(niǎo)，所以畫(huà)面就顯得絲毫不亂。從曉哲的攝影作品中可以看到中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的構(gòu)圖，甚至讓人聯(lián)想到朗靜山先生早年的水墨攝影。后來(lái)在一次閑談中我問(wèn)曉哲，你是否學(xué)過(guò)國(guó)畫(huà)？他笑道，他其實(shí)在國(guó)畫(huà)方面是下過(guò)一番功夫的。沒(méi)過(guò)幾天，他就給我看他早些年的繪畫(huà)作品。

慢慢地，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有畫(huà)畫(huà)別才的林曉哲。他重拾畫(huà)筆，是在不惑之后。他的畫(huà)，關(guān)注點(diǎn)往往很小，無(wú)非是一些家居物品，如牙刷、脫鞋、酒杯、水杯、襯衫之類。如果畫(huà)鳥(niǎo)，他就獨(dú)獨(dú)畫(huà)一只鳥(niǎo)；如果畫(huà)貓，他就獨(dú)獨(dú)畫(huà)一只貓（外加一團(tuán)懶洋洋的云）；如果畫(huà)樹(shù)，他就畫(huà)樹(shù)的某個(gè)局部。很奇怪，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)他畫(huà)人。人到哪兒去了？也許都到他的小說(shuō)里去了。

按理說(shuō)，一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)、攝影的人在寫(xiě)作中應(yīng)該更擅長(zhǎng)“圖畫(huà)思考”，但曉哲明顯是擅長(zhǎng)“詞語(yǔ)思考”的。他喜歡把小說(shuō)往“小”處寫(xiě)，往幽深處游走。這一路小說(shuō)，他寫(xiě)過(guò)幾篇，給我印象最深的是發(fā)在《收獲》雜志上的中篇小說(shuō)《鴨子與先知》。讀那篇小說(shuō)，我感覺(jué)他手中仿佛有一個(gè)照相機(jī)，一直對(duì)著一些人物在無(wú)聲無(wú)息地移動(dòng)。眼神的波動(dòng)、嘴唇的蠕動(dòng)，都在他的觀照之下。我不懂?dāng)z影，平素習(xí)慣于手機(jī)拍照，時(shí)常會(huì)碰到這樣的問(wèn)題：對(duì)焦的位置是準(zhǔn)確的，但測(cè)光的位置沒(méi)對(duì)上，因此，為了讓被攝物獲得清晰的呈現(xiàn)，我不得不移動(dòng)黃色小方框來(lái)調(diào)節(jié)曝光的程度。我想小說(shuō)中也有這樣的處理方式：對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)人物之后，得給他一點(diǎn)亮度，并且在某一瞬間照亮人物身后隱匿的東西。曉哲的小說(shuō)里就有這么一個(gè)無(wú)形的取景框，不僅可以有效地限制視角，還可以精準(zhǔn)地?cái)z取所需之物，捕捉到故事的焦點(diǎn)。所以，整個(gè)敘事的過(guò)程仿佛就是不斷對(duì)焦拍攝的過(guò)程。作為讀者，我從他的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了他為人處事的特點(diǎn)，也從他本人身上發(fā)現(xiàn)了某些幽微的敘事特點(diǎn)。

曉哲是一個(gè)把工作、生活、寫(xiě)作三件事拎得很清的人。案牘勞形之余，他常常會(huì)從辦公室走出來(lái)，想一些與工作無(wú)關(guān)的事；孩子熟睡之后，他常常會(huì)坐到書(shū)桌前，寫(xiě)一點(diǎn)屬于自己的文字。出世之想，于事無(wú)補(bǔ)，但一個(gè)人有時(shí)就需要這種“無(wú)補(bǔ)”的東西。如果是一根煙夾在他手里，他會(huì)漫不經(jīng)心地抽掉這根煙，讓思緒從手指間飄蕩出來(lái)；如果是一杯水放在他手里，他會(huì)喝掉杯子里的水，把自己的思緒放進(jìn)去。