《回響》：我們時代的情感癥候 ——東西《回響》研討會散記
得知作家東西《回響》要舉辦研討會，我第一反應(yīng)有些意外。印象中，自2021上半年《人民文學(xué)》首發(fā)，年中由人民文學(xué)出版社出版單行本以來，《回響》已經(jīng)舉辦過數(shù)次不同形式的分享活動。事實上，作品問世一年半之后，再次隆重地召開研討會，既意外也不意外。就像評論家李敬澤說的一樣，“證明這樣一本書是耐讀的，也是值得我們深入探討的。”
去年夏天《回響》見面會最后，東西誠懇地向讀者們和評論家們發(fā)出邀請，“歡迎大家對這部作品進行批評指正，也十分期待讀者朋友們的檢驗?！爆F(xiàn)在，到大家對《回響》細致檢驗、充分研討和階段性總結(jié)的時候了。
9月16日，中國作協(xié)創(chuàng)研部和人民文學(xué)出版社共同主辦，《人民文學(xué)》雜志社、《南方文壇》雜志社、廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心協(xié)辦的東西《回響》研討會在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。文學(xué)館多功能廳醒目的大屏幕被海報背板占滿，我在坐席上盯著紫色巨大的“回響”二字，頭腦里開始回想關(guān)于這部作品一年多來的評論。
推敲對世界的懷疑，推敲文學(xué)的心靈
東西在作為專業(yè)作家的二十余年職業(yè)生涯中，所作長篇小說數(shù)量并不算多，四部而已。但從《耳光響亮》到《后悔錄》，從《篡改的命》到《回響》，他的寫作愈發(fā)扎實，也愈發(fā)具有了獨特的風(fēng)格。一位作家一直在向前走，一直在探索和實驗，一直在成長，是特別可喜的事。
和以前幾部長篇在題目中就顯露明確的指向性不同，《回響》書名的意義相對模糊，據(jù)東西自己說，這部作品原定題名就是“冉冬冬”，用女主角給故事命名。女警察冉冬冬在偵破一樁拋尸兇案的過程中，無意間發(fā)現(xiàn)丈夫在酒店的開房記錄，于是她既要偵破案件，又要像偵破案件一樣偵破愛情，兩條線索的心理較量由此同時展開……以“回響”命名后，“冉冬冬”的名字也變成“冉咚咚”，因為“回響”有四個“口”，強調(diào)聲音，“咚咚”這兩個字用來擬聲，疊字甚至是回聲的具象。評論界注意到，東西對語言的斟酌在《回響》里體現(xiàn)明顯?！白x《回響》已經(jīng)很難跳行”，張燕玲對東西小說語言的進步印象深刻，“語言在他敘事里不僅僅是段落、是句子，更是語詞?！币庵?、隱喻和細節(jié)在《回響》中隱藏在最小的語言單位里，這是一種敘事的功力，也是藝術(shù)的張力。觀察東西的幾部長篇，徐則臣也清晰感受到《回響》的語言變化，“他過去的寫作，無論是修辭還是小說呈現(xiàn)的樣態(tài)，都是一種相對古典的、前現(xiàn)代的狀態(tài)，而到了《回響》已經(jīng)窗明幾凈，進入非常城市化的語言風(fēng)格?！苯陙?，有越來越多的小說家選擇了以往創(chuàng)作中不占主流的風(fēng)格，比如用偵探或科幻的方式支撐小說結(jié)構(gòu)。徐則臣所說的“城市化語言風(fēng)格”，也與《回響》的偵探小說外殼有關(guān)，就像明清時期大量出現(xiàn)的話本和古典小說一樣，這與時代有著某種暗合和呼應(yīng)關(guān)系，同時也塑造著新的語言風(fēng)格。
語言風(fēng)格的變化意味著思維著力點的變化。徐則臣觀察到，東西的寫作從早年間比較生澀的、帶有閱讀障礙的語言，轉(zhuǎn)變到當前特別順暢的語言，其小說主題也從傳統(tǒng)意義上關(guān)于社會歷史和家族，轉(zhuǎn)變到對現(xiàn)代生活精神層面上的情感進行質(zhì)疑和拷問?！痘仨憽分腥宋锏那楦薪Y(jié)構(gòu)已經(jīng)全面進入現(xiàn)代性的視域之中。在李敬澤看來，反諷是現(xiàn)代性的一大特征，小說中的情感線索和偵案線索互相對照，構(gòu)成非常有趣的反諷關(guān)系。隨著故事進程的展開，真相看似就在眼前，但一層一層敘事線團下，真相又不斷發(fā)生游移，以致于讓讀者猶豫，是否確實有所謂真相的存在。李敬澤說，這種對世界的深刻懷疑和不信任，正是推動小說發(fā)展的源頭力量，作家推敲這種不信任，實際上也是在推敲人性?！痘仨憽芬鈭D告知我們，“這種深刻的懷疑幾乎可以構(gòu)成我們現(xiàn)代經(jīng)驗中復(fù)雜的但又是極具洞察力的人性的寓言”。當然，李敬澤也提示到，“對于文學(xué)而言，人性的復(fù)雜性需要通過藝術(shù)創(chuàng)造的復(fù)雜性來確保和照亮”。
《回響》，東西 著，人民文學(xué)出版社2021年6月出版
陰陽奇正，小說的“纏繞”與“融合”
構(gòu)成《回響》復(fù)雜性的，首先是小說的敘事結(jié)構(gòu)。男主人公慕達夫是冉咚咚的丈夫，也是一位文學(xué)評論家，慕達夫長期研究女作家的創(chuàng)作，撰有《論貝貞小說的纏繞敘事》一文。文本和潛文本之間構(gòu)成戲仿關(guān)系，“纏繞敘事”亦可以用來解讀《回響》本身，小說的結(jié)構(gòu)性 “纏繞”得到了評論家們的普遍關(guān)注。作品的奇數(shù)章描述案件偵破過程，偶數(shù)章述說冉咚咚情感遭際，又或者說奇數(shù)章是冉咚咚對嫌疑人的心理勘探，而偶數(shù)章是她對自身愛情觀念的勘探。整部小說由九個章節(jié)構(gòu)成——“大坑”“纏繞”“策劃”“試探”“借口”“暗示”“生意”“信任”“疚愛”。邱華棟發(fā)現(xiàn)，小說每章題目都是兩個字，“這種互文和回聲決定了作品架構(gòu)，也使得小說敘事特別吸引人，對長篇小說架構(gòu)來講，是一個非常精美的容器?！辈贿^，到底哪條線寫得更好？與會者的觀點不盡相同。潘凱雄認為，《回響》之所以看起來精彩、吸引人閱讀，主要還是在奇數(shù)章的刑偵線，這一部分具有偵探小說特性，環(huán)環(huán)相扣、充滿懸念，情節(jié)推進層層疊疊，帶著強烈智性刺激走下去，懸疑的氛圍也拓展了純文學(xué)的領(lǐng)域和邊際。但在陳濤看來，小說最動人的地方是在偶數(shù)章，這部分寫都市生活中現(xiàn)代人的生存困境，心靈的幽暗通過“正面強攻”的方式表現(xiàn)出來，冉咚咚對人性的追問、反詰、剖析非常有力?！拔覀儸F(xiàn)在缺乏這樣的作品，而東西在這一部分里進行了勇敢的回應(yīng)?！毙靹t臣的閱讀印象中，奇數(shù)章中對案情的追尋可被理解為對某種社會真相的追尋，最后可以得到一個確切的答案，但偶數(shù)章的情況則不同，東西在應(yīng)如何處理沒有標準答案的生活這一問題上，給讀者提供了提示。社會層面對唯一真相的確認和個體層面對可能性的發(fā)掘，二者都很可貴，“但對于小說來講，怎樣挖掘人的內(nèi)心、呈現(xiàn)人的真相，我覺得這是更重要的事”，徐則臣說。岳雯用“捕風(fēng)”“劈絲”“聲東擊西”來形容東西的小說敘事，很是精當。她說，小說家的才華是在那些靜止的、看似沒有風(fēng)的地方捕捉到風(fēng)的信息，人的意念或者直覺有時像頭發(fā)絲那么微弱，但《回響》可以抓住這一縷頭發(fā)絲，一刀劈下，從纖細中迸發(fā)極大的信息量，“小說的技巧就像刀一樣鋒利，能夠劈開人的不可對人言傳也不能說的情緒、情感、意識的過程?！倍奥晼|擊西”也是“觸類旁通”，小說的情感線中有對社會意識的大量呈現(xiàn)，當一扇門被推開，里面擁有聲聲不絕的回響之音。會上也有讀者坦露，敘事的奇偶并未引起閱讀中的特別注目，李蔚超就認為，敘事在整體上較為渾然一體，兩條線在制造懸疑和揭示心理的動態(tài)旅程中交織回響，體現(xiàn)出一個精湛小說家的技術(shù)和才華。
“纏繞”敘事之外，《回響》的復(fù)雜性還體現(xiàn)在創(chuàng)作方法、類型的融合上。評論界普遍認為，近年來中國當代文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出為現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的彼此融合、通俗文學(xué)與嚴肅文學(xué)的彼此融合的總體特點，這兩種融合在《回響》中體現(xiàn)的都很明顯?！皣烂C小說一般更重思想性，對人性考驗、追問，如果沒有強大吸引力的故事框架或者可讀性強的故事推進，它仍然是一個小眾范圍內(nèi)的閱讀?！遍惥靼l(fā)現(xiàn)，中國嚴肅作家的影響力往往會在類型選擇這個方面受限，“但是世界范圍內(nèi)很多作家的作品，比如陀思妥耶夫斯基的作品，小說故事非常驚心動魄，但是有耐心的讀者或者有思考的讀者，同樣也可以從故事下面讀到更深、更多的東西。”閻晶明說，中國文學(xué)長期有著輕通俗重嚴肅的評價標準，而《回響》正是這幾年來在兩個類型融合下出現(xiàn)的非常有代表性的作品。李洱認為，現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義的融合，在《回響》中也清晰可見?！叭宋锏男袆邮乾F(xiàn)實主義的，但所有刑偵技術(shù)是現(xiàn)代的，所有心理學(xué)的分析都是現(xiàn)代的，”李洱說，現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義在東西筆下交錯前進，相互對位，戀愛的終結(jié)和命運的內(nèi)核通過創(chuàng)作方法的融合不斷“回響”，《回響》像英國作家格雷厄姆?格林記錄“二十世紀人類意志”一樣，描摹著二十一世紀中國人的意志和焦灼感。
作家東西
人人都是“偵破者”，也是“嫌疑人”
一直焦灼的冉咚咚一直在分析，一直在說話，用極其專業(yè)的分析性語言，就是抵達不了真相。“她一直在說，一直在說，把《回響》變成了《沒有語言的生活》的‘plus版’，叫做‘全是語言的生活’。”李壯的觀點總結(jié)了冉咚咚的命運，“說不清”就是她的困境。她想抵達一個盡頭或者一個角落，但“極其認真的不可靠敘述”只能帶領(lǐng)她前往不存在的真相。直到小說的末尾，這種情況得以改變，李東華說，“最吸引我的地方在末尾，文本結(jié)束的地方筆調(diào)一轉(zhuǎn)，作家親自打破了前面建構(gòu)好的完整的故事，冉咚咚把自己放到她通常面對的嫌疑人的椅子上，她主動把自己從一個審判者的身份變成被審視的對象。”從審視他人到審視自我，東西通過冉咚咚這個角色把思考空間交還給讀者，讓人物的個性更鮮活。
關(guān)于冉咚咚，大家有很多話要說。有論者認為東西成功塑造了當代文學(xué)中的文學(xué)形象，冉咚咚勇敢、求真、敬業(yè)，她不僅有深刻堅定的職業(yè)精神，還穿梭在人性的光明與幽微之間，展現(xiàn)出廣闊而豐富的時代形貌和人心面向。的確如此，如果說《回響》中最具特性又耐尋味的人物，一定是冉咚咚。在貼近人物時，叢治辰發(fā)現(xiàn)冉咚咚不僅焦灼、多疑，還咄咄逼人。他稱這是一個在現(xiàn)實生活中令人討厭的人物，一方面有著作為警察的權(quán)力者的咄咄逼人，另一方面又把這種逼人姿態(tài)挪移到家庭生活中。但隨著故事的發(fā)展，讀者發(fā)現(xiàn)這份婚姻感情就是被她的性格折磨得愈發(fā)稀薄?！暗叫≌f結(jié)尾時我們明白，原來她才是那個嫌疑人，在感情上她的嫌疑更大?！比竭诉酥驹趥善普煞虻牟恢?，最后發(fā)現(xiàn)精神早已出軌的竟是自己。叢治辰從冉咚咚的生活中感受到一股現(xiàn)代性的悲憫，冉咚咚是一個典型的現(xiàn)代人，他們被金錢、事業(yè)、勞動異化，對篤定的東西不再確信，不敢說出自己真實的想法。細看小說中案件的發(fā)生、干擾、偵破的全流程，背后的力量都是現(xiàn)代社會中的壓力、欲念，以及無法解決所帶來的憤怒?！安徽撊竭诉耸窍右扇诉€是偵破人，她都是一個現(xiàn)代的象征。”“原生家庭帶來的影響需要用一生來治愈”，宋嵩從這一角度進入文本并作出分析，冉咚咚敏感多疑、自信偏執(zhí)以致生發(fā)出自欺型幻想，或許與她自小備受寵溺的環(huán)境有關(guān)。對原生家庭的關(guān)注還可以進一步拓展：《回響》中幾乎每一個重要人物出場時，東西都會濃墨重彩談人物的出身，從父母職業(yè)講到童年經(jīng)歷、成長歷程中遇到的波折等等。人物所以為的自由和理想處境，都與自己的來路有關(guān)，從而不斷落入更多無奈的套路中去。作者似乎在用這種方法表達另一重現(xiàn)代性的寓言，擊碎現(xiàn)代人的夢。
小說中，關(guān)于情感的力量關(guān)系在不斷變化，似乎誰付出的更多、愛的更多、誰更在意愛，誰就是關(guān)系中的弱者和輸家。慕達夫在不斷自證對妻子的愛中變成弱者，冉咚咚又在對情感關(guān)系的依賴、對親密關(guān)系的懷疑中變成另一意義上的弱者。推理關(guān)系一層層剝開故事中的謎團，同時不斷靠近著人類的心靈真相，最終發(fā)現(xiàn)所有人都是心照不宣的偵破者?！盀槭裁次覀冞@個時代有那么多偵破者？因為所有人在情感關(guān)系里缺少安全感，對于情感與人性極度依賴又極度懷疑。所以在這個意義上，女警察冉咚咚身上特別帶有我們時代情感的癥候。”說到這里，張莉點明了題目《回響》的“癥候式”意味，“小說里的情感模式，實際上是現(xiàn)實生活中的一次回響，也是現(xiàn)實世界在我們心靈世界中的一次回響?！边@重“回響”的確令人深思，如果總需要通過他人的愛不斷確認自我，那這是不是一個強大的、自由而獨立的人？這或許也是小說內(nèi)在向讀者提出的問題：我們每個人身上是否都回響著時代的情感危機？是危機處亦是動人處。饒翔說，“我覺得最動人的恰恰在于追尋的意志，我們明知道對愛與不愛的追問是一種虛妄，我們可能都不確定自己是不是還愛著那個人，然而對于這種追問，對于這種不斷的質(zhì)詢和追問，對于自我不斷的探尋，對世界真相不斷的追尋仍是有價值的。在這里，可以看到一個優(yōu)秀作家對于價值的追尋以及人類在追尋途中尋獲的偉大感人力量。”
東西長篇小說《回響》研討會合影。第一排左起：李紅強、臧永清、潘凱雄、閻晶明、李敬澤、東西、邱華棟、何向陽、張燕玲、李洱；第二排左起：劉稚、宋嵩、饒翔、徐則臣、張莉、徐濤、李東華、趙萍、岳雯、陳濤、叢治辰、李蔚超。
相關(guān)鏈接：
