西南聯(lián)大的一批高材生，畢業(yè)后赴歐美留學(xué)，并且留在海外的，在上世紀(jì)的五六十年代或者六七十年代，不少都在學(xué)術(shù)界露出頭角，并在前沿領(lǐng)域做出了足以傳世的成績(jī)。其中有楊振寧先生在理論物理學(xué)界，也有王浩先生在數(shù)理邏輯、元數(shù)學(xué)哲學(xué)以及后來(lái)的計(jì)算機(jī)理論或如今稱之為人工智能的研究領(lǐng)域。王浩先生在西南聯(lián)大時(shí)的老師，一位是有趣、古怪卻又一往情深的中國(guó)現(xiàn)代邏輯學(xué)開山大師金岳霖先生；一位是王憲鈞先生，那也是中國(guó)西采數(shù)理邏輯學(xué)理精華的那一批“老將”之一，是歐美邏輯大師哥德?tīng)栁ㄒ坏膶W(xué)堂里“登堂”的中國(guó)弟子。王浩先生后來(lái)與哥德?tīng)柎髱熡H近，定期與之當(dāng)面或電話長(zhǎng)談，成為哥德?tīng)栒軐W(xué)思想的一個(gè)“囑托人”，從王先生這一面來(lái)說(shuō)，尊敬老一輩的大師當(dāng)然無(wú)異于執(zhí)“弟子禮”，但畢竟已是同行之間的切磋了。不過(guò)，哥德?tīng)柵c王憲鈞先生的師生關(guān)系，王憲鈞先生與王浩先生的師生關(guān)系，最后哥德?tīng)柵c王浩先生亦師亦友的關(guān)系，這個(gè)緣分不可謂不大。所以，王浩先生撮述哥德?tīng)査枷氲摹陡鐝誀枴氛搨?，?dāng)時(shí)在書店看到，便買了一冊(cè)，是上海世紀(jì)版的翻譯本。

不過(guò)，買來(lái)了粗略翻讀了幾頁(yè)，就一直擱在那里沒(méi)有動(dòng)過(guò)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，估計(jì)也不會(huì)是因?yàn)閮?nèi)容有關(guān)數(shù)理邏輯，離自己熟悉的領(lǐng)域較為遙遠(yuǎn)，怕讀不明白便有了畏難的心思——迄今為止我的“私人閱讀史”，最大的特點(diǎn)也許就是一種不怕“讀不懂”的勇氣了。說(shuō)是勇氣，其實(shí)也只是“蠻勇”罷了。當(dāng)年的讀書時(shí)代，看黑格爾或者海德格爾等名家的那些大作，初上手哪里懂得許多，簡(jiǎn)直如睹“天書”，但卻依然胡亂啃讀，即便一字一句都不懂不明白，還是繼續(xù)看下去，能懂多少即懂多少，能怎么懂即怎么懂，自己以為懂什么即懂什么。好在讀這些書，亦不是學(xué)校的功課，不用對(duì)著一份“試卷”琢磨“已定的標(biāo)準(zhǔn)答案”，以討取換得“功名”的分?jǐn)?shù)也。如今，犬子正讀大學(xué)，對(duì)于他父親的這一份“蠻勇”，還是頗能夠理解的，甚至還有點(diǎn)鼓勵(lì)，因?yàn)槿绻耆珱](méi)有了這一點(diǎn)“蠻勇”，遇到好像“不懂”的便都轉(zhuǎn)身或遠(yuǎn)離，那便永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)接觸，其他的也就根本談不上，而自己能夠接觸的，都是已經(jīng)懂得、看了等于不看、讀了等于不讀的東西，那么只能自欺欺人，墮入所謂“愉悅學(xué)習(xí)”之一途。但是別一面，他也有一點(diǎn)兒保留，總覺(jué)得勇氣固然可嘉，但那個(gè)“蠻氣”卻有修煉的余地，可以盡量地在“入門”及“登堂入室”的過(guò)程中，慢慢地能得一分修養(yǎng)便增加一分，則更是理想了。這一點(diǎn)我當(dāng)然虛心接受，能夠弄得更通一些固然是更好，不過(guò)，不怕“不懂”卻還是有保持的必要。

這一次，偶然又在自家書架上看到了這一冊(cè)王浩先生的《哥德?tīng)枴?，想想?dāng)時(shí)買來(lái)隨手翻讀而得的印象，已經(jīng)完全不留存了，如同一本新書一樣，內(nèi)容又是對(duì)于自己似乎“不著邊際”的數(shù)理邏輯，便又起了一點(diǎn)“反其道而行之”的以“不懂”為樂(lè)的“蠻勇”，用了一二個(gè)月，斷斷續(xù)續(xù)又把這一冊(cè)書通讀了一遍。那些邏輯學(xué)的專門學(xué)問(wèn)，于本人當(dāng)然是“隔教”，至今依然還是不懂，但對(duì)于王浩先生筆下的哥德?tīng)枺瑓s不知怎么地總感覺(jué)有點(diǎn)兒親近，他的那些思想由我自己的理解說(shuō)來(lái)，對(duì)于如今的人類和世界，總不失為一種提醒。哥德?tīng)柲贻p時(shí)候，作為學(xué)生輩入了當(dāng)時(shí)邏輯和哲學(xué)界有名的維也納小組。這個(gè)小組的主持者有石里克和卡爾納普這樣的大師級(jí)的師輩的學(xué)者。而哥德?tīng)栐谶@樣的環(huán)境里，既是尊重并且吸取師長(zhǎng)的思想的精華，同時(shí)也能夠保持自己獨(dú)立的思索?？柤{普曾經(jīng)提出一觀點(diǎn)，認(rèn)數(shù)學(xué)似人類語(yǔ)言之語(yǔ)法，無(wú)非一種“約定”。其實(shí)，類似的想法，遠(yuǎn)溯西洋文藝復(fù)興期，已有維柯等異類的思想家道出一二，比如“數(shù)學(xué)只是人類的發(fā)明，而非發(fā)現(xiàn)”。不過(guò)，哥德?tīng)枌?duì)于此種說(shuō)法，雖然能夠體認(rèn)其中“形式系統(tǒng)”之建構(gòu)的意味，但是卻不能完全認(rèn)同這只是人類由自己“約定”而成的“知識(shí)建筑物”。他認(rèn)為在形式系統(tǒng)中總有非形式系統(tǒng)所能完全涵蓋的東西，而這樣的東西由“直觀”帶入形式系統(tǒng)，卻難以由形式系統(tǒng)來(lái)形式化，他把這個(gè)稱之為“實(shí)在主義”。這樣，哥德?tīng)柋闩c他之前的羅素及維特根斯坦等輩拉開了一定的距離，也與希爾伯特等“頗具雄心”、一心想把數(shù)學(xué)發(fā)展成自我完足的獨(dú)立王國(guó)的數(shù)學(xué)巨匠有了區(qū)別，而后世那些所謂的人工智能的研究者，與哥德?tīng)栂啾?，便更是等而下之?/p>

人類最為可怕的前途，其實(shí)是兩點(diǎn)：一是所謂“物化”，即人類自己手造的屬人的東西，卻反而被視為外在的所謂“客觀規(guī)律”，倒過(guò)來(lái)強(qiáng)加在自己身上，人類自己“奴役”自己，役人自役，役人者同時(shí)也是自役者；一是絕對(duì)的唯名論、唯心論，一切都視為人心構(gòu)造，在虛擬的心造王國(guó)里無(wú)邊界、無(wú)窮盡地“膨脹”。而究其實(shí)，上述的兩點(diǎn)又合二而一，是一回事。哥德?tīng)柕呢暙I(xiàn)是，在形式系統(tǒng)中證明了“不完全性定理”，這給人類形式化的形式系統(tǒng)多少劃定了一點(diǎn)邊界，讓人明白“止其所止”，不可窮盡，亦即有所窮盡也。這讓希爾伯特這樣的巨匠“膨脹”的雄心有所斂束。但哥德?tīng)栠€有別一面的貢獻(xiàn)，認(rèn)為人類永遠(yuǎn)可以在“實(shí)在主義”中通過(guò)“直觀和直覺(jué)”引入構(gòu)成高一級(jí)形式系統(tǒng)的新東西，建立新公理系統(tǒng)，則原有形式系統(tǒng)中不可定義、不可證明的東西，在新系統(tǒng)中即可涵蓋，如此推進(jìn)以至無(wú)窮。

哥德?tīng)柕乃枷?，非悲觀主義，亦非樂(lè)觀主義，它讓人隨時(shí)知道該止步的地方，而這止步卻又非停下不走或者反而是卻步了，而是有繼續(xù)走的方向和路途，但心里又無(wú)時(shí)無(wú)處不知道“邊界、范圍及條件”是什么。這大概是人類唯一能夠長(zhǎng)久依靠的一種原則吧。如今不少人都推哥德?tīng)枮槿斯ぶ悄艿南闰?qū)中的一位重要人物，這當(dāng)然沒(méi)有什么問(wèn)題，哥德?tīng)枌?duì)于從萊布尼茨開始，而康德，而羅素，直到馮諾依曼、圖靈等人工智能的“前史”和“原始史”這一路，都有很深刻的理解和研究。哥德?tīng)査枷氲纳钋信c人的氣味，是后世所謂的“人工智能”之學(xué)所不可比較的，兩者高低程度可說(shuō)是有天淵之別。哥德?tīng)栐?jīng)試著回答“心與機(jī)器”這個(gè)問(wèn)題，在他眼里，機(jī)器至多只是人的那個(gè)形式系統(tǒng)，其不完全性定理永遠(yuǎn)提示著其邊界與條件和范圍。而人的心，不是機(jī)器，也不是物質(zhì)，甚至也并非僅僅是生物性，而可以永遠(yuǎn)尋找新的公理系統(tǒng)的可能性，這又是人的偉大處。這樣的思想，與法哲帕斯卡的“人是一株有思想的蘆葦”之名言相通，也與愛(ài)因斯坦之“人之理論既是人之建構(gòu)亦是不斷之物我相合共進(jìn)”的說(shuō)法相接，總之是對(duì)于人類前途中最為可怕的物化與唯我之兩歧點(diǎn)有所警惕，知所趨避，則是人之大幸。怪不得愛(ài)因斯坦晚年從普林斯頓高等研究院的辦公室步行回家，常常會(huì)約哥德?tīng)栆煌吜倪呑?。這樣互通的意趣與共識(shí)，總是難得的吧。

普希金與《黑桃皇后》

魯迅先生早年用文言所作幾大篇論文，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一篇中，便有論普希金（魯迅當(dāng)時(shí)譯作普式庚）的一大段，議論通達(dá)，顧及前人與當(dāng)世，不以幾條簡(jiǎn)單的“杠杠”通論一切。其中云：

普式庚（A.Pushk i n）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即為詩(shī)，初建羅曼宗于其文界，名以大揚(yáng)?！帐礁?shī)多諷喻，人即借而擠之，將流鮮卑，有數(shù)耆宿力為之辯，始獲免，謫居南方。其時(shí)始讀裴倫詩(shī)，深感其大，思理文形，悉受轉(zhuǎn)化，……厥后外緣轉(zhuǎn)變，詩(shī)人之性格亦移，于是漸離裴倫，所作日趣于獨(dú)立；而文章益妙，著述亦多?！鼐推帐礁齻€(gè)人論之，則其對(duì)于裴倫，僅摹外狀，迨放浪之生涯畢，乃驟返其本然，故旋墨斯科后，立言益務(wù)平和，凡足與社會(huì)生沖突者，咸力避而不道，且多贊誦，美其國(guó)之武功?！碜杂衅帐礁?，文界始獨(dú)立，故文史家芘賓謂真之俄國(guó)文章，實(shí)與斯人偕起也。

魯迅先生這一段文字，要言不煩，片言只語(yǔ)，卻是切中肯綮，把普氏一生的起伏轉(zhuǎn)折，他的多個(gè)側(cè)面的復(fù)雜性，從頭至尾勾勒了一遍，作為一種原初的介紹文字，能有如此的識(shí)見(jiàn)與不溢美、不避諱的作風(fēng)，實(shí)在可謂難得。不過(guò)，先生此篇早年宏文，雖是名聲傳頌，大家似乎耳熟能詳，但真正對(duì)之細(xì)繹深探、精心鉤索與體會(huì)的人，也并不是太多。

至于《黑桃皇后》，一般論者只是贊嘆其對(duì)于一賭性不可救藥的賭徒之極端心理與行為描摹的周至，再加上一點(diǎn)傳奇文風(fēng)格的異趣，在小說(shuō)情節(jié)上也更是引人入勝。如果再作引申，則延及人性之貪欲與當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)初露的新興階層不顧一切的冒險(xiǎn)性。這些當(dāng)然不能說(shuō)是錯(cuò)的，但于小說(shuō)整個(gè)的意蘊(yùn)，卻總是涵蓋不了，完全難以窮盡。

我所注意的，是小說(shuō)臨近結(jié)末的地方有一處曰：“赫爾曼拿出一張牌，押在桌上，把一疊支票放在紙牌上。這簡(jiǎn)直像一場(chǎng)決斗。賭場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲?！边@“決斗”兩字，無(wú)論如何總會(huì)聯(lián)想到普希金本人生平的結(jié)局：“及晚年，與和闌公使子覃提斯迕，終于決斗被擊中腹，越二日而逝，時(shí)為千八百三十七年”（魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）。

普氏可貴的人生，終結(jié)卻是陷于決斗，當(dāng)然是被逼的無(wú)奈，但實(shí)在也是其天性或說(shuō)血性中有那一種奮而決斗的沖動(dòng)和冒險(xiǎn)。而小說(shuō)此處一個(gè)無(wú)意中的比喻，卻是道出了豪賭與決斗的那一種狂魔的相通處。在普氏的傳記或傳論中，不見(jiàn)其有嗜賭的記載，與俄另一小說(shuō)大家陀思妥耶夫斯基本人既嗜賭而又寫出《賭徒》名篇的事跡，絕不相同。但普氏陷于決斗卻是事實(shí)，因了決斗與豪賭的相通性，他對(duì)于賭博內(nèi)里的那一種決絕的魔性，就不能說(shuō)是完全相外而不可體會(huì)的。

因此，這篇《黑桃皇后》，對(duì)于普希金應(yīng)該不是簡(jiǎn)單的只是“冷眼”批判的作品。如果不說(shuō)其中有他自己的“影子”，那么至少至少，其中的那一位賭徒赫爾曼，那一位讓人一直相信有獨(dú)得賭牌秘笈的老伯爵夫人以及她的那一位熟悉于眾人卻不為眾人所看重、只能憑靠著幻想度日的養(yǎng)女，都應(yīng)該是普希金自己生活里看熟了的人物，他們的心思和情緒，他或許都能夠理解，有些甚至能夠感同身受，覺(jué)得如果處在一定的環(huán)境里自己身上或者也會(huì)有。他在小說(shuō)里時(shí)時(shí)想用峻刻的筆觸來(lái)不動(dòng)感情地冷冷刻畫一番，卻常常狠不下心來(lái)，難以把自己拉到足夠遠(yuǎn)的距離，無(wú)意中又透露出一點(diǎn)諒解的暖意。這或者即是普希金的偉大處，亦是《黑桃皇后》歷來(lái)打動(dòng)人、卻又讓人無(wú)從捉摸的一點(diǎn)潛在的玄奧。

這一篇小說(shuō)似乎很難歸類，現(xiàn)實(shí)的、浪漫的、傳奇的，都有點(diǎn)像，卻也不完全是?；蛘攥F(xiàn)實(shí)里有這樣的一點(diǎn)魔性，而魔性卻總免不了有一點(diǎn)魔幻的性質(zhì)，即使只是感覺(jué)上如此而已。不過(guò)，這里的幻并非空幻，卻也并非即是鑿實(shí)了。小說(shuō)起頭，赫爾曼看上去只是賭桌前的一位“冷靜”旁觀者，從不出手卻能靜靜地在桌邊從頭陪看到結(jié)束，而其實(shí)，他的內(nèi)心卻是這一桌人里最為狂熱的，只是因?yàn)槌錾硎堑聡?guó)人而謹(jǐn)守“不輕易失去手里已有的”這一個(gè)訓(xùn)條而克制住自己賭性的沖動(dòng)。那么，那時(shí)的那張賭桌，對(duì)于他只是幻，而在這幻中卻也著實(shí)映現(xiàn)了他實(shí)在的狂魔。老伯爵夫人的那些“制勝秘笈”的傳聞故事亦是幻，都只傳在大家的口頭，而這幻中卻也著實(shí)映現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)況。至于那一位富于幻想的養(yǎng)女，更是在那個(gè)幻中映現(xiàn)了“熱鬧場(chǎng)”中邊緣人物實(shí)在的心理與熱切的期望，甚至在熱切中也有了一點(diǎn)冒險(xiǎn)性，與賭場(chǎng)和決斗場(chǎng)里的那種氣質(zhì)與底色，不能說(shuō)絕無(wú)相通的地方。

后赫爾曼夜?jié)摾戏蛉伺P室逼問(wèn)其秘笈不得，拔出手槍驚死了老人，潛還自家居處恍惚中覺(jué)得老人登門告知了秘笈，卻加了一層條件：一晝夜只可用一次，而且要與其養(yǎng)女結(jié)婚。赫爾曼暗懷恍惚中所得的秘笈，連日豪賭不知止，前兩次都順利得手，大喜若狂，第三次口中道出正確的牌點(diǎn)，手上卻誤取了那一張“黑桃皇后”，恰合俄諺“黑桃皇后、大禍臨頭”之所謂也。所有這些都有點(diǎn)“幻”的意味，但在幻的恍惚中，卻也傳達(dá)出了人生可依循、可實(shí)現(xiàn)的“秘密”，同樣也在幻的恍惚中，人生的過(guò)度、誤失、災(zāi)禍與狂魔，也真實(shí)地在醞釀并降臨。人生似幻，亦是真。這或者便是普希金想要借這個(gè)故事傳達(dá)的一點(diǎn)真情實(shí)感吧。