蘇偉綱送給我一冊(cè)他主編的《世守清芬：嘉興五百年名家墨跡》，該書(shū)以明中葉項(xiàng)元淇開(kāi)篇，收羅宋旭、李日華、項(xiàng)圣謨、查繼佐、朱彝尊等130多位嘉興名家的墨跡，可謂洋洋大觀。有意思的是，書(shū)中列有兩位新詩(shī)人的墨跡：徐志摩的九頁(yè)毛筆日記和穆旦的一幅書(shū)法《柏林斯基語(yǔ)書(shū)軸》。

徐志摩的日記在前幾年曾出過(guò)一冊(cè)影印本，這不算稀奇，但見(jiàn)到穆旦的毛筆字，我深感驚訝。以下是書(shū)軸內(nèi)容：“由于教育，人可能成為蘇格拉底或尼祿，可能在自己的思想上，像山鷲似的飛翔起來(lái)，或是可能成為不會(huì)言語(yǔ)的動(dòng)物一樣，像蚯蚓似的沐浴在泥土之中。教育，純粹是人類(lèi)的現(xiàn)象。野獸為了使它們自己成為野獸，并不需要教育，但是，人為了成為一個(gè)人，就應(yīng)當(dāng)受到適當(dāng)?shù)慕逃?。錄柏林斯基語(yǔ)承骍兄屬 穆旦”

此幅縱72厘米，橫41厘米，所書(shū)為俄國(guó)思想家柏林斯基論教育的片段?！俺畜U”極有可能是王承骍，此人與滬上諸名家交誼深厚。穆旦1948年曾居上海一段時(shí)間，或在那時(shí)與他熟悉并有交游。王承骍與蕭珊相熟，蕭珊在1953年夏天給王承骍寫(xiě)過(guò)條幅，而穆旦是蕭珊關(guān)系特別要好的朋友，或經(jīng)蕭珊介紹，王承骍得以結(jié)識(shí)穆旦亦未可知。書(shū)軸未見(jiàn)穆旦私章，也未署年月，顯然穆旦不講究書(shū)法作品的行規(guī)；或者他壓根兒就沒(méi)有寫(xiě)書(shū)法的準(zhǔn)備，只不過(guò)因這位雅好收藏的“承骍兄”要求臨時(shí)寫(xiě)下了它。說(shuō)實(shí)話，這于他而言并非他所在行的。而在我，這也是目前僅見(jiàn)的一幅穆旦書(shū)軸。

寫(xiě)作之余，偶涂一筆“書(shū)法”或一幅繪畫(huà)，這都是舊時(shí)文人積習(xí)。穆旦是新詩(shī)人，出生在開(kāi)埠甚早的天津，大學(xué)入讀清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系，所讀以英文書(shū)為多，創(chuàng)作也以新詩(shī)為主。1953年自美國(guó)歸國(guó)后，他專(zhuān)以翻譯普希金、拜倫等浪漫主義詩(shī)人的作品為志業(yè)。他身上有詩(shī)人氣，而很少有中國(guó)傳統(tǒng)文人的舊習(xí)。

我因?qū)懽鳌赌碌﹤鳌?，?shù)年前曾專(zhuān)程去南開(kāi)大學(xué)檔案館調(diào)看穆旦的檔案，見(jiàn)過(guò)他密密麻麻的手寫(xiě)稿，字跡娟秀規(guī)整，清清楚楚。幾十年過(guò)去了，粗糙的紙面皆呈蠟黃，但紙面上的鋼筆字干干凈凈、極少涂抹，讀來(lái)毫無(wú)障礙。所以，見(jiàn)到穆旦的書(shū)軸，盡管毛筆字與鋼筆字有別，但依稀也還認(rèn)得。

穆旦的筆跡其實(shí)不難見(jiàn)到。近年網(wǎng)上曾現(xiàn)據(jù)說(shuō)從南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館流出來(lái)的一批穆旦的親筆材料。3年前杭州的某個(gè)拍賣(mài)會(huì)上，還曾拍出過(guò)三份共九頁(yè)此類(lèi)材料，買(mǎi)家正是穆旦祖籍地海寧的某個(gè)藏家，這位慷慨的藏家后來(lái)復(fù)印了一份贈(zèng)我。但這些也都是鋼筆手寫(xiě)稿，未見(jiàn)有毛筆字。

其實(shí)，穆旦的父親查燮和倒是寫(xiě)得一手很好的毛筆字，晚年更是以教外甥女習(xí)毛筆字為樂(lè)。只是，現(xiàn)有的史料中，我看到過(guò)穆旦小時(shí)候畫(huà)連環(huán)畫(huà)的記載，卻沒(méi)有資料可以證明他跟父親練過(guò)書(shū)法。細(xì)研詩(shī)人的筆跡，覺(jué)得也可以這么說(shuō)，他不曾認(rèn)真地臨過(guò)帖?？傮w上講，穆旦的字有書(shū)卷氣，以寫(xiě)得清晰便于出版社排版印刷為要?jiǎng)?wù)，不見(jiàn)得有多少書(shū)法的功力。他的字體前后幾無(wú)變化，個(gè)性也不是很突出，但也還是有他自己的風(fēng)格。從字里行間，看得出穆旦任事細(xì)密、一絲不茍的性格。

關(guān)于穆旦的昔年雅事，就我所知他生前有淘舊書(shū)的愛(ài)好。舉例來(lái)說(shuō)，英文版《見(jiàn)聞錄》是他七七事變前從北平東安市場(chǎng)舊書(shū)店淘到的。繪畫(huà)方面，夫人周與良回憶他喜歡荷蘭畫(huà)家凡·高的畫(huà)，但迄今沒(méi)有記載他對(duì)于中國(guó)畫(huà)的特別興趣。書(shū)法呢，我留意過(guò)一張照片，發(fā)現(xiàn)他家書(shū)房里掛有他老丈人周叔弢的書(shū)法條幅。周叔弢是大藏書(shū)家，收藏頗豐，也精書(shū)法，那幅作品寫(xiě)的是陶淵明《飲酒·結(jié)廬在人境》，全詩(shī)共十句，細(xì)看最后落款，有“一九八〇年一月寫(xiě)此自遣”字樣。周叔弢寫(xiě)此條幅之時(shí)，穆旦離世已近3年。