草原和自然文學(xué)

□徐 剛

植物對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)最多，但人類(lèi)最無(wú)視的是植物，人類(lèi)以為最柔弱可欺的是植物，人類(lèi)眼中最微不足道的是植物。但不同的價(jià)值取向，造就了完全不同的兩種人。一個(gè)是老子，以水“善下之”，草之柔弱，寫(xiě)就了中國(guó)古典哲言的不朽理念，“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”。這個(gè)理念一直影響著中國(guó)文化的發(fā)展。我們有過(guò)“離離原上草，一歲一枯榮；野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩(shī)句，我們的農(nóng)民、牧民從來(lái)把青草視同寶貝，可以肥田，可以放牧，豈不美哉？我說(shuō)的人對(duì)植物的輕忽，是那些自以為是的權(quán)貴和文人。在機(jī)器和技術(shù)的浪潮中，植物是什么？植物算什么？青草、草原算什么？

俄國(guó)作家普里什文對(duì)植物、動(dòng)物和人，有精彩的分析：“我站立并且生長(zhǎng)，我是植物。我站立、生長(zhǎng)并且行走，我是動(dòng)物。我站立、生長(zhǎng)、行走并且思想，我是人?！奔偃缛菸衣宰餍薷?，能否這樣說(shuō)：“我無(wú)聲無(wú)息，就在你路過(guò)處被輕易忽略甚或踐踏，我是植物。我在深山老林，虎嘯獅吼，你看不見(jiàn)，你怕我銳利的牙齒，我被保護(hù)，我是動(dòng)物。我指點(diǎn)江山，自以為是詩(shī)人、哲學(xué)家和思想家，我對(duì)小草、植物視而不見(jiàn)，我是人?！?/p>

瑪拉沁夫先生是內(nèi)蒙古草原的驕傲，他寫(xiě)草原的審美自覺(jué)是與草原連心連肺的，在《科爾沁草原的人們》開(kāi)首，寫(xiě)的是草原夕陽(yáng)：“夕陽(yáng)被遙遠(yuǎn)的大地吞沒(méi)了，西北風(fēng)偷偷地卷起了草浪，草原變成了沸騰的海洋，空中密布著烏云，好似一張青牛皮蓋在頭頂，人們都知道：草原的秋雨將要來(lái)臨了?！爆斃叻虻恼Z(yǔ)言特色是蒙漢語(yǔ)言之集大成者，“和實(shí)生物，同而不繼”也。他寫(xiě)蒙古族諺語(yǔ)：“放走豺狼的人，是草原的罪人?！彼贸杉己沟脑挘骸爱?dāng)發(fā)現(xiàn)你的朋友是藏起尾巴的狐貍時(shí)，就馬上用毒箭射死他。”既有雄渾高亢，又有民間語(yǔ)言的民間敘事，可稱(chēng)是草原史詩(shī)?，斃叻虬讯嗌?zèng)]有見(jiàn)過(guò)草原的人“帶進(jìn)了草原”，存放著夢(mèng)想。恩格斯的《風(fēng)景》把讀者帶到了北徳意志草原，讀來(lái)驚心動(dòng)魄：“然而那最富有毅力的日耳曼部落薩克森人的故鄉(xiāng)，即便一片荒蕪也是富有詩(shī)意的。在暴風(fēng)雨的夜里，當(dāng)魅影似的云彩包圍著月亮的時(shí)候，當(dāng)狗在遠(yuǎn)處交相狂吠的時(shí)候，你可以跨上一匹驃悍的馬，沖向無(wú)際的草原，你可以在風(fēng)化了的花岡石塊和墓冢累累的土地上馳騁。在遠(yuǎn)方，潭水映出月亮的光輝，磷火在它上空閃爍，暴風(fēng)雨在廣闊無(wú)垠的原野上發(fā)出可怕的咆哮，你腳下的大地?fù)u晃起來(lái)，你才是走進(jìn)了德意志民間傳說(shuō)中的世界。只有認(rèn)識(shí)了北德意志的草原之后，我才真正了解了格林兄弟的《童話》?！?/p>

在人類(lèi)大規(guī)模開(kāi)發(fā)草原之前，大草原和大荒野幾乎是同義詞。它具有神圣性和神秘性。草原和大森林一樣，是大自然的代表作，因?yàn)榇笊指灰走M(jìn)入，草原便成了童話及神秘傳說(shuō)的創(chuàng)生地。草原和荒野可以互相指代的年代，是原始文化累積的年代，是人所不知的秘密創(chuàng)生的年代，是生態(tài)平衡的寧?kù)o的年代，是推土機(jī)和挖掘機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)的年代。

人類(lèi)擁有的一切自然物，都是大自然的恩賜。中國(guó)草原總面積近4億公頃，占全國(guó)土地總面積的百分之四十，為現(xiàn)有耕地面積的三倍。如果從中國(guó)東北的完達(dá)山開(kāi)始，越長(zhǎng)城，沿呂梁山，經(jīng)延安，一直向西南到青藏高原東麓為止，中國(guó)就分成了兩大地理區(qū)域。東南部分是丘陵平原區(qū)，氣候溫濕，離海洋比較近，大多是農(nóng)耕區(qū)，還有魚(yú)鹽之利。西北部分多為高山峻嶺，遠(yuǎn)離海洋。它面對(duì)風(fēng)沙與干旱，但它有草原，有大片的青草、野花與牛羊，還有草原上馳騁的各種動(dòng)物，草叢之下有無(wú)數(shù)細(xì)小的生命，細(xì)菌、真菌等等，它顯現(xiàn)的是大自然的另外一些特點(diǎn)。第一，在某種程度上的生存艱困；第二，直面艱困所必需的剽悍強(qiáng)壯；第三，因?yàn)椴菰喝荽蠖榷鴵碛械纳膹V大和美麗，以及平面的浪漫。除此之外，從文化而言，草原還是神話、傳說(shuō)和童話的搖籃。

內(nèi)蒙古草原的多樣性，是大自然天生的，非人力可為。內(nèi)蒙古與八省交界，交界處在地理學(xué)上被稱(chēng)為“接壤地帶”，“接壤地帶”又往往是“鑲嵌地帶”，而“鑲嵌地帶”的特色是：必然有風(fēng)景，必然有不一樣的物產(chǎn)，必然有不一樣的生命故事，必然有語(yǔ)言的豐富性。記得2000年我做鳳凰衛(wèi)視《穿越風(fēng)沙線》的嘉賓主持，夜宿通遼。住處沒(méi)有空調(diào)，夏夜太熱，便出門(mén)散步，我記得那時(shí)的通遼是廣闊而貧窮的，很少有夜市，安靜極了，頭頂?shù)男强崭裢饷髁粒铝烈埠艽?。?tīng)見(jiàn)一群蒙漢朋友在戶(hù)外喝啤酒聊大天：“天熱的夜晚是用來(lái)看星星的，看著看著就會(huì)有涼風(fēng)送來(lái)?！睌z制組第二天去毛烏素沙地。為什么叫沙地而不叫沙漠？它原本是草原，人口增加，過(guò)度放牧，草不得其養(yǎng)而沙化，此沙地之謂也。

在內(nèi)蒙古，我三次去毛烏素，是為了采訪“三北防護(hù)林體系工程的建設(shè)者”，采訪治沙人，從牛玉琴到她的后來(lái)者?！叭狈雷o(hù)林”的主體建設(shè)者是當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民，還有他們家的毛驢。毛驢馱著兩大桶水，農(nóng)牧民肩扛著樹(shù)秧子，抗干旱的樟子松。一群小孩跟在毛驢后面，用手指頭蘸點(diǎn)水吮吸著?？拾?，人渴地渴毛驢也渴，毛驢拉的驢糞蛋是沙包蛋。當(dāng)兩大桶清水倒進(jìn)樹(shù)坑，毛驢羨慕而安靜地注視著，只有在主人的示意下，它才會(huì)細(xì)心地去舔水桶的四壁，那水的殘跡……我深刻體會(huì)到：倘若風(fēng)景不在場(chǎng)，任何故事都是蒼白的；倘若風(fēng)景在場(chǎng)，而風(fēng)景的描述者沒(méi)有詩(shī)性的語(yǔ)言，所有的敘述皆無(wú)法感人。我曾寫(xiě)過(guò)我的故鄉(xiāng)，是別人的他鄉(xiāng)，而別人的他鄉(xiāng)，是我的故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)即他鄉(xiāng)。我到過(guò)的一些地方有大森林，有大荒野，如大小興安嶺、秦嶺、祁連山、河西走廊、天山、可可西里等等。我都有一種愛(ài)和被愛(ài)的感覺(jué)。我曾匆匆經(jīng)過(guò)內(nèi)蒙古草原，是隨著攝制車(chē)匆匆走的。我到過(guò)草原，其實(shí)一晃而過(guò)。真正的到草原，到阿日善嘎查，到正藍(lán)旗元上都看金蓮花獨(dú)自燦爛、獨(dú)自芬芳，這是第一次。草原是芳草的故鄉(xiāng)，草原是種子的母親，草原是風(fēng)景的搖籃。

因?yàn)椤恫菰返难s，我第一次到了內(nèi)蒙古草原的阿日善嘎查。在很近的距離上看春草，看牛羊，看賽馬，和牧民交談。他們說(shuō)起了這幾年的變化：“草多了，牛羊肥了，帳篷換新的了，來(lái)阿日善旅游的人越來(lái)越多了，日子好過(guò)多了?！绷碛心撩裾f(shuō)：“草原還是缺水干旱，這兩天下雨了，牛羊都叫得歡?！痹诎⑷丈撇菰咏粋€(gè)咸水湖的邊上，還有沙山。你在草原上蹲下，你放下身段看那草原的草，還不是茂盛的草，草根旁是連片的沙土。你在其上行走，便是在沙土上行走。如果沒(méi)有雨，如果沒(méi)有滴灌技術(shù)，如果沒(méi)有精心計(jì)算草原的環(huán)境承載力，我們的草原生態(tài)仍然面臨著可持續(xù)發(fā)展的困難。

自然文學(xué)吶喊的、啟蒙的任務(wù)，尚未完成。在更廣闊的意義上，自然文學(xué)對(duì)寫(xiě)作者的要求，是文字的要求，是文學(xué)性的要求，概而言之是詩(shī)性寫(xiě)作的要求。自然風(fēng)景總是給人無(wú)限遐思：在錫林郭勒，在渾善達(dá)克沙地邊緣，那金蓮花草原簇?fù)淼?，是元上都的殘磚碎瓦、斷垣殘壁。

我懷著朝圣的心情來(lái)到草原，我羨慕生活在草原上的自然寫(xiě)作者，他們被自然寵愛(ài)，被自然擁抱。我的擔(dān)心是被寵愛(ài)久了，會(huì)不會(huì)淡薄了這份愛(ài)？另外，我的體會(huì)是，自然文學(xué)不是“舶來(lái)品”，它源出詩(shī)經(jīng)，發(fā)軔于魏晉，興盛于六朝，風(fēng)騷兼具者陶淵明為宗也。宗白華先生說(shuō)：“魏晉人士向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情?！逼渲型撇ㄖ鸀懙氖钦衙魈拥摹段倪x》和親為之序的《陶淵明集》?！懊啦蛔悦溃蛉硕谩?，草原的美尤其需要草原上的自然寫(xiě)作者，用你們“筆端常帶著感情”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)草原上的四季風(fēng)情、風(fēng)景，找回中國(guó)文學(xué)歷史悠久的景物描寫(xiě)的修辭語(yǔ)言。如《人間詞話》所言，“境非獨(dú)謂景物也。感情亦人心中之境界。故能寫(xiě)真景物，真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界。”草原的遼闊美妙，難道不應(yīng)是自然文學(xué)的境界嗎？

自然寫(xiě)作營(yíng)：一種新的生活和寫(xiě)作方式

□阿 霞

在內(nèi)蒙古草原最美的季節(jié)，我們相聚在錫林郭勒草原正藍(lán)旗的金蓮川牧場(chǎng)，舉辦第四期“自然寫(xiě)作營(yíng)”暨自然文學(xué)論壇。這是一次文學(xué)與草原的盛會(huì)，更是一次人與大自然的相約。

“自然寫(xiě)作營(yíng)”是2021年《草原》雜志與張煒、阿來(lái)、葉梅、施戰(zhàn)軍、梁鴻鷹、陳應(yīng)松、鮑爾吉·原野、馮秋子、劉亮程、任林舉、艾平、李青松、陳濤、興安、格日勒其木格·黑鶴、蘇滄桑、傅菲等眾多作家、評(píng)論家聯(lián)合發(fā)起和倡導(dǎo)“自然寫(xiě)作”之后，組織創(chuàng)辦的一個(gè)戶(hù)外文學(xué)體驗(yàn)活動(dòng)，旨在激勵(lì)作家進(jìn)行自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作，促進(jìn)各民族作家之間的互動(dòng)和交流?！白匀粚?xiě)作營(yíng)”也是作家走出書(shū)齋、走進(jìn)自然、親近自然、書(shū)寫(xiě)自然的一種新的生活和寫(xiě)作方式。

記得今年年初，在烏蘭哈達(dá)火山的“自然寫(xiě)作營(yíng)”上，我說(shuō)過(guò)：“人類(lèi)只有置身于荒野中，才能清醒地、深切地體悟到人類(lèi)在自然中的位置，才能看清我們自己的力量。所有聲音都是大自然的語(yǔ)言，所有景象都是大自然的文字?！比祟?lèi)的生存和發(fā)展有賴(lài)于我們對(duì)自然環(huán)境的利用與開(kāi)發(fā)，但是我們究竟對(duì)自然了解多少？我們過(guò)去以為大自然就是為我們而存在的，我們是大自然的主人，大自然有無(wú)窮無(wú)盡的資源可以被我們使用和揮霍。但是，隨著全球氣候變化和生態(tài)異常，各種自然災(zāi)害的增加，地球不可再生資源的逐步枯竭，生存環(huán)境的惡化，我們終于認(rèn)識(shí)到，如果我們想長(zhǎng)久地在這個(gè)星球上生存，我們必須像愛(ài)護(hù)自己一樣愛(ài)護(hù)自然，它是與我們平等共生的生命體。

近幾年來(lái)，“自然文學(xué)”和“生態(tài)文學(xué)”已經(jīng)越來(lái)越多地引起文學(xué)界和社會(huì)的廣泛關(guān)注，《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《詩(shī)刊》等都相繼開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄。最近《文學(xué)報(bào)》又開(kāi)展了“作為一種新的世界觀和方法論：自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)再討論”，引發(fā)了文壇的積極響應(yīng)。有人說(shuō)，《草原》和《文學(xué)報(bào)》，一南一北，遙相呼應(yīng)，為“自然文學(xué)”吶喊。

這次論壇的主題確定為：“自然寫(xiě)作：人與自然的重新對(duì)話”。我以為，它有兩層含義：一個(gè)是我們重申人與自然的關(guān)系是文學(xué)創(chuàng)作的重要母題，這也是我們主張和提倡“自然寫(xiě)作”的出發(fā)點(diǎn)；另一個(gè)是強(qiáng)調(diào)人與自然之間的平等的對(duì)話性的關(guān)系，而不是主人與附庸的關(guān)系，更不是主宰與被主宰的關(guān)系，它是自然生態(tài)與人類(lèi)生存命運(yùn)的共同體。所以，如何與大自然和諧共生，如何用文學(xué)重建人類(lèi)與大自然的關(guān)系，如何用“生態(tài)整體主義”的世界觀和方法重新認(rèn)識(shí)自然、書(shū)寫(xiě)自然，從而為生態(tài)文明建設(shè)和我們國(guó)家的永續(xù)發(fā)展作出貢獻(xiàn)。這應(yīng)該是這次“自然寫(xiě)作營(yíng)”和“自然文學(xué)論壇”的初衷和意義所在。

“自然文學(xué)”就是 面對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)

□孟繁華

“自然文學(xué)”如果按照現(xiàn)在的理解，是古已有之。比如中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》的第一首詩(shī)《關(guān)雎》，寫(xiě)的是關(guān)關(guān)和鳴的雎鳩，棲息在河中的小洲。賢良美好的女子，是君子好的配偶?！遁筝纭穼?xiě)蘆葦茂密水邊長(zhǎng)，深秋白露結(jié)成霜。我心思念的那人，就在河水那一方。這里的愛(ài)情和自然一直是被共同書(shū)寫(xiě)的。或者說(shuō)，在古人那里，人與自然早就是和諧與共、不可分離的書(shū)寫(xiě)對(duì)象?！白匀晃膶W(xué)”在古時(shí)沒(méi)有被提出，是因?yàn)樵诠艜r(shí)這不是個(gè)問(wèn)題。換句話說(shuō)，前現(xiàn)代的生活雖然多有不便，節(jié)奏緩慢，但自然生態(tài)完好，抬望眼便是風(fēng)光無(wú)限。今天提出“生態(tài)美學(xué)”“自然文學(xué)”，其實(shí)都是一個(gè)意思，這就是譚維維在《給你一點(diǎn)顏色》中唱的：“為什么天空變成灰色，為什么大地沒(méi)有綠色，為什么人心不是紅色，為什么雪山成了黑色，為什么犀牛沒(méi)有了角，為什么大象沒(méi)有了牙，為什么鯊魚(yú)沒(méi)有了鰭，為什么鳥(niǎo)兒沒(méi)有了翅膀?！比藢?duì)自然的索取超過(guò)了自然的承受，人無(wú)限夸大的自我想象終于受到了懲罰。但人畢竟還是有反省能力的物種，適時(shí)地檢討和反省人類(lèi)的行為，便有了“自然寫(xiě)作”的提出。因此，“自然寫(xiě)作”首先是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。

“人是萬(wàn)物的主宰”“人定勝天”“人是宇宙的中心”……這些觀念認(rèn)為人可以改變一切，一切都是為人類(lèi)服務(wù)的。于是，人與自然的關(guān)系改變了。當(dāng)歌曲《給你一點(diǎn)顏色》中發(fā)生的一切出現(xiàn)的時(shí)候，慌亂的人類(lèi)開(kāi)始反省“現(xiàn)代”和它的后果。于是有了今天類(lèi)似于“反現(xiàn)代”的現(xiàn)代性的“自然寫(xiě)作”。這樣形態(tài)的寫(xiě)作一直存在，也就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)或環(huán)境狀況的寫(xiě)作一直存在。比如阿來(lái)的作品，無(wú)論小說(shuō)、散文、詩(shī)歌還是電影，如果可以概括出一個(gè)特征的話，那就是“親生命性”，也就是“人類(lèi)與生俱來(lái)的與其他生物間的情感紐帶”。這種親生命性，首先是對(duì)人，也就是對(duì)同類(lèi)的親善，同時(shí)包括人與自然的聯(lián)系，這一觀念深深扎根于人類(lèi)進(jìn)化的歷史進(jìn)程中?！对浦杏洝穼?duì)生命的親近感人至深?！对浦杏洝肪褪且^處逢生，就是要在死亡的廢墟上歌唱生命的偉力和無(wú)限可能。我發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中到處有聲音響起，到處有不同的氣味撲面而來(lái)，到處有五顏六色的顏色布滿(mǎn)天空和大地。比如馬脖子上的銅鈴聲、飛起的驚鳥(niǎo)、溪水飛濺聲、阿巴和亡靈的對(duì)話聲，在阿巴那里，是有如神助。妹妹的亡靈聽(tīng)到了阿巴的聲音，阿巴熱淚盈眶，他哭了。在阿來(lái)那里，生命無(wú)處不在，有生命就有詩(shī)篇。那各種味道，有野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香豬肉、酸模草莖、酥油、干酪、茶的味道，丁香花等等的味道。這些聲音和味道的書(shū)寫(xiě)，使小說(shuō)充滿(mǎn)了人間性，聲音和味道是有感知主體的，這主體就是人類(lèi)的生命。因此，《云中村》的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，無(wú)不與生命有關(guān)。小說(shuō)的情感深度，也蓋因?yàn)樾≌f(shuō)書(shū)寫(xiě)了對(duì)生命的尊重、敬畏和親生命性。還比如《蘑菇圈》，蘑菇圈是一個(gè)自然的意象，它生生不息地為人類(lèi)提供著美味甚至生存條件。它的存在或安好，就是人與自然的和諧或相安無(wú)事。人生的況味，是對(duì)人生的一種體悟，它看不見(jiàn)摸不到，但又真實(shí)地存在于每個(gè)人的命運(yùn)中。小說(shuō)寫(xiě)了阿媽斯炯和小說(shuō)中所有人的況味，應(yīng)該說(shuō)都是一言難盡。阿媽斯炯受盡了人間磨難，但她沒(méi)有怨恨、沒(méi)有仇恨。她對(duì)人和事永遠(yuǎn)都是充滿(mǎn)了善意，永遠(yuǎn)是那么善良。她隨遇而安。只要有蘑菇圈，有和松茸的關(guān)系，有她自己守護(hù)的秘密，她就心滿(mǎn)意足，但是她的蘑菇圈最終還是沒(méi)有了。生活對(duì)阿媽斯炯來(lái)說(shuō)可有可無(wú)了。她最后和兒子膽巴說(shuō)“我的蘑菇圈沒(méi)有了”，這是阿媽斯炯的絕望。

“人類(lèi)與自然和諧相處”，在作家創(chuàng)作中一直沒(méi)有中斷。當(dāng)它被特別提出的時(shí)候，我們應(yīng)該格外注意，人類(lèi)確實(shí)需要警惕或克制對(duì)自然的無(wú)限掠奪，讓自然與人類(lèi)和諧共存。在這個(gè)意義上，自然文學(xué)首先是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。這也是《草原》提出“自然寫(xiě)作”的初衷吧。

自然文學(xué)與生態(tài)文學(xué)的集合與再出發(fā)

□陸 梅

在星空下，在草原上舉辦自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的論壇，是一件多么自然而美好的事。這在城市里簡(jiǎn)直不可能。哪怕找到一個(gè)自然的好景觀，也是人工合成的。

一段時(shí)間來(lái)，我們很多人對(duì)什么是自然文學(xué)、什么是生態(tài)文學(xué)，有很多的思考、討論和紛爭(zhēng)。我發(fā)現(xiàn)，如果僅僅從定義出發(fā)，我們可能會(huì)陷入概念的空轉(zhuǎn)；如果從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我們又會(huì)走進(jìn)認(rèn)識(shí)的盲區(qū)……

有一天，我和評(píng)論家興安說(shuō)起這樣一個(gè)困惑，我們一拍即合，不如開(kāi)設(shè)一個(gè)欄目，把自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)放置在一種新的世界觀和新的方法論的維度下，我們?cè)賮?lái)看自然的問(wèn)題、生態(tài)的問(wèn)題，文學(xué)又該怎么回應(yīng)、怎么重新界定、怎么重新想象。這個(gè)欄目就由興安擔(dān)綱主持，從今年的6月16日開(kāi)始，由興安開(kāi)篇，王昉、沈念、劉詩(shī)宇、娜仁高娃、龐余亮、鄒漢明、江子、丁帆、凸凹等評(píng)論家、作家先后加入了這樣一場(chǎng)自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的再討論中。由此，《草原》雜志和《文學(xué)報(bào)》，一南一北，遙相呼應(yīng)，前者是創(chuàng)作實(shí)踐，后者是理論探討，形成了自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)實(shí)踐與理論的一次集合與再出發(fā)。

欄目還在持續(xù)中，我和同仁都從中受益良多。此刻我腦海里想到的，也許我們?cè)摱嘁环菥栊摹?dāng)我們說(shuō)起自然的時(shí)候，不要錯(cuò)把田園當(dāng)荒原；當(dāng)我們寫(xiě)自然文學(xué)的時(shí)候，也該明白真正面向星空、河流、山川、大地的自然離我們?nèi)諠u遙遠(yuǎn)——生態(tài)環(huán)境的惡化和人類(lèi)無(wú)窮盡的揮霍，每一刻都在改變和重塑著我們這個(gè)星球。所以，可能我們需要重新確立起我們和這個(gè)時(shí)代、和大地上所有生命的關(guān)系；重新面對(duì)我們的自然書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，敞開(kāi)思想、想象和行動(dòng)的空間。恰如評(píng)論家丁帆先生所言：“究竟是采用人類(lèi)中心主義還是自然中心主義價(jià)值觀，抑或是人類(lèi)與自然兩個(gè)中心調(diào)和的中庸主義價(jià)值觀。如果用開(kāi)放的視角去看待自然書(shū)寫(xiě)，我以為，放任作家自由吧。然而，無(wú)論采用什么樣的自然書(shū)寫(xiě)觀，一個(gè)文學(xué)亙古不變的隱在價(jià)值觀念是不能遺棄的，這就是人性的、審美的和歷史的看取自然與人的關(guān)聯(lián)性?！保ǘ》蹲匀晃膶W(xué)書(shū)寫(xiě)之我見(jiàn)》，見(jiàn)7月14日《文學(xué)報(bào)》）

更進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)我們身處“自然生態(tài)與人類(lèi)生存命運(yùn)的共同體”，文學(xué)僅僅看到人與自然的和諧還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，文學(xué)還應(yīng)該看到人與第二自然、與第三自然等關(guān)系的新變，文學(xué)在這些新變面前怎樣選擇、如何行動(dòng)？比如日新月異的山鄉(xiāng)巨變、鄉(xiāng)村振興，文學(xué)怎樣回應(yīng)這個(gè)時(shí)代之變？怎樣以“生態(tài)整體主義”的世界觀和方法重新認(rèn)識(shí)自然、書(shū)寫(xiě)自然？面對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化道路，一些新的經(jīng)驗(yàn)、新的形態(tài)、新的主題和新的視野出現(xiàn)，同樣也需要文學(xué)作出回應(yīng)。

敬畏自然，書(shū)寫(xiě)美麗中國(guó)

□阿爾斯楞

感悟人與草木萬(wàn)物之間的玄妙關(guān)系，是有關(guān)心靈與自然無(wú)限親近的過(guò)程。交融于自然，將心靈敞予自然，于是我們必須重新審視自己，并與自然建立對(duì)話。這種對(duì)話蘊(yùn)含更多思考，蘊(yùn)含更多對(duì)于自然和時(shí)代的解讀。

游牧文明來(lái)源于人們對(duì)自然的敬畏與熱愛(ài)。人與自然、人與動(dòng)物之間相互共存的世界觀，是游牧生活嚴(yán)重依賴(lài)自然生態(tài)環(huán)境的重要表達(dá)之一。游牧生活的共存性和對(duì)自然的依賴(lài)性，同時(shí)為游牧文明提供了更為包容的價(jià)值觀和世界觀，在語(yǔ)言方面更體現(xiàn)了游牧的詩(shī)性。

在草原上牧人相遇時(shí)的問(wèn)候不僅僅是簡(jiǎn)單的一句“你好”，其中蘊(yùn)含著對(duì)四季變化，乃至牲畜、草木、氣象等各種信息內(nèi)容的詢(xún)問(wèn)打探。這種問(wèn)候具有詩(shī)的語(yǔ)境，也是與自然的對(duì)白。比如，春天相遇會(huì)問(wèn)候，生活是否像綿綿細(xì)雨里的草木充滿(mǎn)生機(jī)；秋高氣爽的季節(jié)，心境是否像天空般清澈，牛羊是否肥壯，萬(wàn)物是否豐收。這種與季節(jié)相關(guān)的問(wèn)候無(wú)不顯示出人與自然的親近關(guān)系。

游牧就是逐水草而生活的過(guò)程，對(duì)于自然生態(tài)的敬畏和熱愛(ài)與生俱來(lái)，也是游牧文明的最重要組成部分。游牧通常按照不同季節(jié)遷徙，牧人不會(huì)固定在某一區(qū)域，他們懂得給草原留下休養(yǎng)生息的時(shí)間。遷徙營(yíng)地前要做很多準(zhǔn)備工作：封閉好門(mén)窗，水井蓋好蓋子防止雜物或野生動(dòng)物墜入，填埋生活垃圾，為草木生長(zhǎng)提供良好環(huán)境。記得小時(shí)候采過(guò)蘑菇后，大人就叮囑要用腳踩平草地上的土坑，并且告訴孩子明年這里還會(huì)長(zhǎng)蘑菇。其實(shí)這里是否還會(huì)長(zhǎng)蘑菇，誰(shuí)也不知道。但有一點(diǎn)是肯定的，熱愛(ài)自然敬畏自然是游牧人賴(lài)以生存的價(jià)值觀。

草原上除了自然，還有動(dòng)物和人之間形成的互助共生的默契關(guān)系。比如，狼與人之間的關(guān)系，牧人對(duì)狼既憎恨又敬畏，獵殺與保護(hù)始終處在矛盾之中。冬季的時(shí)候牧人會(huì)將凍死的羊送到狼窩附近，以供它們食用熬過(guò)冬天，其實(shí)也在警告狼不可騷擾營(yíng)地里的羊群，狼也知道自己領(lǐng)地的羊不可捕殺的硬道理，于是就跑到更遠(yuǎn)的地方尋找獵物。牧民偶爾也會(huì)鑿開(kāi)河冰，為狼捕食魚(yú)類(lèi)創(chuàng)造條件。牧民知道如果狼絕跡了，野兔、黃鼠、旱獺等食草動(dòng)物就會(huì)泛濫，鼠疫等病災(zāi)就會(huì)發(fā)生，草原就會(huì)被破壞。所以草原不能沒(méi)有狼群，但也不能泛濫，從而保持人與動(dòng)物共存的世界。

當(dāng)我們重新審視與自然的關(guān)系時(shí)發(fā)現(xiàn)，我們得到的一切都源于自然的饋贈(zèng)。內(nèi)蒙古草原千百年來(lái)就是各民族交融交合、農(nóng)耕文明與游牧文明不斷融合的地方。我們的先輩為我們留下了太多有關(guān)人與自然、人與萬(wàn)物蒼生之間怎樣和諧共生的故事。這些故事需要我們以謙卑的態(tài)度學(xué)習(xí)和傳承，從而書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的美麗中國(guó)。

自然原型與人類(lèi)記憶

——再談“自然寫(xiě)作”的意義

□興 安

第一次來(lái)到金蓮川草原，被這里的神奇的自然景觀和人文歷史所震撼。尤其是看到被草原覆蓋的元上都遺址，感慨萬(wàn)千。日本作家鳥(niǎo)居龍藏在《蒙古旅行》一書(shū)中記錄了他在二十世紀(jì)初，也就是100多年前考察元上都遺址的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有一個(gè)人知道這被青草和樹(shù)木埋葬的廢墟曾是元代蒙古人的都城。由此我想到柬埔寨的吳哥窟，它是高棉人輝煌的歷史遺跡，是世界上最大的廟宇，卻被自己的民族在記憶中完全抹除，到了十九世紀(jì)才被法國(guó)生物學(xué)家亨利·穆奧無(wú)意中在原始森林中發(fā)現(xiàn)，并寫(xiě)在了《暹羅柬埔寨老撾諸王國(guó)旅行記》一書(shū)中，使它終于被世人所知。兩個(gè)遺跡，距今都不過(guò)千年，卻是同樣的命運(yùn)。由此我也震撼于大自然的偉力，它以自身的力量，用地球表面最本初的植物、草原與森林，還有時(shí)間和風(fēng)霜雨雪，消除了一切人類(lèi)的痕跡，哪怕你曾經(jīng)那么恢宏與奢華。所以，人在自然中就如同匆匆過(guò)客，“來(lái)自塵土終歸于塵土”。另一方面，假如沒(méi)有像鳥(niǎo)居龍藏、亨利·穆奧這樣的考古學(xué)家和作家的發(fā)現(xiàn)和記錄，恐怕這些人文歷史遺跡，包括我們?nèi)祟?lèi)的部分記憶，都將被時(shí)間的洪流與大自然的輪回交替所吞噬。這就是作家在人類(lèi)歷史和文化中存在的價(jià)值，他們是記憶的保存者，也是遺忘的抵抗者。所以，我們今天所談到的“自然寫(xiě)作”乃至“生態(tài)文學(xué)”其實(shí)就要重新認(rèn)識(shí)自然在我們?nèi)祟?lèi)歷史和記憶中的位置，它不光是背景或場(chǎng)域，它是地球上真正意義上的主角。但是另一方面，假如沒(méi)有人類(lèi)的思想、歷史和記憶與之互動(dòng)，相互反照，并賦予自然形而上的意味，自然也就失去了它的存在意義。

自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作和研究這幾年熱度上升，絕非偶然。究其原因，我想起評(píng)論家項(xiàng)靜在《從博物到非虛構(gòu)：自然生態(tài)寫(xiě)作的一條路徑》中所寫(xiě)的：“全球疫情下對(duì)人類(lèi)生存、環(huán)境和生態(tài)的重新思考，長(zhǎng)期以來(lái)籠罩全球的生態(tài)危機(jī)在文學(xué)中的反應(yīng)，或許還有對(duì)以人類(lèi)為中心敘事的日漸疲態(tài)?！薄耙匀祟?lèi)為中心敘事的日漸疲態(tài)”這個(gè)表述很重要。她指出了工業(yè)革命后，“現(xiàn)代性”理論提出以來(lái)，世界文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的“去自然化”趨向，這也正暗合了我在一篇文章中對(duì)十九世紀(jì)下半葉以來(lái)文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”所產(chǎn)生的人與自然漸行漸遠(yuǎn)的推斷，即作家寫(xiě)作過(guò)于偏重內(nèi)心和形式，強(qiáng)調(diào)“本我”和“潛意識(shí)”，甚至揭開(kāi)了“欲望化”寫(xiě)作的潘多拉盒子，加劇了人與自然的疏離和對(duì)立。（見(jiàn)《“自然寫(xiě)作”：一種文學(xué)與生存的建設(shè)性選擇》）

當(dāng)然，在現(xiàn)今，中國(guó)的自然與生態(tài)文學(xué)研究還處于初級(jí)階段，理論和觀點(diǎn)舶來(lái)品居多，自主者甚少，我們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)與理論研究嚴(yán)重脫節(jié)，所以，我在今年《文學(xué)報(bào)》主持的“關(guān)于一種新的世界觀和方法論：自然、生態(tài)文學(xué)的再討論”，也是試圖引發(fā)主流批評(píng)界對(duì)自然與生態(tài)文學(xué)的關(guān)注和認(rèn)識(shí)。自然文學(xué)絕不是另起爐灶的類(lèi)型文學(xué)或主題創(chuàng)作，更不是“不落人間”（李敬澤語(yǔ)）的“烏有鄉(xiāng)”式寫(xiě)作。自然寫(xiě)作本身就是文學(xué)主體的重要部分，就如同“自然”從古就是文學(xué)的原型一樣。