閩東屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村是一個(gè)有著500多年歷史的村莊。伴隨著城鎮(zhèn)化浪潮，漈下村一度人口外流，從昔日的一個(gè)大村凋敝成空心村。2015年春天，公益藝術(shù)家林正碌入村考察，發(fā)現(xiàn)這個(gè)傳統(tǒng)村落生態(tài)環(huán)境優(yōu)越，人文積淀厚重。在屏南縣委宣傳部的支持下，林正碌決定在此創(chuàng)辦公益畫(huà)室教村民畫(huà)畫(huà)，推動(dòng)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，用文化改變他們的生活。

起頭的時(shí)候，村里開(kāi)食雜店的黃余清不買(mǎi)賬，想著哪來(lái)閑功夫?qū)W畫(huà)？畫(huà)畫(huà)能當(dāng)飯吃？豈料，村里學(xué)畫(huà)的幾個(gè)小學(xué)生畫(huà)的畫(huà)，被人收藏了。她是受到小孩畫(huà)畫(huà)的刺激，沖著“免費(fèi)”學(xué)畫(huà)才去試一試的。漈下村村民向來(lái)以種植果樹(shù)、蔬菜為生，黃余清把地里的活做完，也到畫(huà)室學(xué)畫(huà)。

黃余清畫(huà)的第一張畫(huà)，是自家廳堂木板墻壁上的一頂草帽。剛開(kāi)始，她抖抖索索的，手里畫(huà)筆都拿不穩(wěn)。如今，這張畫(huà)還掛在她的食雜店墻上。盡管這幅畫(huà)大家有不同的說(shuō)法，有人說(shuō)像冬瓜，孩子笑說(shuō)是棒棒糖，她卻十分珍惜，這是她人生的第一張畫(huà)。第二張，她畫(huà)了墻角的簸箕。剛畫(huà)時(shí)，簸箕的竹篾前一下后一下編織，左右也纏在一起，看得人眼花繚亂。畫(huà)了兩個(gè)晚上，竹篾全糊在一起，看不出究竟是個(gè)什么東西。第三天畫(huà)不下去了，她便現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)教林老師。

林正碌其實(shí)早已注意到她，這么復(fù)雜的畫(huà)也敢下手，也許是發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)悟性，畫(huà)得有點(diǎn)感覺(jué)，便坐在畫(huà)架旁邊，提前給她講光學(xué)原理——明暗交接處在亮的一側(cè)微弱偏亮。她按照指點(diǎn)，仔細(xì)觀察，再一下下落筆修正。神奇的事情出現(xiàn)了，竹篾們各就各位，畫(huà)面一點(diǎn)點(diǎn)立體起來(lái)。

林正碌把這張頗具農(nóng)家氣息的畫(huà)推送到微信上，很快便有人收藏?；?個(gè)晚上，黃余清拿到180元錢(qián)。這一筆收入，比種菜、做小生意賺到的1800元還要讓她心花怒放。

那段時(shí)間，黃余清白天照看食雜店生意，晚上去學(xué)畫(huà)，慢慢悟出點(diǎn)道道，畫(huà)技有很大提高?？粗ギ?huà)室學(xué)畫(huà)的村民越來(lái)越多，她就領(lǐng)了畫(huà)架、畫(huà)框，在調(diào)色板上擠了顏料，回自己家里畫(huà)。

黃余清的食雜店開(kāi)在自家臨街客廳，客廳20多平方米的樣子，左邊三分之二擺貨架，右邊靠墻是一個(gè)簡(jiǎn)易理發(fā)臺(tái)，她有理發(fā)手藝，剪一個(gè)頭收費(fèi)5元。在理發(fā)臺(tái)前將畫(huà)架一支，便是她畫(huà)畫(huà)的空間。農(nóng)忙時(shí)關(guān)門(mén)扛鋤頭上山種地，回來(lái)有空就畫(huà)；有人來(lái)剪頭發(fā)，她就起來(lái)剪一下；有人來(lái)買(mǎi)包鹽，她就起來(lái)拿一下，然后坐下來(lái)繼續(xù)畫(huà)。這就是她的生活常態(tài)。漈下村被越來(lái)越多的人熟知，她的食雜店也在媒體、微信上頻頻曝光，成了人氣爆棚的網(wǎng)紅店。

因?yàn)閷W(xué)畫(huà)，漈下村村民改變了原有的生活方式，農(nóng)閑時(shí)大家都變得忙碌起來(lái)，經(jīng)常圍在一起切磋畫(huà)技，聚眾打麻將的少了，村里的治安環(huán)境變好了。原先為了聚人氣，也打發(fā)時(shí)間，黃余清經(jīng)常撐開(kāi)麻將桌搓一把。學(xué)畫(huà)后，她再?zèng)]摸過(guò)麻將。

有媒體記者來(lái)村里采訪，林正碌總會(huì)把他們帶到黃余清的店鋪，用贊賞的語(yǔ)氣介紹：“可以這么說(shuō)，這里是一個(gè)多功能店鋪。墻壁上掛滿原創(chuàng)作品，高不可攀的藝術(shù)跟農(nóng)家生活融為一體。每張畫(huà)都非常質(zhì)樸，帶你走進(jìn)尋常百姓家?！?/p>

在黃余清看來(lái)，林老師教畫(huà)的方法與眾不同，他不教技法、不做示范，也不讓你臨摹，而是用鼓勵(lì)的心理教學(xué)法來(lái)激發(fā)人的自信。平時(shí)你不問(wèn)他，他也不干擾你，你就按照自己的想法來(lái)畫(huà)。這樣下來(lái)，每個(gè)人的畫(huà)法都不一樣。

有一次，黃余清寫(xiě)生一雙鞋，用了五六個(gè)晚上，畫(huà)得差不多了，但“微弱偏亮”硬是表現(xiàn)不出來(lái)。這天，看林老師從家門(mén)口路過(guò)，她連忙讓他點(diǎn)撥一下。

林老師看畫(huà)時(shí)，黃余清轉(zhuǎn)到后面廚房，在瓷碗里敲了一顆雞蛋，放幾粒冰糖，一根筷子插到蛋黃中間，再提起燒開(kāi)的茶水，順著筷子往下沖到八分滿。只見(jiàn)碗里的蛋黃脹開(kāi)來(lái)，周圍是一絲絲蛋清，透亮的白擁抱著橘黃，很像一幅色彩飽滿的油畫(huà)。

將這碗蛋端到林老師面前，黃余清說(shuō)：“這是我們屏南‘泡蛋茶’禮節(jié)，表示對(duì)遠(yuǎn)方來(lái)客的尊敬和熱情。”

林正碌啜了一口，說(shuō)：“好喝”，接著笑瞇瞇道：“光線照在不同質(zhì)地的物體上會(huì)有變化。竹篾屬于硬物，比較明顯，布鞋面是軟的，變化相對(duì)柔和。微弱偏亮是隨著布面起伏的不同，你看，上面的色彩也跟著有大小深淺的變化?！?/p>

黃余清驚喜地叫出聲來(lái)：“看到了，看到了?！?/p>

黃余清畫(huà)油畫(huà)有悟性，造型能力也好，通過(guò)林老師的教學(xué)，他也會(huì)用心摸索，沒(méi)幾個(gè)月就能畫(huà)出有模有樣的畫(huà)作。

她看林老師用手機(jī)把畫(huà)拍下來(lái)發(fā)出去，便能有人收藏，就把賣(mài)畫(huà)的錢(qián)攢起來(lái)。兩個(gè)月后，她用賣(mài)畫(huà)賺到的800多元錢(qián)買(mǎi)了一部新手機(jī)，通過(guò)林老師的鏈接和推送，建立起自己的朋友圈，還學(xué)會(huì)了用文字來(lái)推介自己——

種田 理發(fā) 開(kāi)食雜店 畫(huà)畫(huà)——黃余清

半輩子生活在農(nóng)村沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的我，能認(rèn)識(shí)你們很高興。2016年雙溪畫(huà)展，我的《葡萄》和《櫻桃》已被收藏。我平時(shí)愛(ài)參加各項(xiàng)活動(dòng)，愛(ài)跳廣場(chǎng)舞，喜歡畫(huà)畫(huà)，參加腰鼓隊(duì)，這是夜生活。白天挺忙的，家里有個(gè)小店，還理發(fā)，農(nóng)忙時(shí)下地干活，農(nóng)村生活豐富多彩……

半年不到，她的微信朋友圈已經(jīng)有500多個(gè)好友，上海、北京的都有，還有臺(tái)灣的，各行各業(yè)的都有。他們都喜歡她的畫(huà)，有人還專門(mén)找到她的食雜店來(lái)。

黃余清喜歡畫(huà)農(nóng)家田間地頭的葡萄、桃子、李子和花朵，那一串串葡萄，那碩果滿枝的桃李，那燦爛的桃花梨花，她自己也愛(ài)不釋手。在她丈夫的一次生日前，她想畫(huà)一幅畫(huà)給家人，就在廚房里畫(huà)了一整面墻的壁畫(huà)——花鳥(niǎo)圖。這樣的想法一發(fā)不可收，她在樓道旁又留下一幅。這次畫(huà)的是兩人多高的下山虎，盡興起來(lái)，一個(gè)晚上可以畫(huà)兩三個(gè)小時(shí)。黃余清很開(kāi)心很投入，畫(huà)到上半部分還搭了腳手架。老虎威風(fēng)凜凜的，像個(gè)門(mén)神。

一些來(lái)村里參觀的藝術(shù)家看了這兩幅壁畫(huà)，嘖嘖稱奇，說(shuō)很難想象這是一個(gè)學(xué)畫(huà)不久的農(nóng)婦所為。

這些年來(lái)，黃余清賣(mài)畫(huà)的收入已達(dá)兩萬(wàn)多元。她把自己的新作掛在食雜店墻上，游客、村民經(jīng)過(guò)也會(huì)來(lái)欣賞。“哎喲，你還能畫(huà)得這么好?！薄斑@個(gè)不注意看，像真的一樣哩。”這樣的話聽(tīng)得她笑容滿面，這種滿足感比賺錢(qián)更受用。能畫(huà)出一幅自己也滿意的畫(huà)很難得，她一改初衷，不再想把它們都賣(mài)掉。

對(duì)于她的這種變化，林正碌用欣賞的口氣對(duì)人說(shuō)：“她畫(huà)畫(huà)不只是換點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用，更是裝飾、豐富生活。”

初中都沒(méi)畢業(yè)的黃余清是漈下村文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)出來(lái)的第一株苗子，算得上是一位地道的“斜杠農(nóng)婦”。她起初兼任漈下公益藝術(shù)教育中心助教，負(fù)責(zé)管理畫(huà)材和進(jìn)行一些簡(jiǎn)單輔導(dǎo)。后來(lái)，漈下小學(xué)的學(xué)生分批到公益藝術(shù)教育中心上美術(shù)課，她又有了新身份——美術(shù)老師，同時(shí)她還參加了導(dǎo)游培訓(xùn)班，成為村里第一位導(dǎo)游。在這樣的忙碌里，她感受到從未有過(guò)的踏實(shí)和歡喜。

林正碌想用藝術(shù)激發(fā)農(nóng)民們的藝術(shù)想象力、創(chuàng)造力。他經(jīng)常以黃余清為例，對(duì)來(lái)參觀、考察漈下村文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的客人介紹：“藝術(shù)點(diǎn)燃心智，終極目的不是讓大家都變成藝術(shù)家。通過(guò)藝術(shù)感知世界，人就有了文化自信，對(duì)生活就會(huì)有一個(gè)重新的審視，他的文化屬性也會(huì)隨之改變?！?/p>

他的這種追求和夢(mèng)想結(jié)出了鮮活果實(shí)，黃余清當(dāng)屬其中一例。

如今，漈下村已經(jīng)名聲在外，全國(guó)各地的人前來(lái)旅游和學(xué)畫(huà)，村里一片生機(jī)盎然。

學(xué)畫(huà)之前，黃余清跟村里大多數(shù)人一樣，想著或遲或早都要離開(kāi)家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)漈下小學(xué)才辦到三年級(jí)，家長(zhǎng)們只要手頭有點(diǎn)錢(qián)的，都會(huì)把孩子帶去城里念書(shū)和生活。文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)后，漈下小學(xué)逐年開(kāi)辦高年級(jí)。黃余清也有了更多施展身手的空間，她選擇留在家鄉(xiāng)。

“很多人都覺(jué)得這個(gè)村值得我們留下。人留在村里，家鄉(xiāng)才有希望?！闭f(shuō)這話時(shí)，黃余清雙眼閃動(dòng)著對(duì)未來(lái)美好的遐想。

有這樣想法的人日漸多起來(lái)，古村復(fù)興讓村民已然看到了天邊亮起來(lái)的一縷新生活的誘人霞彩。

（長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》節(jié)選）