網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作 林海聽濤:體育競技小說,怎么贏比贏更重要
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個時代生長著,以它的無限想象,以它的爛漫可愛,以它的現(xiàn)實沉思,給予這個國家數(shù)以億計的讀者以各種形式的能量與元氣,創(chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā),始于寫作初心,成于時代機(jī)遇,更離不開所有寫作者一點一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對于寫作的每一點思考,都經(jīng)歷了無數(shù)個日夜的“如切如磋,如琢如磨”。
中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題,與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心,分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信,多元與精彩,都將會在這里呈現(xiàn)。
(欄目主持:虞婧)
林海聽濤,1982年生。中國作協(xié)會員,閱文集團(tuán)白金作家,開創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)競技小說。自2003年開始網(wǎng)絡(luò)足球小說創(chuàng)作,共創(chuàng)作11部足球競技小說。代表作《我踢球你在意嗎》《我們是冠軍》《冠軍教父》《禁區(qū)之狐》等。
很高興能在這里和大家談?wù)勛约旱膭?chuàng)作經(jīng)驗。從2003年開始,我寫的就是體育競技足球小說,到現(xiàn)在快二十年了寫的還是這個分類,如此沒出息地從未走出過自己的“舒適圈”,但確實有一些自己的思考,可以和大家分享一下。
體育小說的現(xiàn)實優(yōu)勢和限制
足球小說、體育小說,是在現(xiàn)實體育運(yùn)動項目基礎(chǔ)上衍生出來的幻想小說。既可以完全寫實地反映某項運(yùn)動,也可以進(jìn)行夸張的幻想。而在網(wǎng)絡(luò)上連載的體育小說,大部分都是后者。以我所擅長的足球小說舉例,基本上就是一個足球少年,在天賦或者各種“金手指”的加持下,一路過關(guān)斬將,披荊斬棘,最終成為冠軍的故事,在這個基礎(chǔ)上再做各種演化和發(fā)展。
如今的體育小說經(jīng)過近20年的發(fā)展,已經(jīng)涌現(xiàn)了各種各樣的風(fēng)格,各有特色,每一種風(fēng)格都有一批受眾。所以雖然體育競技小說是網(wǎng)絡(luò)小說中的小眾分類,卻也有一批非常死忠的讀者。體育競技有著天然的吸引力——試想誰不渴望在奧運(yùn)或者世界杯賽場上為國爭光,享受萬眾歡呼呢?
但也因為基于現(xiàn)實,和現(xiàn)實互動的特點,競技小說同樣受制于現(xiàn)實。網(wǎng)絡(luò)上絕大部分的體育競技小說,都可以算作是對現(xiàn)實體育運(yùn)動的某種“同人再創(chuàng)作”。足球小說故事的舞臺發(fā)生在歐洲五大聯(lián)賽,籃球小說故事的舞臺在美國的NBA……
體育競技作者必須在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作,用著現(xiàn)實里的球星的名字,編寫著并沒有真正發(fā)生在他們身上的故事。故事中的主角在小說里和梅西并肩作戰(zhàn),或者被C羅視為“一生之?dāng)场?。不管發(fā)展出多少風(fēng)格和特色,故事總是要和現(xiàn)實里的球員、球隊掛鉤。
所以大家普遍認(rèn)為,體育競技小說之所以還有市場,是沾了現(xiàn)實里運(yùn)動的光。比如足球小說為什么這么多?是因為足球作為現(xiàn)實世界里的第一運(yùn)動,群眾基礎(chǔ)廣泛。另外一方面也是因為現(xiàn)實里中國足球水平還不高,有足夠的想象空間讓作者發(fā)揮。
但這并不意味著寫體育競技小說就是模板化,公式化,讓主角一路擊敗那些現(xiàn)實里的知名球星,贏得一場接一場的勝利,一個接一個拿冠軍,就是“爽”,就能贏得讀者的青睞。
在體育競技小說的早期,大家還沒有審美疲勞的時候,這么做有一定的效果。但到今天,如果還是抱著以前過時的經(jīng)驗,總想直接借用現(xiàn)實運(yùn)動的光環(huán)和影響力,來簡單處理,遲早會被淘汰出局。
最關(guān)鍵是“怎么贏”
勝利是體育競技小說永恒的主旋律,人類追求勝利的天性反贏在體育運(yùn)動中,寫主角贏沒有任何問題。但我認(rèn)為最關(guān)鍵的不是贏,而是“怎么贏”。
這才是體育競技小說應(yīng)該表現(xiàn)的東西。
讀者看體育小說,都知道主角會贏。所以作為小說、故事最重要的懸念,就這樣因為類型原因先天地失去了。那讀者應(yīng)該期待什么,或者作者應(yīng)該寫的是什么?
就是主角怎么贏得勝利的過程。誰能把這個過程寫好,誰就能夠贏得更多的讀者,取得更好的成績??墒窃趺蹿A?是簡單描寫主角苦練之后上場擊敗對手嗎?是主角在比賽中歷盡波折最后絕殺了對手嗎?
在我看來,“怎么贏”的重點不在比賽場上。假設(shè)把小說當(dāng)做一個真實世界,那么小說里的每一個角色,都是活生生的人。他們和主角發(fā)生了各種各樣的互動,最終組成了這個世界?!霸趺蹿A”更多的重點應(yīng)該在這些互動中,在生活里,在足球場外。作者通過描寫刻畫主角、主角身邊的人、主角的對手……來描繪這個世界。
在這些描寫中,讓讀者見證主角的成長,切身感受到他是怎么從一個無名小卒成長為巨星的,發(fā)自內(nèi)心地相信他所取得的成功,那么當(dāng)他贏得勝利和冠軍時,讀者自然也會為之激動,感覺到“爽”。真實的,才有代入感, 并非借用真實世界背景,出現(xiàn)一大堆真實球星的名字,就叫真實。
我怎么寫《禁區(qū)之狐》
我正在連載的《禁區(qū)之狐》在體育競技小說中是一個另類,可以說是小眾中的小眾。
因為這是一個虛構(gòu)架空的世界,現(xiàn)實世界中讀者們所熟悉的球隊、球星統(tǒng)統(tǒng)沒有,直接放棄了體育競技小說天生的代入感。
我也擔(dān)心這樣的嘗試會不會失去讀者,也有讀者表示“連梅西、C羅都沒了,我還看什么?”但我堅持寫了下去。因為我已經(jīng)感受到了“現(xiàn)實”帶給我的桎梏——體育小說成也“現(xiàn)實”,敗也“現(xiàn)實”?,F(xiàn)實讓作者可以偷懶,也讓作者受到諸多限制。最重要的是,總把現(xiàn)實世界中的球星們寫得面目全非,并不能讓作者成長,讓類型有所突破。
所以我決定虛構(gòu)架空一個平行世界出來,一個全新的空白世界有更多的創(chuàng)新機(jī)會。減少了現(xiàn)實世界的限制,但同時也失去了讓讀者能立刻代入的先天優(yōu)勢。
我選擇的彌補(bǔ)做法是用盡心思,從細(xì)節(jié)入手,將每一個小說人物當(dāng)做真實的人來刻畫塑造——這本小說目前為止只要有名字的角色,我都會單獨列出來,包括名字、年齡、簡單的經(jīng)歷,給他們做一個簡易版的“人物卡”。這樣的人物卡目前我做了932個。
如果讀者的情緒缺乏一個承載物,不能代入。那我就創(chuàng)造出可以讓他們放置自己情感的“容器”。這些“容器”可以是一段充滿煙火氣息的生活場景,可以是一個能夠引起讀者共鳴的角色,也可以是那些看起來和主角無關(guān)卻精心打磨的細(xì)節(jié)。
我的主角是一個十六歲的高中生,我并沒有按照“傳統(tǒng)”體育競技小說那樣,用最快的節(jié)奏度過他在進(jìn)入職業(yè)足壇之前的時光,讓主角向火箭發(fā)射一樣,十章從高中跳到職業(yè)球隊,三十章就從中國國內(nèi)去了歐洲足壇,五十章內(nèi)在歐洲球隊拿到冠軍,一百章的時候已經(jīng)向著俱樂部球隊的最高榮譽(yù)“歐冠”發(fā)起沖擊。
相反,光是主角在進(jìn)入校隊之前,我就寫了三十章,用近九萬字描寫一個遭到周邊人排擠和打壓,擁有天賦卻又不自知,在黑暗中艱難又倔強(qiáng)地前行的主角。他有著一個十六歲少年該有的模樣,有招人喜歡的地方,也有讓人討厭的缺點,有自己各種各樣的煩惱,和父親的矛盾,以及母親對他小心翼翼的呵護(hù)與感情……
有讀者留言:“無論以后胡萊(主角)成為一個多么了不起的巨星,現(xiàn)在的他也只是一個普通的少年,有著普通少年都有的那些煩惱?!蔽揖椭?,胡萊這個角色在讀者的心中活了,真正擁有屬于自己的生命。主角在高中校園足球的篇章,我寫了七十多萬字。我認(rèn)為這是不能快速跳過也不能省略掉的階段,相當(dāng)于建大樓之前打地基。地基沒打好,后面樓蓋不高不說,還可能會歪,然后蓋到一半就塌了——小說也就“崩盤”了。
現(xiàn)在《禁區(qū)之狐》已經(jīng)寫了兩年多,連載五百八十多萬字,是我十九年來寫的字?jǐn)?shù)最多的一本書,在以“字?jǐn)?shù)多”見長的網(wǎng)絡(luò)小說里,這也可以算作是“超級大長篇”了。
但這么多字?jǐn)?shù)并沒有讓讀者審美疲勞,他們對故事的發(fā)展和走向依然懷有極大的熱情和期待。小說的訂閱成績也很不錯,是我所有小說連載期間成績最好的一本。
我的讀者已經(jīng)不把這本小說當(dāng)做一個簡單的幻想故事,而是一個真實發(fā)生的世界,他們羨慕那些生活在書中世界的人們,為他們的成功而歡呼慶祝,也為他們的失敗不平,為他們感動到落淚。這樣的反饋就是對我努力的最好證明。
讀者看到了主角們追求怎么贏的全過程,他們相信這個過程,他們也發(fā)自內(nèi)心地為這個結(jié)果感到高興和激動。就像我在書中寫到中國隊在主角們的努力下,終于打進(jìn)了世界杯決賽圈時那樣,全國各地的讀者們在“本章說”里發(fā)來賀電那樣。
恍惚間,仿佛現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的界限被打破了。