小說思路源于飛氘老師主辦的2021清華大學(xué)“科幻嘉年華”青年作家工作坊。原稿件講了另一個(gè)故事。我剛結(jié)束博士論文和非虛構(gòu)文章的寫作期，新故事寫了四萬多字，還是寫得不清晰。工作坊主要是內(nèi)部討論，幾乎沒有條條框框的限制，參與的科幻作者、學(xué)者和編輯老師們提了不少修改意見。韓松老師長(zhǎng)久來一直給后輩無私的鼓勵(lì)和建議。科幻同輩人也各有各的思考維度，沒有被同構(gòu)。我2018年以后的小說，幾乎都經(jīng)歷過某飛禽類科幻寫作小組的閱讀和建議。他們的觀點(diǎn)有時(shí)相左，我的想法也不一定能與他們達(dá)成妥協(xié)，因而針對(duì)一篇小說的建議，我往往需要更多時(shí)間來消化，最終反映到另外一篇小說里。所以我很幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)用更多作品以言謝。

提交工作坊的原稿件處理了兩個(gè)問題，一是新時(shí)代人類的容面與顱相，二是如何用一種新的論文媒介，去分析新時(shí)代的新現(xiàn)象。前者講內(nèi)容，后者講形式。二者互相指涉，用一個(gè)中篇去講，容易亂。因疫情居家，我開始動(dòng)手將原稿件拆分。我邊寫邊思考文字對(duì)于世界的表達(dá)力，導(dǎo)致新稿幾乎脫離了原稿的框架。最近幾年時(shí)代加速推進(jìn)，2022年更快，我的思路也跟著變。我慶幸交稿時(shí)比較干脆，如果再拖一拖，結(jié)尾就要換個(gè)寫法了。

我比較認(rèn)同科幻是一種“點(diǎn)子”文學(xué)，科幻審美需要漂亮的腦洞，只是科幻不止步于腦洞，它能夠在文學(xué)的范圍內(nèi)，對(duì)它所提出的問題進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)肅的推演（或推想，speculative fiction）。這時(shí)科幻就變得有些像學(xué)術(shù)寫作。

人們說圖像時(shí)代讓信息碎片化，讓情緒表面化，讓思維變得淺薄。不過，自電影誕生，論文電影（essay film）便在法國(guó)應(yīng)運(yùn)而生。英國(guó)交流時(shí)，同班博士生有一半做的實(shí)踐加理論方向，即畢業(yè)時(shí)同時(shí)提交文字論文與論文電影，二者相關(guān)，互相論證。很明顯，圖像與影像也可以富有邏輯，參與論證，同文字相互關(guān)聯(lián)，進(jìn)行復(fù)雜性與系統(tǒng)性的表達(dá)。問題還是在人。只是圖文互嵌需要豐富的敘事技巧。圖與文的世界則涇渭分明。漫畫作為圖像小說，不論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，較晚才成為嚴(yán)肅創(chuàng)作的討論對(duì)象。電子游戲爭(zhēng)議更大。虛擬現(xiàn)實(shí)與增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)來得快，先鋒創(chuàng)作者已上到另一個(gè)臺(tái)階。作為各種意義上的文字工作者，我希望給自己尋求溝通與對(duì)話的通路。

《記一次對(duì)五感論文的編審》講的是論文電影的進(jìn)化版。編審者不再僅僅面對(duì)文字，僅通過文字想象五感，共情他人，發(fā)現(xiàn)世界，理解生死與命運(yùn)。創(chuàng)作者編織直接的體驗(yàn)與跨學(xué)科、跨行業(yè)的論證。其結(jié)果是，編審者與創(chuàng)作者對(duì)于五感論證的深度與限度無法達(dá)成一致。一方面，沉浸體驗(yàn)干擾審讀者的心智，難以在客觀評(píng)估上達(dá)成共識(shí)；另一方面，文字是否真的更加抽象，更加富有邏輯，我也有所困惑。所以小說只能以開放性結(jié)尾收束。這是科幻文學(xué)和學(xué)術(shù)寫作的區(qū)別。文學(xué)可以提出問題，提供關(guān)于問題的可能的解決方案，但不必須有結(jié)論。文學(xué)可以同科幻的思想實(shí)驗(yàn)結(jié)合，獲得更為廣闊的探索空間和更為深刻的自由。文學(xué)也可以通過推演，論證這樣的自由。

拆分小說時(shí)，我正在重讀《索拉里斯星》。上一次完整閱讀是十多年前。萊姆的小說在描繪絕望與虛無的同時(shí)，總給人以安慰。這一奇妙的結(jié)合一直讓我費(fèi)解。這回我似乎找到了答案。萊姆通過主角寫道：

“我的心中一下子充滿了一個(gè)信念，那就是，那兩個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們的人，現(xiàn)在已變得無窮之小，化為了塵土，但在他們活著的時(shí)候，他們兩人都曾經(jīng)從容應(yīng)對(duì)了自己遇到的所有艱難險(xiǎn)阻。”

或許寫作就像所有創(chuàng)作，提筆時(shí)眾生平等，總有一瞬間恍然與那些勇敢的逝者同在，讓人似乎逃過腐爛，得到超越自我存在的鼓勵(lì)。