《一團(tuán)堅(jiān)冰》

作者：楊知寒

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2022年7月

ISBN：9787544791236

定價(jià)：52.00元

連環(huán)收繳

遲桂香

天天敲，敲了足有一禮拜，每天晚上不到七點(diǎn)，伴著《新聞聯(lián)播》快開(kāi)始，門(mén)板后面總有只老手，固執(zhí)堅(jiān)持地敲。遲桂香的兒子燕好不耐煩想去開(kāi)門(mén)，被她瞪了回去。那眼神就像敲門(mén)的不是孩子奶奶，而是個(gè)查水表、收電費(fèi)的人。孩子們習(xí)慣了在這樣的時(shí)刻里默不作聲，門(mén)里門(mén)外都在憑聽(tīng)覺(jué)判斷真相：走了還是沒(méi)走？在家還是沒(méi)人？誰(shuí)先發(fā)出聲音，誰(shuí)就輸。在上小學(xué)的女兒燕鳳覺(jué)得這是個(gè)游戲，忍不住捂嘴樂(lè)。叫門(mén)外老太太聽(tīng)見(jiàn)，敲門(mén)的手遲了一下，聲音兇狠，說(shuō)，我知你們都在呢。遲桂香反而在炕上挺了挺脊梁骨，坐得筆直。

遲桂香少有拿得住的主意，這時(shí)候表現(xiàn)得不為所動(dòng)，讓她很為自己前半生的草率懷疑一回。如果當(dāng)時(shí)能有現(xiàn)在的主意，也不用步步錯(cuò)，錯(cuò)到今。她盯著巴掌大的黑白電視屏，上面隨影像不住有雪花在閃，在那些不確定的畫(huà)面里，她能看到自己確定的心情。報(bào)復(fù)是件美好的事兒啊，順氣。這么多年她始終身上帶病，叫不準(zhǔn)哪里會(huì)產(chǎn)生突然的疼痛，然后她忍，用最省錢(qián)的方子——睡覺(jué)——來(lái)一一抵抗?，F(xiàn)在則終于明白，為什么會(huì)有人犯罪，放火捅刀子搶錢(qián)，因?yàn)閬?lái)得快，無(wú)論是精神上還是物質(zhì)上的補(bǔ)償，一出手都有了。不用在枕頭上忍。

可她充其量也只能做到不開(kāi)門(mén)。聽(tīng)窗外北風(fēng)，像個(gè)執(zhí)鞭的打手，替她打在老人身上，臨走時(shí)門(mén)外又是哭又是罵，落在地上有輕微的一聲響，應(yīng)該是放了東西。五分鐘后遲桂香讓燕好去看，開(kāi)了門(mén)，靠門(mén)口放了個(gè)淺紫花的包袱皮，燕好抱在懷里帶了進(jìn)來(lái)。燕鳳也湊到炕沿，趁母親不注意從包袱里拿出一個(gè)紅卡子，背手藏到了身后。遲桂香各樣看了看，把其中二百塊錢(qián)收下了，在褲袋里揣好，剩余的連包袱皮交給兒子，說(shuō)燒了。燕好沒(méi)猶豫，燒就燒了，回來(lái)在炕上繼續(xù)看電視，想起什么，和正發(fā)愣的母親說(shuō)，她不會(huì)去馮屯傳話吧？遲桂香兩個(gè)月沒(méi)去馮屯了，燕來(lái)臣見(jiàn)她就罵，當(dāng)著那么多獄警，什么難聽(tīng)罵什么。她每次去都躲在別人后邊，想他能永遠(yuǎn)出不來(lái)。燕來(lái)臣是她丈夫，今年五月進(jìn)了監(jiān)獄，把一個(gè)她根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)的男人打了，喝醉了一瓶子摔在地上，把碎了的半個(gè)插進(jìn)男人襠下，讓那人的下身往后除了走路再?zèng)]別的用處。判了六年，開(kāi)始她哭，后來(lái)高興。一高興就巴不得和燕家一點(diǎn)關(guān)系不沾，燕來(lái)臣的母親提出看望孫子孫女，她都拒絕。這次，是婆婆第一回拿東西過(guò)來(lái)。

你不對(duì)呀。遲桂香后來(lái)去三哥家拿菜，三嫂劉嵐教育她說(shuō)，一碼是一碼，孩子應(yīng)該有奶奶。劉嵐和丈夫遲敏兩人喝一瓶酒，遲敏用盅，劉嵐用杯。白酒在杯底往上冒出幾厘米高，劉嵐兩口就喝進(jìn)去。遲桂香搖頭，輕聲說(shuō)了句沒(méi)辦法。面前是一桌子的菜，有酸菜白肉和汆丸子，她聞著香，更覺(jué)得委屈。三哥家也是過(guò)日子，兩家的日子差上這么遠(yuǎn)，只能是男人不行。遲敏看出妹妹的心思，把嘴里本來(lái)慢慢嚼著的下酒菜囫圇咽下去，扭臉和劉嵐說(shuō)，去給拿上點(diǎn)肉。他其實(shí)也是壯膽子說(shuō)，當(dāng)著人的時(shí)候，劉嵐比較給面子。何況他這個(gè)妹妹真是命途多舛，這幾年合該他多照顧。出事前本來(lái)都分了家，由他照顧母親，其他姊妹弟兄顧好自己就成?？捎錾线t桂香這樣顧不好自己的，分家就不算數(shù)了。

遲桂香聽(tīng)了幾句勸，拿上肉和菜，往回家路上走。路上月朗星稀，她住的地方不算廠區(qū)家屬樓，兒子不久前才在遲敏安排下進(jìn)廠，生活上他們起色不大。她不知這樣的日子何時(shí)能結(jié)束，被人接濟(jì)的滋味不好受，雖然現(xiàn)在沒(méi)瞧過(guò)臉色，難說(shuō)以后。想著眼圈就紅，用套袖擦了一回。遇上熟人，遲桂香從陰影里擠出的笑容詭異而凄愴，仿佛有天大的委屈藏著。熟人問(wèn)，這么晚買(mǎi)菜去了？遲桂香說(shuō)，是，拿點(diǎn)菜。熟人笑起來(lái)，現(xiàn)在菜市場(chǎng)都隨便拿了？遲桂香說(shuō)，是，開(kāi)玩笑。熟人多看了她一會(huì)兒說(shuō)，嫂子，你沒(méi)事吧？她擺擺手，笑還堆在臉上，一轉(zhuǎn)臉的工夫神態(tài)卻變了，讓人不問(wèn)也知道，絕不是真高興。遲桂香在夜路上繼續(xù)走，再拐兩條土路，就是家。小姐樓青磚壘成的樓體下頭，被人在空地上建了一排民房，第五家是她家。燕鳳放了學(xué)，有時(shí)候知道寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)候不知道寫(xiě)，不過(guò)大部分時(shí)候她都能想起來(lái)把炕燒好，然后盤(pán)腿上炕，不住研究怎么讓電視多出兩個(gè)臺(tái)。

進(jìn)門(mén)一抬眼，遲桂香看見(jiàn)了女兒頭上多了個(gè)紅卡子。那讓她看出來(lái)另一個(gè)人。

多年前，遲桂香和弟弟遲桂生一起在炕上坐著，比現(xiàn)在要暖一些的時(shí)候，還沒(méi)入冬吧。記得炕上不是很熱，舒服的余溫，讓人昏昏欲睡。桂生在炕上摔旮旯哈玩，兩個(gè)透亮的帶點(diǎn)膻味的羊骨頭不斷被擲到空中，落地后發(fā)出脆響。她聽(tīng)著這聲音，人靠著結(jié)了冰霜的窗子，依稀看見(jiàn)反射出的倒影，自己烏黑的兩鬢，戴著紅線繩紅卡子。她默默捋著頭發(fā)。半睡半醒的時(shí)候，母親從身后推自己的胳膊。睜開(kāi)眼，遲桂香聽(tīng)見(jiàn)許多笑聲，有弟弟的，也有三哥的。那時(shí)遲敏還沒(méi)留胡子，剛進(jìn)廠的小青工，不愛(ài)說(shuō)話，埋頭在廚房里給客人準(zhǔn)備瓜果茶水。她迷迷糊糊問(wèn)，誰(shuí)來(lái)了。三哥從廚房里探出頭，往簾外努嘴，說(shuō)，大燕。遲桂香在她第一次聽(tīng)到這個(gè)人的綽號(hào)時(shí)，渾身便有冷汗淋漓的感覺(jué)。但剛才明明沒(méi)有做夢(mèng)，心情沒(méi)有前因，只覺(jué)得自己終于被什么給捉著了。不用人喊，也知道該下炕，該出去見(jiàn)人，說(shuō)話。那天她像被誰(shuí)給推著，不斷去靠近必然。

大燕名叫燕來(lái)臣，開(kāi)始大燕的名頭還不響，在廠區(qū)這片至多打打架，放點(diǎn)狠話。讓他出名和讓遲桂香開(kāi)始失眠的那件事關(guān)系到男女問(wèn)題。和大燕結(jié)婚三個(gè)月后，遲桂香發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。更該成為新聞的是，外面同時(shí)有另一個(gè)女人也懷了燕來(lái)臣的種。她像在少女時(shí)見(jiàn)過(guò)的所有婚姻不幸的嬸子阿姨那樣，在男人回家時(shí)廝打，在男人進(jìn)廠時(shí)追著廝打，同時(shí)偵察外面女人的工作單位，糾集娘家代其出頭。她預(yù)想好了每一步，打算依次實(shí)施，卻在第一回跟進(jìn)燕來(lái)臣的廠里鬧時(shí)，便沒(méi)了后來(lái)。他直接在眾目睽睽下扭住她的手腕進(jìn)了廁所，正在小便的工人渾身顫抖，來(lái)不及穿褲子。她被迫去看，被燕來(lái)臣一腳踹倒，跪在遍布尿漬的瓷磚地上，手腕向后扭著。他之前進(jìn)過(guò)一次看守所，研究過(guò)這套手藝。遲桂香無(wú)法動(dòng)彈，視線正好落在自己高脹的孕肚上，它還在向著令人絕望的方向膨脹。燕來(lái)臣松開(kāi)她，轉(zhuǎn)到面前，一下下扇她耳光。聽(tīng)見(jiàn)聲音的工人紛紛往里走，他很快被人架開(kāi)，嘴里仍不絕罵她的話。遲桂香止不住地哭。一時(shí)燕來(lái)臣突然掙脫身邊人，像豹子聞到血腥味一樣迅速?zèng)_回，對(duì)那張黑黃的臉，加重嫌惡地抽打。后來(lái)她恍惚被人背回家，在炕上蓋著被子，臉通紅腫脹，把五官擠得很小。外面有人來(lái)看，是燕來(lái)臣的姐姐和母親，她們都化了妝，衣服是掐腰的，和燕來(lái)臣一樣濃眉大眼。姐姐歪斜的身影一直在遲桂香眼前搖晃，帶一種刺鼻的香味。遲桂香努力睜眼睛，說(shuō)，我不想生了。婆婆湊過(guò)來(lái)，在她的耳根上用指甲掐了一下，她不明白什么意思，可的確很疼。姐姐還在笑，勉為其難說(shuō)，我這個(gè)弟弟呀。

外面的女人沒(méi)有生下孩子，遲桂香則在半年后被人推進(jìn)手術(shù)室，氣若游絲了整個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)她還有意識(shí)，望著手術(shù)室的天花板想許多實(shí)際的問(wèn)題。醫(yī)生的手摸在她肋骨上，一條條的，她能想象里面的孩子過(guò)得一樣不富裕，他們都沒(méi)吃過(guò)好東西，睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。麻藥勁上來(lái)的時(shí)候，遲桂香睡著了，并不覺(jué)得特別痛。她是極有忍耐力的人，被丈夫暴打之后，她總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，安慰自己說(shuō)，不是人人都能要上強(qiáng)。她就不行，她更擅長(zhǎng)忍。因此她能在分娩時(shí)既感受到痛苦，更感受到休息般的安穩(wěn)，只怕走下那張床，怕醫(yī)生就要把孩子拿到自己面前。那是事情的果，她不想承接，想一直在過(guò)程里飄，那樣便落不到頭。

母親中風(fēng)后一直歪在炕上，被三哥接到自己家，三哥家于是成了遲桂香的娘家。弟弟遲桂生全家則去了興城，偶爾來(lái)電話，年節(jié)才回來(lái)。她不得已和三哥走得更近。遲敏前面有兩個(gè)兄弟，都夭折了。他是大媽媽最后一個(gè)活在世上的孩子，至于大媽媽?zhuān)t桂香和遲桂生都沒(méi)有太深的印象。遲敏的生母，被他們叫作大媽媽的，是個(gè)日本人。戰(zhàn)敗后她獨(dú)自回國(guó)，音訊皆無(wú)，那年遲敏五歲。養(yǎng)母把遲敏當(dāng)作自己兒子養(yǎng)，遲敏和她格外親近，不然也不會(huì)在養(yǎng)母中風(fēng)后主動(dòng)提出由自己來(lái)照顧。哪怕他當(dāng)時(shí)和劉嵐結(jié)婚才一個(gè)禮拜，家里沒(méi)有多的房間，夫妻倆晚上只能和老太太在一個(gè)炕上睡覺(jué)，當(dāng)中拉個(gè)簾子，對(duì)彼此都是煎熬。燕來(lái)臣被抓之前，遲敏一家剛搬進(jìn)了新樓房。在廠區(qū)家屬院里一個(gè)三室一廳的小二樓，鋪的是瓷磚地。遲桂香那陣為丈夫的事奔來(lái)跑去，燕好和燕鳳便總被留在小二樓和遲敏的女兒遲玉一起玩。遲桂香每次來(lái)接都是晚上，在三哥家的客廳里，她觀察著坐在沙發(fā)上的三個(gè)孩子，燕好和燕鳳總是巴巴看著歲數(shù)更小的遲玉的臉，她說(shuō)什么，他們聽(tīng)什么。到劉嵐端著一盤(pán)切成小段的香蕉給他們時(shí)，兩人都等著遲玉說(shuō)拿吧，才伸手。遲玉也給遲桂香拿過(guò)來(lái)一個(gè)?？粗猃R耳短發(fā)的遲玉，這孩子小小年紀(jì)顯得英氣勃勃，滿(mǎn)腦子都是主意，她總覺(jué)得有些驚慌。母子三人都被種莫名的氣勢(shì)壓制住，她意識(shí)到他們一家子從老到小，除了燕來(lái)臣，其實(shí)都沒(méi)主意。遲玉說(shuō)，大姑你客氣啥？拿，還有呢。像是被高看，遲桂香一時(shí)縮手縮腳，又想不通一個(gè)孩子能看多高。