《時間開始了·歡樂頌》發(fā)表于1949年11月20日《人民日報》的第7版

無論是對于胡風(fēng)個人的文學(xué)—政治生涯而言，還是對于“中國當(dāng)代文學(xué)”乃至“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，胡風(fēng)創(chuàng)作于1949年的抒情長詩《時間開始了》[1]都是一部被嚴(yán)重低估的作品。如果說在1950—1970年代，《時間開始了》這首開一代詩風(fēng)的“開國絕唱”因為作者本人的“政治不正確”被文學(xué)史視而不見，在撥亂反正的1980年代，《時間開始了》也并未隨胡風(fēng)的平反而獲得新生，這首政治抒情詩所表達(dá)的對政治領(lǐng)袖的不加掩飾的“個人崇拜”與胡風(fēng)作為“魯迅傳人”或“五四精神的捍衛(wèi)者”的形象大相徑庭，使得這首詩再度沉淪。間或有人提及，亦多從胡風(fēng)的個人史著眼，或局限在“十七年”乃至中華人民共和國成立初期這個特定的時空對其定義與辨析，或?qū)⑵浣庾x為已預(yù)感到政治危機臨近的胡風(fēng)的“自辯”與“自救”，或“辯誣”與“脫罪”之作，或?qū)⑵淅斫鉃樘幱谶@一歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的中國知識分子獨有的“純真”，在這些視域中，《時間開始了》這部作品隱含的極為豐富的歷史癥候一直未能得到有效的呈現(xiàn)。

一部作品意義的生成當(dāng)然取決于批評家使用的批評方法。上述兩個時代對《時間開始了》的“盲視”，源于兩種完全不同的結(jié)論對同一種批評方法的共享，即韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》所定義的“外部研究”，兩個時代的批評家無一例外關(guān)注的是“作品”與“作者”的關(guān)系。倘若我們轉(zhuǎn)向以“俄國形式主義”或“新批評”為代表的“內(nèi)部研究”，將對“作者”的關(guān)注轉(zhuǎn)向“作品”，將“作品”從“作者”的附庸地位中解放出來，甚或再進一步，將“作品”變成“文本”，在羅蘭·巴特的“作者之死”或福柯的“作者的功能”的意義上徹底忘記誰是“作者”，并借用雷蒙·威廉斯或弗雷德里克·杰姆遜的“文化研究”方法，將《時間開始了》視為進入一個時代的“情感結(jié)構(gòu)”或“政治無意識”的“中介”，那么，我們很可能將看到一部全新的作品，《時間開始了》的“癥候意義”不僅將大大超過那些出沒于各種版本的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的以“文學(xué)”為名的經(jīng)典作品，更指向一種不僅將“文學(xué)”—“美學(xué)”涵蓋其中，更濃縮了二十世紀(jì)中國人所獨有的現(xiàn)代性經(jīng)驗，包括創(chuàng)傷體驗、文化記憶與政治無意識，甚至可以為一個“天下人心歸延安”的時代作結(jié)。

不管后來的文學(xué)史如何講述，至少在剛剛發(fā)表的那一段時間內(nèi)，《時間開始了》是一部引發(fā)了強烈社會共鳴的作品。這部以《時間開始了·歡樂頌》為名的長達(dá)500行的抒情詩于1949年11月20日刊發(fā)于三個月前剛升格為中共中央黨報的《人民日報》。決定刊發(fā)此詩的編輯按捺不住自己的激動，在《人民日報》“編者按”中對此詩做出了熱情推介：“這部長詩是作者創(chuàng)作上的一個里程碑。他懷著對中國共產(chǎn)黨和社會主義祖國的純真情愫，抒寫一曲充滿感激和幸福的贊歌，感情的灼熱，幾乎達(dá)到可以燃燒的程度?！盵2]長詩發(fā)表后果然引發(fā)轟動，迅速成為新生的中國文壇注目的焦點。詩作不僅以朗誦、廣播等各種形式廣為傳播，甚至很快被譯成俄文，刊登在蘇聯(lián)的《十月》雜志上。朋友與文藝界同行的反應(yīng)更是熱烈，來訪或來信，均一致表達(dá)對《歡樂頌》的贊美與欽羨?！逗L(fēng)日記》形象記錄了胡風(fēng)經(jīng)歷的人生的高光時刻：

謝韜來，談《歡樂頌》；《北平兒童》湯小微來，談到《歡樂頌》；得魯藜、蘆甸信，談到《歡樂頌》；下午，魯煤來，談到《歡樂頌》；夜，戈金來，談到《歡樂頌》……[3]

我們亦可從胡風(fēng)這一時期給妻子的幾則家書中體會到詩人這一時期的經(jīng)歷和感受：

毛澤東，我們的領(lǐng)導(dǎo)者，我們的先知！“嚇到了許多人”，胡風(fēng)的說法乍聽起來會讓人覺得不夠真實。對生活在1949年這個特殊的年份親身體驗開天辟地的中國人而言，又何至于為一首詩傾倒？“想象界”與“象征界”的狂歡又怎么比得上“實在界”的歷史創(chuàng)造帶來的快樂？但《時間開始了》真的做到了！正在開創(chuàng)歷史的中國人得以在胡風(fēng)打造的文字之鏡中看到自己。如果我們將《時間開始了》與同時期發(fā)表的同類型文學(xué)作品進行比較，甚至將其與享有更高文學(xué)史地位的作品如郭沫若的《新華頌》、何其芳的《我們最偉大的節(jié)日》等并置在一起，我們不得不承認(rèn)胡風(fēng)有充分的理由如此自得?！稌r間開始了》比所有的同時期作品都更配得上“開國絕唱”這一稱謂，對這一點，無論是專業(yè)的文學(xué)史家還是普通讀者，都不難獲得共識。

如果一定要找出《時間開始了》的魔力所在，或許我們的答案就在這首詩的題目中。胡風(fēng)為自己1949年在北平（北京）的生命體驗找到了一種表達(dá)方式，他把自己遭遇的那種被“擊中”、被“選中”時發(fā)自靈魂深處的近乎瘋魔的極限生命體驗，概括為“時間”與“開始”。胡風(fēng)算得上是第一位“時間”的歌者。這個“時間”并不是我們熟悉的生活時間，而是一套全新的現(xiàn)代性話語。借用馬泰·卡林內(nèi)斯庫關(guān)于這種現(xiàn)代時間的定義，那就是：“只有在一種特定時間意識，即線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時間意識的框架中，現(xiàn)代性這個概念才能被構(gòu)想出來?！盵5]在這個意義上，《時間開始了》實際上是在這個歷史的交叉口，對“現(xiàn)代中國”的回首，以及對現(xiàn)代性的禮贊。

一

時間觀歷來是文明的基石。對中國人熟悉的傳統(tǒng)時間觀，傳統(tǒng)文學(xué)曾有過非常形象的表達(dá)。陸機《文賦》曾以“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”概括中國古代詩歌抒情的基本主題，“瞻萬物而思紛”中的“物思”，正是中國詩人對時間的感知與喟嘆。這種以四季的更迭來表達(dá)的循環(huán)時間觀，在古代中國的講史小說中亦有形象的表達(dá)，《三國演義》以“天下大勢，分久必合，合久必分”開宗明義，《水滸傳》的楔子刻意強調(diào)的由“樂極生悲”等格言再現(xiàn)時間的周轉(zhuǎn)循環(huán)，《金瓶梅》以四季節(jié)令講述人生命的榮枯盛衰，《紅樓夢》集過去、現(xiàn)在與未來三種時態(tài)與時序于一體的敘事回旋……這種讓西方小說讀者迷惑不解的“中國敘事傳統(tǒng)的循環(huán)往復(fù)的時間流向”[6]，其實并非中華文明所獨有。古代印度、非洲，甚至古希臘文明，以及后來不同文明土壤上生成的宗教如伊斯蘭教、佛教、印度教，等等，也大體維持了類似的時間觀。由于生產(chǎn)力水平的限制，幾乎所有古代文明均只能“靠天吃飯”，即人們的生產(chǎn)活動無法擺脫季節(jié)變換和相應(yīng)的生產(chǎn)周期的控制，導(dǎo)致對“自然節(jié)律時間”的認(rèn)同。比如中國古人發(fā)明的二十四節(jié)氣，反映的就是春夏秋冬四季的天氣變化對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響。季節(jié)的循環(huán)再現(xiàn)了天體運動的“循環(huán)往復(fù)”，而年復(fù)一年的民間節(jié)日反過來又強化了這種時間觀念，決定了“中國明清文人小說醉心于以季節(jié)為框架的時間性結(jié)構(gòu)”及其“空間性布局”[7]。通過節(jié)慶的神話和禮儀，過去不斷重生，人們根本無法——也無須對過去、現(xiàn)在和將來作出區(qū)分。

例外來自由《舊約全書》與《新約全書》合成的《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》的成書，前后長達(dá)1000多年。大約成書于公元前1200年至公元前100年間的猶太教經(jīng)書《舊約全書》以古希伯來文講述了上帝（耶和華）的“創(chuàng)世”故事，上帝花了七天時間以一種突然發(fā)生同時又是至高無上的方式使世界產(chǎn)生?！皶r間”由此“開始”。自此，被世界各大文明與宗教普遍認(rèn)可的靜止與循環(huán)時間被這一線性時間觀打破?！杜f約全書》的這一創(chuàng)世神話在大約完成于公元一世紀(jì)至二世紀(jì)的基督教經(jīng)典《新約全書》中得到繼承，從猶太教中分裂出來的基督教以耶穌降臨人間的故事續(xù)寫了上帝的“創(chuàng)世”神話。耶穌是上帝的兒子，上帝為了拯救世人，才道成肉身，來到世間，教諭世人行善信神，以便升天。從此，歷史處于從神創(chuàng)行為向最后審判的運行之中，人類歷史時間獲得了一個前所未有的由過去、現(xiàn)代和未來組成的線性時間結(jié)構(gòu)。人類的歷史以耶穌的降臨為標(biāo)志，被清楚地分為基督前（公元前）和基督后（公元后）兩個不同的時代，由此，“時間”與“歷史”具有了“方向”。“對于藝術(shù)家和思想家來說，時間和世界第一次變成了歷史的時間和世界。因為這時間和世界開始還表現(xiàn)得不很清晰而模模糊糊，后來卻展現(xiàn)為一個形成的過程，一個朝著實際的未來不斷前進的運動，一個統(tǒng)一的無所不包而又永無完結(jié)的過程?！盵8]只有在這種線性的時間觀念中，才可能出現(xiàn)類似于胡風(fēng)謳歌的“時間”的“開始”。因為只有當(dāng)與時間不可逆的觀念聯(lián)結(jié)著的線性時間知覺在社會意識中居于支配地位時，人們才能在過去、現(xiàn)在和將來之間劃出清楚的界線。

在某種意義上，《圣經(jīng)》發(fā)明的這種線性時間觀念重建了我們對世界的理解。“作為一個歷史時期的現(xiàn)代性概念最初以及后來經(jīng)常是在與古代相對立的意義上被理解的?！盵9]如果說在《圣經(jīng)》“發(fā)明”出直線時間意識之后的漫長的歲月中，這種“時間”與“空間”的沖突還只是發(fā)生于西方文明的內(nèi)部，那么，十九世紀(jì)以后，“時間”與“空間”的沖突就已演化成為西方與非西方的文明沖突，并進而被轉(zhuǎn)述為“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”“文明”與“愚昧”的沖突。在這種線性歷史觀構(gòu)成的“現(xiàn)代”視域中，那些建立在靜止或循環(huán)時間觀之上的非西方文明都被歸入失去合法性的“傳統(tǒng)”的范圍。由此，源自《圣經(jīng)》的時間觀變身為“歷史觀”——一種建立在線性時間觀之上的歷史哲學(xué)?！皶r間”與“歷史”完成了聯(lián)盟，歷史從此變成了有特定方向的、連續(xù)的、朝向光明的進程。這種歷史意識不僅能將現(xiàn)在導(dǎo)向未來，而且它似乎能遵循未來——作為上帝某種干預(yù)的結(jié)果，它會實現(xiàn)——賦予“現(xiàn)在”以切實的意義，這意味著上帝的奇跡不是元歷史學(xué)的：它們發(fā)生在世界歷史內(nèi)部，并以某種秩序先后承續(xù)，它解釋了世界史的命運及全部含義?！斑@個時代是歷史性盛行的時代，是對社會的‘進步運動’產(chǎn)生自覺意識——正是這種自覺意識形塑了所謂的‘進步運動’的時代，是‘感受到’斯賓格勒所說的‘世界歷史’的時代?！盵10]

在黑格爾那里，所謂歷史，指的就是人類從低級到高級、從簡單到復(fù)雜、從原始到現(xiàn)代的進化過程。按照這一歷史觀，歷史學(xué)家的天職就是從歷史中發(fā)現(xiàn)進步的軌跡，并合理推斷出未來走向。正是在這一意義上，在黑格爾眼中，始終未能擺脫循環(huán)時間觀的中國是一個“沒有歷史的帝國”[11]，“一種終古如此的固定的東西（即固定特性的無休止的循環(huán)）代替了一種真正的歷史的東西”[12]，因此，“廣大的東亞是和世界歷史發(fā)展的過程隔開了的，從來沒有參加到里面”[13]。

晚清以后的中國知識分子對中國歷史的思考，始終處于這種線性時間觀念的延長線上。在為《天演論》撰寫的“導(dǎo)言”中，有“近代西學(xué)第一人”之稱的嚴(yán)復(fù)如此亦步亦趨地演繹黑格爾的歷史觀：“自遞嬗之變遷，而得當(dāng)境之適遇，其來無始，其去無終，蔓衍連延，層見迭代，此之謂世變，此之謂運會。運者以明其遷流，會者以指所遭值，此其理古人已發(fā)之矣。但古以謂天運循環(huán)，周而復(fù)始，今茲所見，于古為重規(guī)，后此復(fù)來；于今為疊矩，此則甚不然者也。自吾黨觀之，物變所趨，皆由簡入繁，由微生著。運常然也，會乃大異?！云湟溃钥梢谎员沃?，曰：天演是已。此其說濫觴隆古，而大暢于近五十年。蓋格致學(xué)精，時時可加實測故也?！盵14]嚴(yán)復(fù)的批判矛頭直指古代的循環(huán)時間觀，強調(diào)自然界的萬物根本不是萬古不變，而是處于不斷進化之中。他不但將“進化”解讀成“進步”，更將這種變化規(guī)律推廣到整個人類社會，將進化論運用到社會領(lǐng)域用以解決社會問題，在嚴(yán)復(fù)眼中，進化論這一觀點，其實最早發(fā)生在古代，只是“近50年”才得到大發(fā)展。這是因為近代科學(xué)日新月異，使得“進化”—“進步”被我們感同身受。

杜贊奇曾討論過近代中國的“民族國家”意識與這種“歷史哲學(xué)”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在他看來，作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物，“民族國家”及其意識形態(tài)工具從根本上構(gòu)建了中國人對歷史的理解和知識范疇。因為傳統(tǒng)中國只能以民族國家的方式參與到歷史之中：“現(xiàn)代中國世界觀和傳統(tǒng)中國世界觀最根本的不同，是引進了線性時間的歷史概念，以及建立在此歷史概念之上的進化論，從而產(chǎn)生了一個理解和解釋自己的過去與未來，理解與解釋自己的歷史命運的歷史觀。梁啟超是第一個用啟蒙的敘述結(jié)構(gòu)來寫中國歷史的。他宣稱，沒有線性歷史的人民是無法成為民族的”，“從那時起，中國知識分子中的許多人迅速地發(fā)展了一部線性的、進化的中國史，基本上以歐洲人從中世紀(jì)專制制度獲得解放的經(jīng)驗為樣板。梁氏的做法是在中國語境里復(fù)制西方史的三個時期：古代、中世紀(jì)與現(xiàn)代。此后中國歷史的分期常常只是闡發(fā)梁啟超的基本公式”。[15]梁啟超完全照搬了黑格爾的觀點，在《中國史緒論》與《新史學(xué)》等著作中，直指古代中國根本沒有“歷史”，“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”。[16]因為在梁啟超看來：“歷史者，敘述進化之現(xiàn)象也”，“歷史者，敘述人群進化之現(xiàn)象也”，“歷史者，敘述人群進化之現(xiàn)象而求其公理公例者也”。[17]

作為一次詩學(xué)實踐，胡風(fēng)的《時間開始了》表達(dá)的正是對這種線性時間及其歷史意識的謳歌與贊美。對“被現(xiàn)代化國家”而言，馬克思主義將現(xiàn)實與未來連為一體。這是一個比“民族國家”更高層級的“未來”。它既承諾民族國家的建構(gòu)，同時又承諾對民族國家的超越。這種徹底解放的承諾——一種更高級的現(xiàn)代性，恰恰是包括中國在內(nèi)的許多“被現(xiàn)代化國家”選擇馬克思主義的歷史動因。馬克思的歷史唯物主義再現(xiàn)了這一線性的歷史觀，在這一視域中，人類社會從原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會，最終走向共產(chǎn)主義社會。一個由馬克思提出的能夠?qū)詠硪浴百Y本”為中心的世界政治經(jīng)濟秩序提出挑戰(zhàn)的偉大想象，被俄國十月革命變成了現(xiàn)實。在十月革命的感召下，中國人經(jīng)歷了漫長的跋涉與艱難的探索，經(jīng)歷了奉獻與犧牲，——所有這些場景都在《時間開始了》中得到纖毫畢見的呈現(xiàn)，終于來到了1949年這個重要的歷史關(guān)口。

“一切愿意新生的／到這里來罷／最美好最純潔的希望／在等待著你！”這就是《時間開始了》這首“時間贊美詩”為我們描寫的美好愿景。在進入新世界的門口，還有什么承諾能像這一聲有關(guān)“時間開始了”的喟嘆與狂想，如此切近和有效地舒解“中國人”長達(dá)一個世紀(jì)的創(chuàng)傷與焦慮！“時間開始了”意味著我們終于真正拿到了進入“現(xiàn)代”——“所有的人皆自由”的“烏托邦”的入場券，我們終于獲得了“球籍”，成為“歷史的主體”，成為“歷史”的引領(lǐng)者乃至創(chuàng)造者！

二

在“文化研究”的視域中，藝術(shù)作品的成功既非因為像“鏡子”那樣再現(xiàn)了“現(xiàn)實”，也不是因為像一盞“燈”那樣照亮了現(xiàn)實，而是因為這部作品對一個時代的“政治無意識”的揭示和表達(dá)。在這一層面，選取“時間”來講述人民共和國的誕生，無疑是《時間開始了》獲得巨大成功的原因。但除了“時間”，這首詩還創(chuàng)造了另一個謳歌對象，那就是人民領(lǐng)袖毛澤東?！懊珴蓶|”在詩中的位置如此重要，以至于如果胡風(fēng)將詩歌定名為《毛澤東頌》，對詩歌主題的表達(dá)可能更為貼切。

詩歌中的“時間”與“毛澤東”的關(guān)系，并非一前一后，而是二者同時出場，相互映照、相互說明。抽象的“時間”意識正是通過“毛澤東”這一形象才得以“道成肉身”（incarnation）。《時間開始了》淋漓盡致地再現(xiàn)了這種創(chuàng)世的激情。

我們其實已經(jīng)很難以我們熟悉的所謂“個人崇拜”來定義這首詩。因為出現(xiàn)在《時間開始了》中的“毛澤東”，不是一個靠人格魅力取勝的克里斯馬（Charisma），“毛澤東”是建立于線性時間之上的歷史本質(zhì)——“人間正道”的化身?！懊珴蓶|”不同凡響的“光暈”，來自他對馬克思、恩格斯、列寧與斯大林開啟的被胡風(fēng)稱為“人類福音”的傳承。與此同時，“毛澤東”的“光暈”，還來自他承擔(dān)著人民的意志。胡風(fēng)以會場中一位飽經(jīng)滄桑的老人的剪影，再現(xiàn)了人民的千年苦難，更以詩人腦海中不斷浮現(xiàn)的歷史剪影，回溯了千千萬萬共產(chǎn)黨人的奮斗與犧牲。所有不屈不死的英靈，如今都凝聚到眼前這個人身上，這個人，就是正處在萬眾歡騰之中的“毛澤東”?！懊珴蓶|”由此變成“時間”的主人，所有的時間在“毛澤東”這里獲得了統(tǒng)一，“過去”在他這里得以“完成”，“未來”因他而得以開啟。因此，“毛澤東”既是“時間”的承載者，又是“時間”這一現(xiàn)代性裝置的開啟者，也是時間的掌控者——他是“時間”的主人：“毛澤東，他向時間發(fā)出了命令——進軍！”

《時間開始了》以前所未有的方式，呈現(xiàn)了處在1949年這個特殊的時間節(jié)點中特有的“歷史感”——“我們”置身于“歷史”之中，“我們”正在創(chuàng)造“歷史”。這種“開天辟地”的自豪，其實正是一種“創(chuàng)世”的激情。在這一視域中登場的“毛澤東”，其實是使“我們的祖國”與“我們的人民”得以連接“全地球本身的戰(zhàn)斗”的中介。通過“毛澤東”，“我們”得以“感到了太空底永生的呼吸”，“我們”所有的人，都得以獲得“永生”！巴柔將此種對他者的“再現(xiàn)”稱為“社會集體想象物”。即它是一種“文化事實”，是“一個客體、一個人類學(xué)實踐”，“在象征世界中占有一席之地”，“它與一切社會、文化組織都無法分開，因為一個社會正是通過它來反視自我、書寫自我、反思和想象的”。[18]

胡風(fēng)的抒情，或者說，是經(jīng)由胡風(fēng)展示的“時間—英雄”的創(chuàng)世結(jié)構(gòu)，打動了所有的讀者。時任《人民日報》副刊主編的詩人王亞平給胡風(fēng)來信說：“……昨天又讀了《時間開始了》，才深刻地認(rèn)識到你如何在熱愛著這個時代，和我們解放的人民。你第一個歌頌了毛澤東。用火箭似的詩句，江河樣澎湃的熱情，歌頌開始了新生的時代……”[19]

王亞平的評價，將對“毛澤東”的歌頌等同于對“新生的時代”的歌頌，切中肯綮，故而一直被胡風(fēng)津津樂道，也由此形成了胡風(fēng)續(xù)寫《時間開始了》的信心，以及繼續(xù)在《人民日報》發(fā)表的執(zhí)念。但王亞平的評價中似乎存在一個顯而易見的錯誤，那就是他把寫《時間開始了》的胡風(fēng)，稱為“第一個歌頌了毛澤東”的人。這一評價讓人生疑。因為在胡風(fēng)創(chuàng)作《時間開始了》之前，已有許多詩人創(chuàng)作和發(fā)表過歌頌毛澤東的詩篇：

1941年11月6日，生活在延安的詩人艾青在參加了陜甘寧邊區(qū)參議會后，寫下了抒情詩《毛澤東》。[20]

1945年8月28日，毛澤東從延安飛抵重慶與國民黨進行談判。當(dāng)天晚上，身在重慶的詩人徐遲懷著興奮寫下了一首新詩《毛澤東頌》，發(fā)表于8月30日的《新華日報》。[21]和談期間，毛澤東多次會見重慶的文化界人士，向他們宣傳共產(chǎn)黨的和平方針。9月的一天，臧克家參加了毛澤東在張治中公館召集的文化界人士座談會。激情難抑的詩人，很快寫下了一首詩歌，名字就叫作《毛澤東，你是一顆大星》，用何嘉的筆名發(fā)表在1945年9月9日的《新華日報》上。[22]

1946年6月5日，在國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，身在解放區(qū)的魯藜寫下了自己的《毛澤東頌》，刊發(fā)于《北方雜志》1946年第2期。[23]

除了這些直接以“毛澤東”為名的頌詩外，還有不少詩人在自己的詩作中表達(dá)了對毛澤東的深情贊美。比如胡風(fēng)的老朋友聶紺弩根據(jù)1949年初寫成并在香港發(fā)表的《論元旦》與《一九四九在中國》修改，最終發(fā)表于1949年9月26日與27日的《光明日報》的《山呼——為中華人民共和國誕生而歌》中，就有《給毛澤東》一節(jié)，對毛澤東作出了至高無上的謳歌與贊美，被有的研究者稱為“1949年開國前后”“第一個歌頌了毛澤東”。[24]

對毛澤東的頌揚，同樣是何其芳發(fā)表在1949年10月出版的《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號上的抒情長詩《我們最偉大的節(jié)日》的重要主題：

毛澤東，我們的領(lǐng)導(dǎo)者，我們的先知！

他叫我們喊出打倒日本帝國主義，

日本帝國主義就被我們打倒了！

他叫我們喊出打倒蔣介石，

蔣介石就被我們打倒了！

他叫我們驅(qū)逐美帝國主義出中國，

美帝國主義就被我們驅(qū)逐出去了！

……

毛澤東呵，

你的名字就是中國人民的力量和智慧！

你的名字就是中國人民的信心和勝利！[25]

就連王亞平自己，亦曾在胡風(fēng)之前，歌頌過毛澤東：

敬禮吧！

面向掌握歷史車輪的舵手——毛主席！

馬列主義的實踐者，

苦難人民的救星，

中國無產(chǎn)階級革命的導(dǎo)師！[26]

作為一直從事詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)代詩人，尤其是作為《人民日報》的詩歌編輯，王亞平對上述情況不可能完全無知，那么，王亞平為什么對這一切——包括他自己的寫作視而不見，稱胡風(fēng)是“第一個歌頌了毛澤東”的人？答案可能比我們理解的簡單，那就是在胡風(fēng)的《時間開始了》帶來的震撼中，王亞平發(fā)現(xiàn)所有歌頌過毛澤東的詩人——包括他自己，都無法與胡風(fēng)比肩?；蛘哒f，直到他讀到《時間開始了》，他才真正找到了“打開毛澤東的正確方式”！——在其他人的毛澤東頌中，毛澤東或者是一個政治領(lǐng)袖，或者是一位克里斯馬，或者是一位預(yù)言家，或者是一位親人，只有在胡風(fēng)這里，“毛澤東”才是“歷史—時間”這一現(xiàn)代性邏輯的體現(xiàn)者。由此，對“毛澤東”的贊頌，變成了歷史邏輯的歌頌，同時也成了已成為歷史主體的“中國”與“人民”的自我審視。

被《時間開始了》揭示的這種“集體無意識”震懾得不知所措的，不僅僅包括王亞平在內(nèi)的讀者，其實也包括作者胡風(fēng)自己?！逗L(fēng)日記》曾多次提及音樂家盛家倫將《時間開始了》改編為交響樂的創(chuàng)意。音樂家從《時間開始了》中感知的起源于教堂音樂的交響樂的旋律，又何嘗不是胡風(fēng)自己的心聲。在1949年11月17日的日記中，胡風(fēng)這樣描述自己的感受：

兩個月來，心里面的一股音樂，發(fā)出了最強音，達(dá)到了甜美的高峰。肖邦啊，肖邦啊，我向你頂禮！格拉齊亞啊，你永生在我心里！[27]

1951年1月16日，在給好友牛漢的信中，胡風(fēng)這樣總結(jié)自己寫作時的心情：

我寫《時間》等的時候，完全證實了布洛克的話。寫的時候，整個歷史，整個宇宙都匯成了一個奔騰的海（《歡樂頌》）、奔騰的大河（《光榮贊》《安魂曲》）、陽光燦爛的海（《歡樂頌》）在我心里響著。有時候甚至感到了呼吸窒息似的燃燒。[28]

其實胡風(fēng)一生常常遭遇這種無法言傳的激情。1940年8月，在桂林賣文為生的胡風(fēng)在困厄中讀到了羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，他在給路翎的信中分享自己的閱讀感受，曾有過極為近似的表達(dá)：

最近讀了《約翰·克利斯朵夫》，多么想給你和門兄讀一讀呵。這是理性主義，甚至帶有宗教的氣息，但有些地方甚至使我覺得受了洗禮似的幸福。是的，這是理性主義，但現(xiàn)實主義如果不經(jīng)過這一歷程而來，那現(xiàn)實主義又是什么樣的現(xiàn)實主義呢！[29]

聞名遐邇的左翼理論家與左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)者，并自認(rèn)早在“三十年代第一年起，就是以共產(chǎn)主義者的為人道德約束自己”[30]的胡風(fēng)，竟然以“宗教氣息”來定義自己心中的“理性主義”。胡風(fēng)的選擇，讓人不由得記起吉萊斯皮在其劃時代的著作《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》中提出的告誡：“企圖把神學(xué)和形而上學(xué)問題從現(xiàn)代性中排斥出去，已經(jīng)導(dǎo)致我們看不到神學(xué)問題在現(xiàn)代思想中一直起著重要作用，從而難以理解我們當(dāng)前的境況。”[31]

《時間開始了》通過“時間”—“毛澤東”之間的轉(zhuǎn)換建立的抒情結(jié)構(gòu)，與其說是胡風(fēng)的“個人”發(fā)明，不如說是“現(xiàn)代性”的表達(dá)與再現(xiàn)。英國作家菲利普·肖特在出版于1999年的《毛澤東傳》中，通過西方人的延安敘事中毛澤東形象的變遷，再現(xiàn)的就是這種胡風(fēng)式的“道成肉身”。

七大結(jié)束時，毛最終取得了權(quán)力的融合，這是遵義會議以來他孜孜以求的意識形態(tài)和一種能引起大眾狂熱擁戴的無法形容的領(lǐng)袖氣質(zhì)的融合。一些年來，他的來訪者中那些敏感的人不知不覺地體察到正在發(fā)生著的變化。1939年，埃德加·斯諾發(fā)現(xiàn)他獲致了圣哲般的安詳。埃文斯·卡爾遜記述了他出神入化的氣質(zhì)。但李敦白在將毛與周恩來做了比較后說得最好。他寫道：“與周在一起時，我覺得他是朋友，也是同志；與毛澤東在一起，我覺得自己似乎就坐在歷史的旁邊?！盵32]

李敦白的這個表述極為形象。這也是李敦白成為首位加入中國共產(chǎn)黨的美國人的原因。如果連一個始終在歷史之中——并相當(dāng)長的時間內(nèi)占據(jù)世界歷史中心的西方人——美國人都無法抗拒這種“歷史”的神性感召，我們又有什么理由懷疑一直被排斥在“歷史”之外的中國人進入“歷史”的幸福與激情呢？！

三

“開國絕唱”的創(chuàng)作者，為什么是胡風(fēng)？為什么不是何其芳？為什么不是郭沫若？這都是文學(xué)史家可能遭遇的問題。畢竟，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，胡風(fēng)主要以文學(xué)理論家、文學(xué)批評家，或編輯家，甚至翻譯家，或文學(xué)運動的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者的身份出場，他的詩歌才華與成就，顯然并不出眾。

其實還有一個更難回答的“為什么是胡風(fēng)？”因為胡風(fēng)是一位來自國統(tǒng)區(qū)，并且在一系列重要的文藝?yán)碚搯栴}上已經(jīng)與中共主流文藝政策產(chǎn)生了疏離乃至明顯分歧的作家。

1949年7月在北京召開的第一次文代會（全稱為“第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會”）歷來被視為“中國當(dāng)代文學(xué)”的開端，其意義不僅僅是實現(xiàn)了來自解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的兩支文藝隊伍的會師，更重要的是通過周揚和茅盾兩個報告（周揚的解放區(qū)文學(xué)報告與茅盾的國統(tǒng)區(qū)文學(xué)報告）確立了中國當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)與發(fā)展方向。周揚在代表解放區(qū)的文藝工作者所作的大會基調(diào)性報告《新的人民的文藝》中明確指出：“毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》規(guī)定了新中國的文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅決地實踐了這個方向，并以自己的全部經(jīng)驗證明了這個方向的完全正確，深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向?！盵33]周揚的發(fā)言實際上界定了國統(tǒng)區(qū)文藝的位置。茅盾在代表國統(tǒng)區(qū)文藝工作者所做的題為《在反動派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》的報告中，回顧了國統(tǒng)區(qū)文藝界對文藝大眾化、文藝的政治性和藝術(shù)性、文藝的“主觀”等問題的討論，不點名批評了胡風(fēng)的文藝思想和以路翎小說為代表的創(chuàng)作，從而向胡風(fēng)和“七月派”作家提出了需要改造才能進入“當(dāng)代文學(xué)”建設(shè)事業(yè)的嚴(yán)重警告。因此，在第一次文代會確立的新中國文藝的最高管理機構(gòu)中，胡風(fēng)不僅未能出任領(lǐng)導(dǎo)人，甚至未能進入作為核心領(lǐng)導(dǎo)層的27名常務(wù)委員，只是位列更低層級的87名委員之中。這一位置，不僅與胡風(fēng)在左翼文學(xué)歷史上的地位，與他和毛澤東命名的“中國新文化的旗手”魯迅之間令人矚目的私人關(guān)系，尤其與胡風(fēng)的自我期許不符。

但政治冷遇并未改變甚至影響胡風(fēng)的信仰。據(jù)胡風(fēng)女兒曉風(fēng)回憶：“《歡樂頌》表現(xiàn)的是在7月1日慶祝中國共產(chǎn)黨生日時的場景?！盵34]也就是說，有關(guān)《歡樂頌》的最早構(gòu)思產(chǎn)生于胡風(fēng)親歷世態(tài)炎涼的第一次文代會期間。第一次文代會1949年7月2日開幕，7月19日閉幕，會期長達(dá)17天。開幕式的前一天，根據(jù)會議的安排，胡風(fēng)與其他抵京參加會議的代表，與首都各界群眾3萬人一起，在北京先農(nóng)壇體育場參加了慶祝中共建黨28周年大會。會場遭遇暴風(fēng)雨，電閃雷鳴，但參會者巋然不動，歌聲嘹亮，紅旗飄展。會議中途毛澤東主席到場，全場歡聲雷動。那一刻，胡風(fēng)體驗到了生平最大、最強烈的歡樂，內(nèi)心充滿了對領(lǐng)袖的崇敬和對祖國的熱愛。被“歷史之手”選中的胡風(fēng)進入了前所未有的“忘我”境界，他決定用他自己并不真正擅長的詩歌將這種內(nèi)心的歡樂記錄和表達(dá)出來：“這是我生平第一次最有激情的作品，差不多是用整個生命燒著寫它的。還要寫下去，這幾天就成天在感情底糾結(jié)里面。好幸福又好難受呵?！盵35]對胡風(fēng)而言，要表達(dá)他從未遭遇過的這種“用整個生命燒著”的情感，唯有介乎理性與非理性之間的詩歌。進入《時間開始了》的創(chuàng)作之后的胡風(fēng)，完全忘記了新中國成立前香港“文委”組織的集中批判和文代會上不點名的批評，忘記了個人的委屈與枯榮。在《時間開始了》中，胡風(fēng)對毛澤東的贊譽，超過了他一生誓死捍衛(wèi)的魯迅。

正是在上述意義上，《時間開始了》這部誕生于1949年這一歷史轉(zhuǎn)折點，因為橫跨“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”兩個時代，因此在現(xiàn)有的文學(xué)史框架中顯得疑竇重重的作品，反而變成了我們跨越兩個時代的橋梁，其理論潛能，不僅可以幫助我們跨越“五四啟蒙文學(xué)”與“左翼文學(xué)與延安文藝”這兩個看似涇渭分明的學(xué)科畛域，使我們得以在“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這個更加開闊的歷史時空討論中國文學(xué)的現(xiàn)代性歷程，甚至可能撬動“文學(xué)”與“政治”的二元對立，打開討論二十世紀(jì)中國人獨有的“情感結(jié)構(gòu)”乃至文化政治的新空間。

譬如說，我們可以將《時間開始了》視為中國新詩的一個中介，往下看，胡風(fēng)毫無疑問是風(fēng)靡1950—1970年代中國詩壇的“政治抒情詩”的開創(chuàng)者，往上溯，創(chuàng)作出《時間開始了》的胡風(fēng)或許才是郭沫若以《女神》奠定的中國新詩“傳統(tǒng)”的真正繼承人。

郭小川、賀敬之代表的“政治抒情詩”對《時間開始了》的學(xué)習(xí)與繼承，既體現(xiàn)為詩歌創(chuàng)作中感情的夸張、復(fù)沓與鋪陳，以及詩歌的音樂美和節(jié)奏感，更重要的是繼承了《時間開始了》開創(chuàng)的“時間”—“毛澤東”的這種“道成肉身”。賀敬之詩歌之所以被視為“政治抒情詩”的巔峰，就在于他將抽象轉(zhuǎn)化為感性形象的能力，以及在“我”與“我們”之間的自由轉(zhuǎn)換。譬如他將“黨”寫成“共和國大廈建筑架”上的工人（《放聲歌唱》），把“祖國”寫成“朝霞和卷揚機”“裝扮”的“黎明”，把“一百五十四厘米”身高和22歲年齡的雷鋒寫成“我們階級的整個一代的姓名”以及“我的履歷表中家庭欄里我的弟兄”（《雷鋒之歌》），連講述“未來”的方式，亦是滿滿的胡風(fēng)風(fēng)格：

我們

今生事業(yè)——

就是把這

可愛的地球

造成一顆

走向

共產(chǎn)主義的

行星??！

（賀敬之《東風(fēng)萬里》）

我們同樣可以很容易地感知《時間開始了》對郭沫若《鳳凰涅槃》《女神之再生》《爐中煤》《日出》《筆立山頭展望》《地球，我的母親！》《天狗》《晨安》《立在地球邊上放號》等《女神》詩歌的繼承。這種繼承亦不僅僅體現(xiàn)于“女神體”獨有的雄渾奔放，如閃電驚雷，火山噴發(fā)的情感風(fēng)暴，以及不加節(jié)制的夸張、排比帶來的抒情氣勢，以及不加掩飾的英雄崇拜，更重要的，還是《時間開始了》表達(dá)出的以《鳳凰涅槃》為代表的可視為《女神》共同主題的“創(chuàng)世紀(jì)”的激情?！皠?chuàng)世”經(jīng)由“再生”—“復(fù)活”得以實現(xiàn)，世界由此獲得“救贖”與“永生”——《鳳凰涅槃》所采用的歌隊形式就來自基督教的贊美詩，即教堂禮拜儀式上教眾頌唱贊美上帝的詩歌。這樣的宗教主題、情感及其抒情方式，注定與中國傳統(tǒng)詩歌無緣。這應(yīng)該在眾多新詩作者中，只有郭沫若被稱為中國新詩奠基人的原因。恰如聞一多指出的：“若講新詩，郭沫若君底詩才配稱新呢，不獨藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時代的精神——二十世紀(jì)底時代底精神。有人講文藝作品是時代底產(chǎn)兒。女神真不愧為時代底一個肖子。”[36]亦是周揚既將郭沫若稱為“是偉大的‘五四’啟蒙時代的詩歌方面的代表者”，同時又稱其為“中國無產(chǎn)階級的最初的歌手”的原因。[37]

與中國現(xiàn)代文學(xué)史通常以魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》等作品作為現(xiàn)代文學(xué)的起點不同，各種版本的中國當(dāng)代文學(xué)史多以政治事件——如1949年7月召開的“第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會”或文藝運動——如1950年代前期的“文壇三公案”開篇，由此給中國當(dāng)代文學(xué)貼上“政治”標(biāo)簽。導(dǎo)致這種差異的原因，或許由于1980年代的“去政治化”，或許還因為更“客觀”的原因——置身于中國當(dāng)代文學(xué)的初創(chuàng)期，文學(xué)史家很難找到能與魯迅作品比肩的具有癥候意義的作品。但這種“客觀”其實經(jīng)不起考量。如果我們不是在“文學(xué)”與“政治”的二元關(guān)系中理解和定義“當(dāng)代文學(xué)”乃至“文學(xué)”，那么，我們或?qū)⒖吹皆S多我們從前看不到的東西。譬如胡風(fēng)這部《時間開始了》，或許更適合用于討論“中國當(dāng)代文學(xué)”的起源。不同于第一次“文代會”所強調(diào)的“人民的文學(xué)”與“人的文學(xué)”的對立，《時間開始了》與《女神》的關(guān)聯(lián)，或許能夠幫助我們看到“文學(xué)”與“政治”乃至“我”與“我們”的結(jié)構(gòu)性互文。同樣重要的，我們還可以真正理解胡風(fēng)對“五四”的堅持，以及胡風(fēng)與魯迅的深情，他們的思想關(guān)聯(lián)，以及胡風(fēng)對魯迅遺產(chǎn)的繼承。

注釋：

[1]在新中國成立后的短短三個月內(nèi)，胡風(fēng)一氣呵成4600行的自由體抒情長詩《時間開始了》。這部系列政治抒情詩，包括《歡樂頌》、《光榮贊》（原名《贊美歌》）、《青春曲》、《英雄譜》（原名《安魂曲》）、《勝利頌》（原名《又一個歡樂頌》）五個樂章。在五個樂章中，第一樂章《歡樂頌》發(fā)表于《人民日報》，產(chǎn)生了強烈的社會影響。余下樂章藝術(shù)水準(zhǔn)下降，影響力下降?！顿澝栏琛贰栋不昵泛汀队忠粋€歡樂頌》相繼被《人民日報》退稿?！顿澝栏琛犯拿麨椤豆鈽s贊》在武漢《大剛報》與《天津日報》發(fā)表后，受到文藝界的批評。第三樂章《青春曲》則由于客觀形式的變化未能寫成，胡風(fēng)在恢復(fù)自由后將1950年代寫的未能發(fā)表的五首短詩補入。胡風(fēng)1980年代復(fù)出后對《時間開始了》全詩做過修訂和補充。學(xué)界對《時間開始了》的討論，或指長達(dá)4600行的包括五個樂章的《時間開始了》全詩，或僅指代發(fā)表于《人民日報》并產(chǎn)生了廣泛社會影響的近500行的第一樂章《歡樂頌》，本文采用后一種方式。

[2]《關(guān)于〈時間開始了〉》，《人民日報》1949年11月20日。

[3]見11月20日—12月3日《胡風(fēng)日記》，《胡風(fēng)全集》第10卷，湖北人民出版社1999年版，第125~129頁。

[4]張曉風(fēng)：《胡風(fēng)傳》，人民出版社2015年版，第156頁。

[5]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬等譯，譯林出版社2015年版，第11頁。

[6]浦安迪：《中國敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社1996年版，第76頁。

[7]浦安迪：《中國敘事學(xué)》，第85頁。

[8]巴赫金：《史詩與小說——長篇小說研究方法論》，錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，河北教育出版社1998年版，第534頁。

[9]米歇爾·艾倫·吉萊斯皮：《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》，張卜天譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2012年版，第8頁。

[10]安東尼·吉登斯：《社會的構(gòu)成》，李康、李猛譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第311頁。

[11]黑格爾：《世界史哲學(xué)講演錄》（1822—1823），劉立群譯，《黑格爾全集》第27卷第1分冊，商務(wù)印書館2014年版，第114~115頁。

[12][13]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時譯，上海世紀(jì)出版集團2006年版，第110、81頁。

[14]赫胥黎：《天演論》，嚴(yán)復(fù)譯述，商務(wù)印書館1931年版，第4~5頁。

[15]杜贊奇：《從民族國家拯救歷史——民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明譯，社會科學(xué)文獻出版社2003年版，第21頁。

[16][17]梁啟超：《新史學(xué)》，《飲冰室合集·文集》第四冊，中華書局1989年版，第3、3頁。

[18]亨利·巴柔：《從文化形象到集體想象物》，孟華譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第118~152頁。

[19]張曉風(fēng)：《胡風(fēng)傳》，第157頁。

[20]艾青：《毛澤東》，《艾青詩全編》，人民文學(xué)出版社2003年版，第502~503頁。

[21]徐遲：《毛澤東頌》，延安大學(xué)中文系編：《紅太陽頌》，人民文學(xué)出版社1977年版，第197~199頁。

[22]臧克家：《毛澤東，你是一顆大星》，《新華日報》1945年9月9日。

[23]魯藜：《毛澤東頌》，《北方雜志》1946年第2期。

[24]聶紺弩：《聶紺弩詩全編》，羅孚等編著，學(xué)林出版社1992年版，第393~394頁。參見吳永平《第一個歌頌毛澤東的詩人及其他》，《南方周末》2007年1月5日。

[25]何其芳：《我們最偉大的節(jié)日》，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號，1949年10月。

[26]王亞平：《迎接——中華人民共和國》，《人民日報》1949年10月2日。

[27]《胡風(fēng)全集》第10卷，湖北人民出版社1999年版，第124頁

[28]《胡風(fēng)全集》第9卷，第440頁。

[29]戴光中：《胡風(fēng)傳》（下），寧夏人民出版社2010年版，第21~22頁。

[30]《胡風(fēng)全集》第9卷，第599頁。

[31]米歇爾·艾倫·吉萊斯皮：《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》，張卜天譯，第4頁。

[32]菲利普·肖特：《毛澤東傳》，仝小秋、楊小蘭、張愛茹等譯，中國青年出版社2009年版，第346頁。

[33]周揚：《新的人民的文藝——在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上關(guān)于解放區(qū)文藝運動的報告》，《人民文學(xué)》1949年第1期。

[34]曉風(fēng)：《我用整個生命燒著寫它》，《文藝報》2021年7月2日。

[35]張曉風(fēng)：《胡風(fēng)傳》，第155頁。

[36]聞一多：《女神之時代精神》，《創(chuàng)造周報》第4號，1923年6月3日。

[37]周揚：《郭沫若和他的〈女神〉》，《解放日報》1941年11月16日。