一

那個(gè)周末羅杰打電話讓我去他家玩，說(shuō)再不去以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。我問(wèn)他這話啥意思，又不是世界末日，啥叫以后沒(méi)機(jī)會(huì)了。他說(shuō)他和趙亞菲在鎮(zhèn)上待膩了，要搬到市區(qū)去，明天就搬。這家伙可真夠雞賊，這哪是讓我去玩，分明是幫他們搬家的。羅杰笑了說(shuō)，讓你來(lái)玩是關(guān)鍵，搬家只是順帶。就這樣說(shuō)定了啊，不見(jiàn)不散。

大學(xué)畢業(yè)后我和羅杰先后來(lái)了這里。我倆一南一北蝸居在城市兩端，兩地距離之遙恍若毫不相干的兩座城市。三年來(lái)雖然我倆經(jīng)常見(jiàn)面，但誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)誰(shuí)家，一是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，二是覺(jué)得沒(méi)必要，反正都是跟別人一塊兒合租的房子。

次日一早我六點(diǎn)起床，七點(diǎn)坐公交車到地鐵站，換乘三次后在S站下地鐵又換兩班公交，十一點(diǎn)前終于到達(dá)目的地。趙亞菲在公交站對(duì)面等我。她騎著一輛草綠色輕便自行車，戴一頂粉綠色草帽，穿一條松松垮垮的白底撒綠碎花的裙子。她沖我招招手說(shuō)，“李南，這邊這邊?！蔽掖┻^(guò)馬路走過(guò)去說(shuō)，這個(gè)地方真他媽遠(yuǎn)。問(wèn)她這里是不是到江蘇了。她沒(méi)回答我的問(wèn)題，而是說(shuō)羅杰正忙著打包東西不方便出門，她出門買菜順便接我。趙亞菲這話的語(yǔ)序挺有意思，她不說(shuō)出門接我順便買菜，而說(shuō)出門買菜順便接我。這讓我想到了“順手牽羊”。由此可見(jiàn)，買菜比接我重要。這樣說(shuō)似乎也挺合情理，吃飯畢竟是個(gè)日常行為，接我則是個(gè)偶發(fā)事件，這樣一想我的心里便舒服了。

走近后我才發(fā)現(xiàn)趙亞菲腳上是一雙白色露趾涼鞋，就是小時(shí)候村里姑娘們常穿的那種塑料涼鞋，我感到很震驚——這年頭居然還有人穿這種玩意兒？到底是打哪個(gè)死人堆里淘來(lái)的？大概是被白色反襯的，她那十個(gè)腳趾顯得格外黑，為什么不穿雙絲襪呢？

趙亞菲跨上車示意我跳到后座上。我說(shuō)，“還是我?guī)惆?，我太沉了?！彼豢伤甲h地看著我說(shuō)，“你不是不會(huì)騎自行車嗎？”我臉上一紅說(shuō)，“騎自行車又不是開(kāi)飛機(jī)，這有什么會(huì)不會(huì)。”說(shuō)完就從她手里接過(guò)車把，右腳踏在腳蹬上左腿支地讓她上車。她稍稍猶豫一下，有點(diǎn)兒不大情愿地在后座上坐下來(lái)，人輕得就像一條細(xì)腿蚊蟲(chóng)。騎出去兩三百米后，我才慢慢放松下來(lái)。心想羅杰這家伙咋啥都跟趙亞菲說(shuō)啊。我他媽又不是你倆生活的調(diào)味品。我突然意識(shí)到除了這件事羅杰肯定還說(shuō)過(guò)我別的什么。畢竟我倆從小玩到大，我腿上有幾根汗毛他都一清二楚。

我和羅杰是同一天學(xué)會(huì)騎車的，是那種帶大梁骨的老式自行車。那會(huì)兒我們的個(gè)頭還沒(méi)自行車高。是把右腿從大梁骨下的三角空里插過(guò)去騎，當(dāng)?shù)厝斯苓@種騎車方式叫“掏襠”。這個(gè)叫人想入非非的動(dòng)賓短語(yǔ)因?yàn)殡[掉了主語(yǔ)，造成某種程度的語(yǔ)義混亂，不知是我們掏了自行車的襠，還是自行車掏了我們的襠。一直以來(lái)我們總羨慕那些大人，只見(jiàn)他們把兩只腳擱在腳蹬上，不費(fèi)吹灰之力就從一條陡坡上呼嘯而下，簡(jiǎn)直就像飛。當(dāng)我和羅杰學(xué)會(huì)“掏襠”后，便決定去挑戰(zhàn)一個(gè)很長(zhǎng)的坡。第一次嘗試我就摔進(jìn)了坡底的溝渠，造成右胳膊脫臼，從那之后我對(duì)自行車產(chǎn)生了很強(qiáng)的恐懼心理。在鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候都是羅杰騎車帶我，有時(shí)候是我爸騎車送我。大二那年我談了個(gè)女朋友，她是本市人，走讀生，總是騎一輛輕便自行車，在無(wú)數(shù)次送她回家的路上，我終于克服了對(duì)自行車的恐懼。大抵是出于某種報(bào)復(fù)心理，那個(gè)暑假我騎著她那輛自行車，帶上一份地圖，從學(xué)校出發(fā)騎行回家。我記得半路上我還給羅杰打過(guò)一個(gè)電話，他夸我是孤膽英雄，比王二小還勇敢……

趙亞菲去菜市場(chǎng)買菜，讓我在出口等她。我把車子支好，蹲在陰涼處抽煙，抽完兩支煙見(jiàn)她還沒(méi)出來(lái)，我去旁邊的便利店買了一提雪花啤酒，打算凍在他們家冰箱里，這樣搬完家我們就有冰鎮(zhèn)啤酒喝了，想想都覺(jué)得過(guò)癮。當(dāng)我拎著啤酒出來(lái)的時(shí)候，趙亞菲正焦急地找我?？吹轿沂掷锏钠【扑f(shuō)羅杰都準(zhǔn)備好了，讓我回去退掉。我說(shuō)買都買了就不退了。第一次去他們家沒(méi)帶禮物，啤酒就當(dāng)禮物吧。趙亞菲有點(diǎn)兒不好意思地笑了笑說(shuō)，哪是什么家，就是個(gè)住的地方罷了。

我早聽(tīng)說(shuō)他們是和一個(gè)女白領(lǐng)合租的房子，兩室一廳。女白領(lǐng)是湖南人，愛(ài)吃辣，就連做紅燒肉也愛(ài)用辣子爆鍋，弄得整個(gè)房子里到處都是嗆鼻的味道。趙亞菲有很嚴(yán)重的過(guò)敏性鼻炎，每次被熏得噴嚏連連，清鼻涕直流。羅杰曾找鄰居交涉。對(duì)方說(shuō)她沒(méi)辦法，她不可能因?yàn)槭裁慈说倪^(guò)敏性鼻炎就改變生活習(xí)慣呀。過(guò)敏性鼻炎是病，有病該找醫(yī)生治療，而不是逼別人改變生活習(xí)慣。再說(shuō)這習(xí)慣又不是她一個(gè)人的習(xí)慣，是全體湖南人的習(xí)慣。就像南方人吃米北方人吃面一樣。假如硬讓她不吃辣子，那就等于殺人。羅杰說(shuō)他的意思不是不讓她吃辣，是讓她稍稍照顧一下別人的感受。鄰居頓了頓說(shuō)，假如他們真受不了的話，可以開(kāi)窗通風(fēng)，也可以把屋門打開(kāi)對(duì)流，還可以戴口罩，反正她又不是二十四小時(shí)一直爆辣子。她平時(shí)都在單位吃，只有周末在家一頓。他們?yōu)樯毒筒荒苋桃蝗棠?？畢竟是合租房。何況還是她先住進(jìn)來(lái)的。大家你讓我一步我讓你一步，和和氣氣的也就相安無(wú)事了……一口氣說(shuō)了這么多，聽(tīng)上去還都蠻有道理。羅杰細(xì)想這件事，也覺(jué)得人家確實(shí)沒(méi)做錯(cuò)什么，當(dāng)然，趙亞菲也沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是過(guò)敏性鼻炎，這種該死的病很難纏，從大學(xué)到現(xiàn)在沒(méi)少去醫(yī)院，每次總是服藥的時(shí)候好了，停藥就復(fù)發(fā)了。后來(lái)她索性放棄了治療，說(shuō)是要死要活隨它去，大不了把鼻子整個(gè)切除。

羅杰已經(jīng)把東西打包好了，七只大小不等的紙箱胡亂堆在客廳里。他指著那些箱子對(duì)我說(shuō)，可別小看了它們，那里面可是裝著他和趙亞菲三年的光陰呢。我特受不了羅杰討好他女朋友的樣子。在他倆這段關(guān)系里羅杰始終把自己放得很低，就像某女作家說(shuō)的，低到了塵埃里，又從塵埃里開(kāi)出花來(lái)，心里卻是歡喜的。說(shuō)白了，這就是賤！其實(shí)，羅杰是個(gè)帥小伙，長(zhǎng)得挺像金城武，只是個(gè)頭矮了點(diǎn)。

這套房子的戶型設(shè)計(jì)很荒誕，次臥在陽(yáng)面，陰面的竟然是主臥。羅杰和趙亞菲住在主臥。可能是因?yàn)闁|西都搬走了，空間便顯得很大，地上鋪著仿木紋的地板革，是質(zhì)量最差的那種，好多地方因磨損褪了顏色，裸出內(nèi)部的白色纖維。上面胡亂丟著一些舊衣物，其中有雙“耐克”是我和羅杰在七浦路批發(fā)市場(chǎng)買的仿貨。還有幾雙臭襪子、一雙臟鞋墊、一條表面開(kāi)裂的人造革男士腰帶、一只很臟的蕾絲邊乳罩、一盒過(guò)期的杜蕾斯、幾本營(yíng)銷雜志、一些廢紙。我站在入口處看著眼前的糟亂，瞬間墜入恍然如夢(mèng)的感覺(jué)，這種感覺(jué)，怎么描述好呢？就好像這一小段時(shí)光并不在二十四小時(shí)之內(nèi)，僅僅是一顆外掛的疣。

小時(shí)候我和羅杰常有這種感覺(jué)。這感覺(jué)只在炎熱的夏日午后才會(huì)出現(xiàn)。有時(shí)我們并肩走在路上，走著走著，他突然停下來(lái)定定地看著我說(shuō)，那種奇怪的感覺(jué)又出現(xiàn)了。于是，我忙去掐他的手臂。他總會(huì)夸張地尖叫一聲。下次輪到我的時(shí)候他也會(huì)用力掐我一下。我們管這種行為叫“彼此拯救”。

很多年后我上網(wǎng)查詢這種奇怪現(xiàn)象的成因，有專家解釋這叫“既視”。

趙亞菲讓羅杰收拾一下地上的垃圾，因?yàn)槲覀冞€要在這里吃飯，吃過(guò)飯還要睡午覺(jué)，睡完午覺(jué)還要看會(huì)兒電視。他們預(yù)約了下午五點(diǎn)的搬家車。因?yàn)槟菚r(shí)候天就沒(méi)有這么熱了。

透過(guò)窗戶，我看到遠(yuǎn)處有一汪銅綠色人工湖掩映在樹(shù)蔭里，湖心島上有架灰頂涼亭，沒(méi)有橋梁連接島和岸。這又是個(gè)極荒誕的設(shè)計(jì)，既然不想讓人登島，涼亭是給鬼用的嗎？羅杰說(shuō)里面是有條小船的。繞湖一周覆著碧綠的荷葉，綠色之上撒著星星點(diǎn)點(diǎn)的花，有紅也有白。然后是粉綠色蘆葦叢、石青色假山，墨綠色芭蕉葉后隱著一道石砌曲欄。下雨的時(shí)候，羅杰愛(ài)和趙亞菲坐在飄窗上喝茶聽(tīng)雨。落在深水區(qū)的雨聲和淺水區(qū)是不同的。太湖石上的雨聲比較清脆，葦葉上的很碎，芭蕉葉上是悶悶的，閉住眼睛，各種各樣的雨聲會(huì)讓他感到生活是充沛的，這充沛逃離了物質(zhì)層面的羈絆，有著肉眼不可見(jiàn)的層次與肌理。羅杰不愧是中文系的，連雨聲都能說(shuō)出這么多道道來(lái)。

“下午可以帶你去那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，”羅杰說(shuō)，“這個(gè)小區(qū)很大，樹(shù)挺多，有時(shí)候我還會(huì)迷路呢?！?/p>

“可真夸張。”我說(shuō)。

“一會(huì)兒帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就明白了。”

沒(méi)有凳子，我和羅杰便坐在床沿上抽煙。我聞到一股淡淡的女士香水味，悄悄打量了一下那張床，上面鋪著一條淡綠色床單，恍惚一片廣袤無(wú)邊的草原。我突然想起之前有次喝酒，羅杰說(shuō)他和趙亞菲每周做愛(ài)三次。我想按這個(gè)頻次計(jì)算的話，三年來(lái)他倆總共做過(guò)多少次呢？就忙掏出手機(jī)打開(kāi)計(jì)算器點(diǎn)起來(lái)。羅杰問(wèn)我在算啥。我笑一笑說(shuō)在計(jì)算幸福指數(shù)。羅杰建議我也換到市區(qū)住，一輩子住郊區(qū)還不如換到其他城市，杭州、蘇州都行。我沒(méi)理他，看著屏幕上“468”這個(gè)數(shù)字感到不可思議——這三年我他媽白活了！我有點(diǎn)兒恨羅杰，心說(shuō)你吃飽了咋就不懂拉哥們一把呢？小時(shí)候咱倆說(shuō)好的“彼此拯救”，你忘了嗎？

對(duì)面深棕色電視柜上蹲著臺(tái)大屁股的舊彩電，屏幕上映著我倆抽煙的影子，淡淡的，像某種舊時(shí)光的疊影。旁邊擺著一只小小的白色塑料花盆，一株?duì)颗Ｅ示壴趲赘淮涡灾窨険纹鸬闹Ъ苌?。翠綠色心形葉片中舉著一朵孤零零的桃紅色花朵，像張開(kāi)的嘴在傾吐內(nèi)心的怨結(jié)。我問(wèn)羅杰誰(shuí)栽的，開(kāi)得真好。我還從沒(méi)見(jiàn)這么大個(gè)的牽?；亍Ｋf(shuō)誰(shuí)也沒(méi)栽，是自己長(zhǎng)出來(lái)的。我問(wèn)他這花盆之前栽了什么。是不是牽?；ǚN子早就在土里了。他說(shuō)是他們剛住進(jìn)這房子時(shí)買的一盆茉莉。一年前茉莉死了，他們沒(méi)及時(shí)把花盆處理掉。又說(shuō)假如土里有種子，為何三年前沒(méi)發(fā)芽。我說(shuō)你沒(méi)學(xué)過(guò)生物嗎？種子是會(huì)休眠的，也可能是從窗外被風(fēng)吹來(lái)的種子，又或是被鳥(niǎo)銜過(guò)來(lái)的。總之，我告訴他這就是一株普通牽牛花，他可千萬(wàn)別以為是上帝的神跡什么的。他說(shuō)不管是不是神跡，他還是被感動(dòng)了。

“看看這朵花，”羅杰說(shuō)，“你不覺(jué)得感動(dòng)嗎？就好像它醞釀了——按你的意思是三年……”

我插話說(shuō)，“也許更久?！?/p>

“好，它醞釀了這么久就是為了開(kāi)一朵花，開(kāi)完這朵花它在塵世的一切任務(wù)都完結(jié)了，想想看，你不覺(jué)得該淚流滿面嗎？”

我說(shuō)他中文系的毛病又犯了，問(wèn)他會(huì)把這花帶到新家去嗎？他搖頭說(shuō)不。牽牛是草本植物，過(guò)完這季就會(huì)死，來(lái)年也不會(huì)發(fā)，帶著路上怪麻煩，性價(jià)比不高呢。

“好吧，”我說(shuō)，“淚流滿面和性價(jià)比搭配，的確讓人淚流滿面呢。”

二

趙亞菲已經(jīng)把飯菜做好了。她讓羅杰擺桌子。羅杰忙從床底下摸出一只折疊桌支開(kāi)，又找出兩只草編蒲團(tuán)，丟了一只給我。我倆一起到廚房端飯。剛走到廚房門口便覺(jué)得熱浪襲人，幸好廚房沒(méi)有門，不然在里面做飯的人真受不了，我甚至擔(dān)心煤氣罐會(huì)自燃爆炸。我們把飯菜在小桌板上擺好。羅杰一拍腦袋說(shuō)他糊涂了，竟把電風(fēng)扇也給打包了。他忙跑到客廳打開(kāi)一只紙箱找出那臺(tái)小風(fēng)扇。當(dāng)它蹲在電視柜上工作時(shí)，那陣微弱的風(fēng)就好像在廣袤的暗夜里的一星燭光。兩只蒲團(tuán)我坐了一只，另一只趙亞菲坐，羅杰只能坐在地上。我覺(jué)得過(guò)意不去，羅杰說(shuō)我是客，本該這么著。趙亞菲讓羅杰找件破衣服墊在屁股下面。羅杰照做了。然后他打開(kāi)一瓶冰啤酒，倒了兩杯，又給趙亞菲倒了一杯常溫的雪碧。讓我們舉杯碰一下。

“感謝我從小到大最好的哥們李南幫我們搬家，”羅杰說(shuō)，“來(lái)，干杯！”

“干杯！”我說(shuō)。

趙亞菲喝了一口雪碧，說(shuō)羅杰這句話有問(wèn)題，還中文系畢業(yè)的呢，措辭一點(diǎn)兒也不講究。我和羅杰都不知道問(wèn)題出在哪。趙亞菲說(shuō)這不是搬家，只是換個(gè)住處而已。然后反問(wèn)我倆“家”是什么意思。

我說(shuō)：“‘家’是什么意思還用問(wèn)嗎？這也太簡(jiǎn)單了，小學(xué)一年級(jí)的詞匯，天天掛嘴邊呢?！?/p>

趙亞菲說(shuō)：“那么，李南就給我們解釋一下‘家’的意思吧。”

我說(shuō)：“‘家’的意思不就是住的地方嗎？”

趙亞菲反問(wèn)我，“李南你讀大學(xué)的時(shí)候住宿舍吧？”

我說(shuō)：“當(dāng)然住宿舍。”

她說(shuō)：“李南你會(huì)管男生宿舍叫家嗎？”

我說(shuō)：“那叫公寓?！?/p>

她說(shuō)：“李南你不是說(shuō)住的地方就是‘家’嗎？怎么又叫公寓了？”

盡管趙亞菲始終面帶微笑，但她這種每句話都用我名字開(kāi)頭的方式是帶攻擊性的。羅杰怕我尷尬，開(kāi)始幫我?jiàn)A菜。還說(shuō)他敢打賭，他老婆做的菜是世界上最好吃的。他企圖用這個(gè)話題化解尷尬的努力失敗了。趙亞菲讓他來(lái)解釋一下“家”的意思。

羅杰笑了笑說(shuō)：“剛才李南解釋得不夠全面，‘家’的意思應(yīng)該是夫妻倆住的地方?！?/p>

趙亞菲問(wèn)羅杰，這樣說(shuō)的話，是不是他倆住過(guò)的旅館都是“家”？我看到羅杰一時(shí)語(yǔ)塞，忍不住笑起來(lái)。羅杰說(shuō)，百度一下不就知道了嘛。說(shuō)完忙找出手機(jī)在屏幕上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去。

“網(wǎng)上說(shuō)‘家’就是自己家庭的住房。”羅杰說(shuō)。

“李南，這是我和羅杰的房子嗎？”趙亞菲用筷子指著這個(gè)房間畫(huà)個(gè)圈。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

趙亞菲說(shuō)：“買的嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話。

趙亞菲說(shuō)：“按網(wǎng)上那個(gè)解釋的話，這里能叫‘家’嗎？至少不是我和羅杰的‘家’吧？”

我說(shuō)：“網(wǎng)上那個(gè)解釋太片面，‘家’不只是建筑，該是人和建筑的合體。”

趙亞菲總結(jié)性地說(shuō)：“所以，羅杰那句話是有問(wèn)題的?！?/p>

盡管我們馬上就開(kāi)始聊起了別的話題，但氣氛已經(jīng)變得很怪了。我總感覺(jué)趙亞菲心里憋著一股子火，想要跟人吵架的樣子。但是，她剛才的追問(wèn)如同投入湖心的一塊石頭，雖是結(jié)束了投擲的動(dòng)作，被石頭擊起的漣漪卻無(wú)法平息。我是說(shuō)在我心里的漣漪。我一邊喝酒吃菜一邊和羅杰聊著最近的球賽，一邊思考著“家”的概念。是啊，我們都是租的房子，租的房子也是家嗎？既然不是，為什么每次下班后我們都愛(ài)說(shuō)一句“終于可以回家了”。乘地鐵的時(shí)候會(huì)說(shuō)這是“回家路上”?；氐阶庾》繒?huì)在心里默念“總算到家了”。收到電話、微信問(wèn)“你在哪”的時(shí)候，會(huì)回復(fù)“在家”。到底是習(xí)慣使然還是我們實(shí)在找不到一個(gè)比“家”更合適的字？難道不可以說(shuō)“終于可以回租住房了”“我是在回租住房的路上”“總算到達(dá)租住房了”“我在租住房里”……我想“家”這個(gè)字除了給我們帶來(lái)溫暖的聯(lián)想，讓我們覺(jué)得安全，對(duì)那些只能租房的外地人來(lái)說(shuō)，大概還起著遮羞布的作用，類似于一種精神鴉片式的自我麻醉。

吃飯的過(guò)程中羅杰把T恤脫了，他說(shuō)怪熱的，李南你也脫掉吧。我看了趙亞菲一眼。她說(shuō)脫吧，她不介意。我搖搖頭說(shuō)自己不習(xí)慣光膀子。說(shuō)完這話我又忙看羅杰，很怕他揭穿我。小時(shí)候我倆整個(gè)夏天根本不穿上衣，曬得就跟銅人似的。我之所以不想在趙亞菲面前光膀子，是因?yàn)槲易鲞^(guò)闌尾炎手術(shù)，那庸醫(yī)在我肚子上開(kāi)了條十厘米長(zhǎng)的口子，整個(gè)手術(shù)過(guò)程近乎兩小時(shí)，留下來(lái)的疤痕像只張牙舞爪的蜈蚣，連我自己看完都會(huì)生理不適。

吃完飯我和羅杰去洗了碗，洗完后擦干用保鮮膜裹好，連同灶臺(tái)上的油鹽醬醋一塊兒打包裝進(jìn)一只紅色塑料桶。我們洗了手回到房間喝冰啤看電視。趙亞菲躺在床上玩手機(jī)。電視里播放的是一檔脫口秀。看著看著，羅杰突然問(wèn)我變性人會(huì)不會(huì)生孩子。我說(shuō)肯定不會(huì)，變性是外科手術(shù)，只能改變性器，沒(méi)法改變內(nèi)部結(jié)構(gòu)，比如卵巢子宮什么的。過(guò)了一會(huì)兒，羅杰又問(wèn)我變性人做愛(ài)有快感嗎？這家伙是不是喝多了？我一驚，心說(shuō)，這多尷尬啊，當(dāng)著趙亞菲的面聊“性快感”，還在這么狹小的空間里，天氣又悶熱到讓人想一絲不掛。我忙偷偷去看趙亞菲，發(fā)現(xiàn)她回頭朝里睡著了，也許是在裝睡。我對(duì)羅杰說(shuō)，這我怎么知道，我又不是變性人。我指著屏幕上那穿旗袍的女人說(shuō)，你該問(wèn)她。羅杰說(shuō)其實(shí)他挺佩服她。他看網(wǎng)上說(shuō)她這么多年一直沒(méi)買房子都是租房住，我表示不可思議，憑她的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不可能買不起房。羅杰說(shuō)不是買不起，人家根本就不想買，寧愿每年花一百萬(wàn)租房。羅杰說(shuō)，看吧，同樣是不買房，這中間的差距有多大。所以，通過(guò)在上海有沒(méi)有屬于自己的房子來(lái)判斷一個(gè)人是否成功是片面的。

我倆又喝了一會(huì)兒啤酒，便紛紛打起了哈欠。羅杰幫我在地上鋪了一領(lǐng)涼席又放了枕頭讓我睡會(huì)兒。他去床上挨著趙亞菲躺下來(lái)，很快響起了鼻鼾。我睡不著，悄悄開(kāi)門去了客廳想在沙發(fā)上待一會(huì)兒。陽(yáng)光從沒(méi)掛窗簾的落地窗灑進(jìn)來(lái)，廳里靜靜地釋放著駭人的熱浪，渾濁的空氣像一塊凝膠讓人無(wú)法喘息。我摸了摸沙發(fā)，那坐墊如高燒病人的額頭。我沒(méi)敢坐。去衛(wèi)生間洗了把臉。沒(méi)地方去，便又悄悄回了臥室。羅杰和趙亞菲面對(duì)面睡著，女人的右腿搭在男人長(zhǎng)滿毛發(fā)的腿上，顏色黑白分明。虛弱的電風(fēng)扇扭著大腦袋，一會(huì)兒吹動(dòng)趙亞菲的長(zhǎng)發(fā)，一會(huì)兒又把她的裙子鼓起來(lái)，這樣的時(shí)候，我只要稍稍換個(gè)角度就可以看清她內(nèi)褲的顏色。我感到心驚肉跳。忙讓自己在涼席上躺下來(lái)，側(cè)身背對(duì)他倆，打開(kāi)手機(jī)翻出一篇小說(shuō)看。是個(gè)和偷情有關(guān)的故事。男主角勾引了弟弟的老婆，為求心安理得，他反復(fù)催眠自己一切都是假的，是在做夢(mèng)。漸漸地，他開(kāi)始無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的界限，每天都認(rèn)為是在夢(mèng)中。他家樓下住著一位人高馬大的屠夫，小時(shí)候總欺負(fù)他。有一天他去店里買肉，趁屠夫不注意摸起案上的剔骨尖刀捅死了他。他又捅死了幾位過(guò)路的人，最后來(lái)到弟弟家打算捅死弟弟的老婆，上樓的時(shí)候摔了一個(gè)跟頭，他感到很疼，看著手里那把帶血的刀和身上噴濺的血，以為這是身在夢(mèng)中，他哭著將剔骨尖刀插進(jìn)自己的心臟，以為這樣就會(huì)醒來(lái)……

我是快入睡的時(shí)候聽(tīng)到了床上有人翻身的聲音。羅杰的鼾聲沒(méi)了，似乎已經(jīng)離開(kāi)了房間，唯有趙亞菲那細(xì)細(xì)、均勻的女人鼻息。她似乎已經(jīng)醒了，坐在床沿上凝神研究我的背脊。我全身的汗毛都豎起來(lái)，它們像一根根天線接收到了趙亞菲傳遞來(lái)的微弱信號(hào)，這引起我內(nèi)心一陣持久的戰(zhàn)栗。很快我聽(tīng)到一雙赤足踩在地板革上。這腳步聲從我身上跨過(guò)去，在對(duì)面涼席上躺下來(lái)。我嗅到那股女士香水味，以及食物殘?jiān)?jīng)口腔發(fā)酵后的酸味，緊接著她那綿軟、富有彈性的唇便貼到了我的唇上……

我是在大汗淋漓中醒過(guò)來(lái)的。

羅杰已經(jīng)不見(jiàn)了，趙亞菲渾然不動(dòng)地躺在床上像具死去多時(shí)的尸體。我給羅杰打電話，他沒(méi)接。我用微信留言問(wèn)他在哪。時(shí)間已是下午三點(diǎn)鐘了，我居然睡了一個(gè)半小時(shí)。我在衛(wèi)生間簡(jiǎn)單洗了洗，決定去小區(qū)的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是就坐電梯下了樓，沿一條鵝卵石鋪就的曲折小路前行。小區(qū)的綠化不錯(cuò)，有些地方簡(jiǎn)直就像森林。那些植物層次分明，從最低矮的麥冬開(kāi)始，然后是杜鵑、山茶、綠籬般的小葉黃楊，再高一點(diǎn)的是珊瑚樹(shù)，后面是碧桃、杏梅和紅葉李，更高的是女貞、雪松，最高一層是懸鈴木和香樟。我分辨著這些植物，追著那條小徑繞來(lái)繞去，繞了很久，最后來(lái)到人工湖，但這并不是我在羅杰臥室里看到的那個(gè)，因?yàn)樗鼪](méi)有湖心島和涼亭，也沒(méi)有荷花，兩岸的花木有些駁雜，沒(méi)有細(xì)心修剪的樣子。湖水泛出黑色，我看了一眼，心中竟然莫名生出一絲冷意。我站在湖邊從密林掩映的建筑群里搜尋羅杰家那棟樓房，那些建筑全都一模一樣。我完全不知道他家在幾號(hào)樓幾單元幾零幾。進(jìn)小區(qū)后一直都是趙亞菲幫我指路，她只說(shuō)朝前、朝左、朝右和停車。上電梯的時(shí)候是她按的樓層鍵，里面還擠著幾位陌生男女，他們徹底遮擋了我的視線。我想假如能找到另一個(gè)人工湖的話，站在湖邊朝對(duì)角線看，應(yīng)該就是羅杰住的那棟樓了。然而我從三點(diǎn)半一直轉(zhuǎn)到四點(diǎn)，最終又回到了這個(gè)湖邊。

四點(diǎn)半的時(shí)候，羅杰來(lái)電話問(wèn)我在哪。我問(wèn)他在哪。他說(shuō)在樓上呢。我說(shuō)我在人工湖旁邊的石頭上坐著。他讓我趕緊上樓，搬家車快進(jìn)小區(qū)了。我問(wèn)他家住在幾號(hào)樓幾單元幾零幾。他罵了一句“操”，說(shuō)你不是來(lái)過(guò)嗎？咋還不知道幾號(hào)樓幾單元幾零幾呢？我讓他別磨嘰，快點(diǎn)說(shuō)。他告訴了我。掛斷電話后我才發(fā)現(xiàn)即便知道了幾號(hào)樓幾單元幾零幾我仍找不到正確的路徑抵達(dá)那里。這時(shí)候，我看到湖邊站著一位穿綠裙子的女人，一頂碩大的草帽遮住她整張臉，盡管如此，我還是能感覺(jué)到她是個(gè)相當(dāng)漂亮的女人。她身上的味道太好聞了，像梔子、丁香和茉莉的混合。我問(wèn)她X號(hào)樓XX單元怎么走。她幫我指了條路，說(shuō)遇到有石榴樹(shù)的地方朝左拐……

……

節(jié)選自《青年作家》第6期