思想深刻的批評(píng)家在詩(shī)歌創(chuàng)作上往往也表現(xiàn)出非同尋常的理路, 他們?cè)姼柚兴N(yùn)含和閃爍的景象常常耀示出一種奇異的光輝, 就像奧登所說(shuō)的“染匠的手藝”, 它們所呈現(xiàn)出的“技藝”和“力量”也非常值得稱(chēng)道!

深入閱讀華清 (張清華) 詩(shī)歌的人, 很容易就能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)。那就是, 作為國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的批評(píng)家, 他的詩(shī)歌成就被其批評(píng)成就給遮蔽了。在對(duì)先鋒文學(xué)的批評(píng)上, 張清華的“思想大氣開(kāi)闊, 藝術(shù)感覺(jué)敏銳, 對(duì)藝術(shù)作品總有獨(dú)到見(jiàn)解。他的批評(píng)文字, 精粹、瑰麗, 意味深遠(yuǎn)?！?(陳曉明語(yǔ)) 其實(shí), 他的詩(shī)歌在當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作中也毫不遜色, 同樣體現(xiàn)出了在洞察力和感受力上的敏銳, 在語(yǔ)言和修辭上的瑰麗與精粹, 以及在對(duì)形式和意味追尋上的不遺余力。其詩(shī)歌中既有靈動(dòng)的知識(shí)化成, 又有豐饒的經(jīng)驗(yàn)架構(gòu);既有純正的情感質(zhì)素, 又有不羈的冒犯欲求, 對(duì)人情與事理、文化與時(shí)代都有著相當(dāng)可靠的審視與辨復(fù)。從風(fēng)格上言, 華清的詩(shī)歌既有澄明的深刻, 亦有深刻的澄明。

作為一個(gè)典型的知識(shí)分子, 華清的詩(shī)歌寫(xiě)作有知識(shí)性的一面, 但他對(duì)于知識(shí)型的詩(shī)歌寫(xiě)作似乎并無(wú)特殊的愛(ài)好。知識(shí)性的詩(shī)歌寫(xiě)作, 通常有一個(gè)“弊病”, 那就是偏好議論與鋪敘, 強(qiáng)調(diào)邏輯性, 嚴(yán)重時(shí)則呈現(xiàn)出一種說(shuō)理性散文的寫(xiě)作傾向。與其他很多詩(shī)人的知識(shí)性寫(xiě)作不同, 華清的詩(shī)歌對(duì)于知識(shí)并不依賴(lài), 以文字為詩(shī)、以才學(xué)為詩(shī)以及以僻奧為格局從來(lái)都不是他對(duì)詩(shī)歌的追求。即使與知識(shí)大為有關(guān)的篇什, 他也往往能夠避重就輕、化繁就簡(jiǎn)。在《迷津或夢(mèng)境》這一組詩(shī)歌中, 知識(shí)性最強(qiáng)的當(dāng)屬《從死亡的方向看》和《博爾赫斯或迷宮》。其實(shí), 前者的“知識(shí)性”不過(guò)就是形式上的一點(diǎn)呈現(xiàn), 那就是是詩(shī)人起筆化用了多多的一句詩(shī)。而除此之外, 詩(shī)歌的通篇不過(guò)都是在借助這一“方向”來(lái)“觀察世界”和“人間的一切”。應(yīng)該說(shuō), 這是一種另類(lèi)和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn), 是一種充滿(mǎn)了“奧義”的清醒。所謂思想深刻的批評(píng)家的“非同尋?！? 此即是一種表現(xiàn)。后者的“知識(shí)性”則主要與博爾赫斯及其寫(xiě)作有關(guān), 如果剝離掉這些背景知識(shí), 我們很容易發(fā)現(xiàn)華清此詩(shī)側(cè)重的其實(shí)乃是對(duì)“命運(yùn)顯現(xiàn)”與“照亮黑暗和真理的閃電”的一種可喜的“驚悚”。華清的詩(shī)歌總是有它真正要“庇護(hù)”的核心所在, 盡管這種核心所在有時(shí)與所謂的“知識(shí)”形成了一種內(nèi)在的交互。

作為先鋒文學(xué)的批評(píng)者, 華清對(duì)于詩(shī)歌的現(xiàn)代性技巧是熟稔的。在詩(shī)歌中, 他對(duì)現(xiàn)代性手法的運(yùn)用與他的心靈體驗(yàn)也往往契合如一。然而在華清的詩(shī)歌中, 我們也很容易窺見(jiàn)到他對(duì)創(chuàng)作興會(huì)與靈感的“重視”。當(dāng)然, 對(duì)于寫(xiě)作主體而言, 這種“重視”往往是無(wú)形的, 它深深地植根于詩(shī)人的骨子與靈魂當(dāng)中。這是內(nèi)在的質(zhì)地, 但卻常常以感性的形式發(fā)揮作用, 與寫(xiě)作形成了一種微妙而又意想不到的隱秘關(guān)系。唐代的《二十四詩(shī)品》強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)“韻味”的追求, 宋代的嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話(huà)》中也將對(duì)“興”與“趣”的追求作為詩(shī)歌創(chuàng)作的一種規(guī)律, 強(qiáng)調(diào)情與思的觸物而生, 以及對(duì)聯(lián)想和委婉含蓄手法的運(yùn)用。華清的詩(shī)歌也很容易讓我們發(fā)掘出這些傳統(tǒng)的支點(diǎn), 比如其詩(shī)歌《過(guò)忘川》《迷津》《夢(mèng)境》等皆是如此?！哆^(guò)忘川》顯然是一種空靈的想象, 然而一旦將生存境遇與之相銜接, 則“忘川”便已不是虛妄之河?！秹?mèng)境》一詩(shī)雖然是對(duì)多年前某事的一個(gè)追憶, 但對(duì)事件的描寫(xiě)和敘述卻也體現(xiàn)出一種“模糊”的存在?！睹越颉冯m然以某個(gè)人的回憶與講述為“架構(gòu)”, 然而其中對(duì)細(xì)節(jié)的展開(kāi)和意境的營(yíng)造也表現(xiàn)得蘊(yùn)藉空靈, 有味外之旨。更為難得的是詩(shī)人對(duì)詩(shī)中意境的“忘我”營(yíng)造, 其語(yǔ)言的清澈和靈性生長(zhǎng), 讓很多人都陷入了美妙的鏡中。中國(guó)新詩(shī)自誕生以來(lái), 對(duì)于“韻味”“興趣”這些古老的詩(shī)歌特質(zhì)早就棄若敝屣。而華清對(duì)于這些觀照點(diǎn)卻似乎情有獨(dú)鐘, 這說(shuō)明他詩(shī)歌的血脈中有一部分來(lái)源于中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)。此外, 華清的詩(shī)歌中還有“吟詠情性”的古老身影, 如《生命中的一場(chǎng)大雪》《一陣風(fēng)吹過(guò)》《懷念一匹羞澀的狼———悼臥夫》《轉(zhuǎn)世的桃花———哭陳超》等。盡管這些詩(shī)篇多牽涉到塵世的荒涼與悲哀, 然而卻恰恰是“抒情”成就了這些悲情的詩(shī)篇。

批評(píng)家對(duì)于藝術(shù)的感覺(jué)是敏銳的, 然而一個(gè)批評(píng)家寫(xiě)詩(shī)決不能像作批評(píng)一樣對(duì)任何細(xì)節(jié)都條分縷析、洞若觀火。華清深諳批評(píng)與詩(shī)道之分歧, 詩(shī)與批評(píng)在他那里各有“垂釣”之方。對(duì)于一個(gè)批評(píng)家, 或許詩(shī)歌可以治愈一些深藏已久的“疼痛”, 因?yàn)橹挥兴爸甘局ぺぶ心俏ㄒ坏某隹凇薄?/p>