清華教授是個(gè)有夢(mèng)、也喜歡做夢(mèng)的人，簡(jiǎn)單說(shuō)就是個(gè)沉溺在夢(mèng)幻里的夢(mèng)想家。通常這不像是個(gè)講究理性的教授職業(yè)的擅長(zhǎng)。確實(shí)，他的夢(mèng)想應(yīng)該源于早年的一種夢(mèng)幻氣質(zhì)，或者說(shuō)個(gè)性。但我現(xiàn)在沒(méi)有能力追溯他的個(gè)人氣質(zhì)成因，只能說(shuō)，這是一種源于詩(shī)人天賦的氣質(zhì)或稟賦。從詩(shī)人而成批評(píng)家、學(xué)者，不乏其人。兼擅創(chuàng)作和批評(píng)的作家、詩(shī)人、學(xué)者，也并不少見(jiàn)。不過(guò)，也許由詩(shī)人而成批評(píng)家、學(xué)者，同時(shí)還保持了詩(shī)人、作家?guī)资晟牡摹叭龡睂?xiě)作者，清華該是少見(jiàn)的個(gè)案。假如還有其他同類(lèi)寫(xiě)作者的話(huà)，似乎要想想是否勉強(qiáng)了。何況，清華教授作為學(xué)者的成就已經(jīng)在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究者中堪稱(chēng)翹楚了。他的學(xué)者聲譽(yù)其實(shí)在很大程度上是蓋過(guò)了他的詩(shī)人和散文家的名聲。我和他相交數(shù)十年，平時(shí)不覺(jué)得，有時(shí)才能驚覺(jué)，清華教授原來(lái)是詩(shī)人。

印象里詩(shī)人多是比較張揚(yáng)的，不一定很高調(diào)，但應(yīng)該很富激情的姿態(tài)。然而，清華卻如畢飛宇所說(shuō)，他是一個(gè)很顯出羞澀、靦腆的人。甚至，他是一個(gè)很有點(diǎn)兒纏綿悱惻的人。他的激情是掩藏在婉轉(zhuǎn)遐思中的緩慢流露，并不洶涌，卻連綿不絕。我想用一個(gè)當(dāng)下的俗稱(chēng)來(lái)形容，就是女漢子。這本是形容剛猛潑辣女性的一種稱(chēng)呼或描述，但對(duì)于我看到的清華而言，漢子而有了女性的嫵媚，這個(gè)人就是張清華教授。前提當(dāng)然是他還不是一個(gè)跨性別的曖昧漢子。并且，我以為從中可以讀出清華作品尤其是詩(shī)歌中的另類(lèi)意味。

于是，清華常常存在于文學(xué)和寫(xiě)作的跨界地帶。某種程度上，這也就是他夢(mèng)想、夢(mèng)幻氣質(zhì)的流露或表達(dá)方式。詩(shī)歌、散文、批評(píng)和研究，當(dāng)然都不是他的副業(yè)，寫(xiě)作都是他的專(zhuān)業(yè)。文學(xué)寫(xiě)作尤其能夠呈現(xiàn)一個(gè)人的內(nèi)心真實(shí)和情感色彩，通過(guò)種種夢(mèng)幻的方式達(dá)成對(duì)于真實(shí)或欲望的訴求。就像一個(gè)男人，通過(guò)寫(xiě)女人而體現(xiàn)他的性別態(tài)度和情感傾向。夢(mèng)幻成為清華到達(dá)真實(shí)的一種天賦修辭。夢(mèng)幻的真實(shí)合法性因?yàn)槲膶W(xué)寫(xiě)作而獲得了保障，甚至說(shuō)道德自信。世上唯有夢(mèng)才是自由的。他的寫(xiě)作就是在做夢(mèng)。夢(mèng)境里清晰異常，但還原夢(mèng)境卻往往斷斷續(xù)續(xù)、支離破碎。夢(mèng)境如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)？這助長(zhǎng)了清華的羞澀和靦腆。但更成就了他的多文體跨域?qū)懽鳎貏e是他的寫(xiě)作智慧。如果說(shuō)跨性別的體驗(yàn)最能洞察人性之豐富，則兼擅各體的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)就是清華作為一個(gè)文學(xué)者的優(yōu)勢(shì)資產(chǎn)和獨(dú)特擅長(zhǎng)。誰(shuí)能做到像一個(gè)女人一樣憂(yōu)郁，惆悵，百結(jié)回轉(zhuǎn)，多思悵惘。我們看不透清華，清華比我們多了幾分異稟。

所以，清華的寫(xiě)作是不可預(yù)料的。你能預(yù)料今夜會(huì)做什么樣的一個(gè)、兩個(gè)、還是連綿不斷的夢(mèng)呢？他自己恐怕也無(wú)法預(yù)料。所以，清華的寫(xiě)作常常出人預(yù)料。我們共同的朋友，如孟繁華、陳曉明諸位，都是當(dāng)代文壇壯牛，踮腳仰望不能望其項(xiàng)背，他們的理論境界總使我自慚形穢，視之如師。但我是在一種熟悉的氣息中追隨他們的背影。而如清華教授，我的眼里只見(jiàn)“凌波微步”的身影，他令我暈眩。撩人得若即若離，又酣暢淋漓，面紅耳赤，氣息不勻。讀清華的作品，詩(shī)文抑或批評(píng)學(xué)術(shù)，必須沉浸到他的夢(mèng)幻思緒和獨(dú)異行文中去。慣常的理性、審美的感受，都需要慢慢獲得一種滲入性的“同情的了解”才行。換言之，清華的理性是一種審美的表達(dá)，就像夢(mèng)的分析，本出理性動(dòng)機(jī)，實(shí)在卻只能是一種審美的體現(xiàn)。他的審美則誘惑你生發(fā)、沖動(dòng)出理性的企圖，否則，我們就無(wú)言以對(duì)了。有時(shí)我甚至懷疑，清華自己是否能清晰地懂得自己。他的文字如自在自如的生命，走向哪里好像不太重要了，但一定就是一副裊裊娜娜、且行且遠(yuǎn)、終于揚(yáng)長(zhǎng)而去的樣子。亦真亦幻，可愛(ài)，憧憬得令人不知所措。

寫(xiě)作是需要才華的，而且，是需要一種特別的才華。才華幾乎就是天賦的。后天的修煉只是對(duì)于天賦才華的激發(fā)，而不會(huì)是賦予。這方面我有點(diǎn)對(duì)于詩(shī)人的迷戀或高看。所有寫(xiě)作中，只有詩(shī)歌才是最自由，也是最需要、最顯示才華的。詩(shī)歌最能見(jiàn)出才華及其天賦性。這能解釋流傳下來(lái)的最早的文體或作品幾乎都是詩(shī)歌。詩(shī)歌凝練、凝結(jié)了人的才華底蘊(yùn)，自然而成，甚至不假修飾，成為文字藝術(shù)之母。一個(gè)文學(xué)者，也許，只有你是一個(gè)詩(shī)人，才是一個(gè)本源意義上的有著天賦才華的文學(xué)者。遺憾，我不是。好在，我有個(gè)詩(shī)人學(xué)者的朋友張清華。他讓我見(jiàn)識(shí)到了文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)才華的豐富性，如夢(mèng)般的豐富性。這比狹義的專(zhuān)業(yè)研究或?qū)I(yè)寫(xiě)作更重要，且罕見(jiàn)。就像你其實(shí)不會(huì)看到一個(gè)真在白日做夢(mèng)的人。如果有這個(gè)人，那是靈魂出竅了的張清華教授的想象折射。