一

中國(guó)文學(xué)是中國(guó)的文學(xué)，是與中國(guó)發(fā)生著實(shí)質(zhì)聯(lián)系的文學(xué)，而中國(guó)文學(xué)的使命就是如何與中國(guó)建立這種實(shí)質(zhì)的聯(lián)系。對(duì)于這份使命，不同時(shí)代的文學(xué)人有著不同的具體理解。本文試圖回到1921年，看看當(dāng)年連續(xù)發(fā)表了《文學(xué)的定義》（《文學(xué)旬刊》第1期）、《文學(xué)的使命》（《文學(xué)旬刊》第5期）、《血和淚的文學(xué)》（《文學(xué)旬刊》第6期）、《文學(xué)與革命》（《文學(xué)旬刊》第9期）等文章的鄭振鐸是如何思考這個(gè)命題的，并借以反觀當(dāng)下的文學(xué)使命。

在1921年的中國(guó)文學(xué)界，一個(gè)突出的話題是：“什么是文學(xué)？”鄭振鐸在《文學(xué)的定義》一文中認(rèn)為，文學(xué)不是如科學(xué)那樣“訴諸智慧”，而是“訴諸情緒”。這個(gè)情緒就是今天所言的情感，而且情感的表現(xiàn)必須是“美麗和精切”，這是藝術(shù)性的要求。與其它藝術(shù)相比，文學(xué)更強(qiáng)調(diào)想象，而且含有理性，比如道德等。這使得鄭振鐸的文學(xué)觀比較圓通，也就是說(shuō)兼顧情感性、藝術(shù)性與思想性。簡(jiǎn)言之，文學(xué)就是“人們的情緒與最高思想聯(lián)合的‘想象’的‘表現(xiàn)’，而它的本身又是具有永久的藝術(shù)的價(jià)值與興趣的”。這一定義今天來(lái)看雖屬常識(shí)，但在那個(gè)時(shí)代，文學(xué)觀還是比較混亂的，就更顯其價(jià)值了。

在當(dāng)時(shí)至少有兩個(gè)方向的混亂。第一個(gè)方向是國(guó)際左翼文學(xué)內(nèi)部的混亂，在文藝性與政治性之間搖擺，這一點(diǎn)在1921年還不太明顯，但在后來(lái)表現(xiàn)尤為突出，引發(fā)了很大爭(zhēng)論。第二個(gè)方向是中國(guó)文學(xué)自身觀念的混亂，有兩種文學(xué)觀迥異于新文學(xué)觀，第一種觀念是將文學(xué)等同于科學(xué)，第二種觀念是將文學(xué)等同于思想，把各類(lèi)實(shí)用性的政論文都視為文學(xué)。相比而言，問(wèn)題最大的是第二種，這涉及中國(guó)文學(xué)觀念的古今轉(zhuǎn)型問(wèn)題。關(guān)于古今文學(xué)，鄭振鐸持“不調(diào)和”說(shuō)。他在《新舊文學(xué)的調(diào)和》（《文學(xué)旬刊》1921年第4期）一文中認(rèn)為，“中國(guó)古代的文學(xué)作品有許多是有文學(xué)上的價(jià)值的”，問(wèn)題在于，“文學(xué)是無(wú)國(guó)界的。它所反映是全體人們的精神，不是一國(guó)、一民族的”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的共通性。他認(rèn)為，“看文學(xué)應(yīng)該以人類(lèi)為觀察點(diǎn)，不應(yīng)該限于一國(guó)。新文學(xué)的目的，并不是給各民族保存國(guó)粹，乃是超于國(guó)界”，這是世界的文學(xué)觀，就是“求人們的最高精神與情緒的流通的”，這是從人類(lèi)性的高度而言的。像鄭振鐸這樣的學(xué)者，有意識(shí)地將中國(guó)文學(xué)提升到人類(lèi)性、世界性的高度，為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟了新的思路，是難能可貴的。

文學(xué)的進(jìn)步是觀念的進(jìn)步，也是實(shí)踐的進(jìn)步。鄭振鐸強(qiáng)調(diào)文學(xué)的情感性，是激發(fā)了文學(xué)自身的特性。但鄭振鐸不是一個(gè)簡(jiǎn)單的文學(xué)理論家，他是要文學(xué)發(fā)揮它的社會(huì)作用。在稍后發(fā)表的《文學(xué)的使命》一文中，鄭振鐸提出了“文學(xué)使命”說(shuō)。他以原始人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)為例子，認(rèn)為“文學(xué)成了他們精神上的唯一慰藉者”，在文學(xué)與精神之間建立起關(guān)系。但這一文學(xué)使命還是太稚嫩了，并且在近代以來(lái)遭遇了諸多的挑戰(zhàn)：其一，文學(xué)職業(yè)化，“終日伏案疾書(shū)，求其作品能迎合社會(huì)的心理，以換得面包與牛油”。其二，文學(xué)名利化，“把文學(xué)當(dāng)作著作家求名的工具”。其三，文學(xué)媚俗化，“以為文學(xué)的目的是在給快樂(lè)于讀者”。其四，文學(xué)個(gè)人化，“文學(xué)的目的就在于自己表白……文學(xué)就成了一種人們的內(nèi)心的自傳”。鄭振鐸是反對(duì)上述種種消極的文學(xué)觀的。文學(xué)不是職業(yè)化的，不是名利化的，不是媚俗化的，不是個(gè)人化的，那么文學(xué)應(yīng)該是什么呢？鄭振鐸認(rèn)為：“文學(xué)的真使命就是：表現(xiàn)個(gè)人對(duì)于環(huán)境的情緒感覺(jué)……欲以作者的歡愉與憂悶，引起讀者同樣的感覺(jué)?；蛞愿呱酗h逸的情緒與理想，來(lái)慰藉或提高讀者的干枯無(wú)澤的精神與卑鄙實(shí)利的心境?！笨偫▉?lái)說(shuō)，文學(xué)就是“擴(kuò)大或深邃人們的同情與慰藉，并提高人們的精神”。這就是文學(xué)的定義，也是文學(xué)的使命。

二

但是，就1921年的語(yǔ)境而言，文學(xué)卻面臨著嚴(yán)峻的危機(jī)：“人們的高潔的精神，廓大的心境也被卑鄙的實(shí)利主義”所裹挾，而“救現(xiàn)代人們的墮落，惟有文學(xué)能之”。文學(xué)的使命不是憑空提出來(lái)的，而是有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，也就是功利主義以及更嚴(yán)峻的“現(xiàn)代人們的墮落”。

20世紀(jì)初，中國(guó)處于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、外交等多重危機(jī)之中，這才有新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，提倡科學(xué)與民主，反對(duì)迷信與專(zhuān)制，宣傳勞工神圣。然而，從1919到1921年，雖然只有短短兩年，從鄭振鐸的角度來(lái)說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)恍若隔世了。在稍后發(fā)表的《文學(xué)與革命》一文中，鄭振鐸回憶說(shuō)：“‘五四’的精神多少奮發(fā)呀！‘六三’的運(yùn)動(dòng)多少悲壯呀！當(dāng)時(shí)的奮斗情形，我們到現(xiàn)在談起來(lái)還要感泣呢！然而此已都如隔世事。”到了1921年，革命熱情已經(jīng)褪去，曾經(jīng)的革命青年陷入迷茫，找不到方向了。那么，“怎樣才能使他們?cè)诂F(xiàn)在的時(shí)候?qū)τ谂f的黑暗會(huì)發(fā)生出一種非常憎厭的感情”呢？怎么才能“引起一般青年的憎厭舊穢的感情的任務(wù)”呢？鄭振鐸的答案是，“只有文學(xué)，才能擔(dān)任”。

鄭振鐸發(fā)現(xiàn)文學(xué)對(duì)于激發(fā)情感的重要性，但這并非是文學(xué)工具論的體現(xiàn)。如前所述，鄭振鐸始終堅(jiān)持的就是文學(xué)的情緒性、情感性的。鄭振鐸說(shuō)，“因?yàn)槲膶W(xué)是感情的產(chǎn)品，所以他最容易感動(dòng)人，最容易沸騰人們的感情之火”。感情和革命的關(guān)系就是用感情去激發(fā)革命，“如果有描寫(xiě)舊的黑暗的情形的文學(xué)作品出現(xiàn)，一般人看了以后，就是向沒(méi)有與這個(gè)黑暗接觸過(guò)的，也會(huì)不期而然地發(fā)生出憎惡的感情來(lái)，至于曾受此黑暗所磨折的人，則更是對(duì)之涕泣不禁了”，而“革命就是需要這種感情，就是需要這種憎惡與涕泣不禁的感情的”。在此意義上，文學(xué)與革命的關(guān)系不是通過(guò)工具論實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)情感實(shí)現(xiàn)的。為什么是情感，而不是別的？鄭振鐸認(rèn)為，“理性是難能使革命之火復(fù)燃的。因?yàn)楦锩烊皇歉星榈氖隆薄｀嵳耔I強(qiáng)調(diào)“革命天然是感情的事”，自然有其偏頗之處，但他發(fā)現(xiàn)了革命自身包含著強(qiáng)烈的熱情與愛(ài)憎的。革命“一方面是為要求光明的熱望所鼓動(dòng)，一方面是為厭惡憎恨舊來(lái)的黑暗的感情所驅(qū)使”。正是考慮到革命本身的情感性，文學(xué)的意義就非常巨大了：“把現(xiàn)在中國(guó)青年的革命之火燃著，正是現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)家最重要最偉大的責(zé)任。”

遺憾的是，“把現(xiàn)在中國(guó)青年的革命之火燃著”這種吁求在當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有可行性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)界的主流并不是燃燒“革命之火”的文學(xué)，其中影響最大的是休閑派文學(xué)，以鴛鴦蝴蝶派為代表，“空談愛(ài)自然的填塞風(fēng)云月露、山水花木等字”。其次是有限的社會(huì)派文學(xué)，描寫(xiě)“家庭黑暗，婚姻痛苦，學(xué)校生活，與純粹的母愛(ài)”，這比休閑派要好一些。最有價(jià)值的是革命派文學(xué)，真正的革命的文學(xué)，是“敘述舊的黑暗，如兵士之殘殺、牢獄之慘狀、工人農(nóng)人之痛苦、鄉(xiāng)紳之橫暴等等情形的作品”，但這類(lèi)作品可以說(shuō)是“絕無(wú)僅有”。之所以如此，最大的問(wèn)題是沒(méi)有“革命的文學(xué)家”。這個(gè)“革命的文學(xué)家”必須是投身于革命之中的文學(xué)家，投身于社會(huì)斗爭(zhēng)最前沿的文學(xué)家，但又不是一種說(shuō)教和宣傳。革命派的文學(xué)家是“身入其中”，但又“能寫(xiě)出”，而且是“能極真切極感動(dòng)地寫(xiě)出”。革命派的文學(xué)家是體驗(yàn)與表現(xiàn)的結(jié)合。鄭振鐸呼喚的文學(xué)家，就是“理想的革命文學(xué)家”，“決不是現(xiàn)在的一般作家，而是崛起于險(xiǎn)難中的詩(shī)人或小說(shuō)家”。

三

從文學(xué)的定義到文學(xué)的使命，再到文學(xué)與革命，鄭振鐸的文學(xué)觀念逐漸明晰。就文學(xué)的定義而言，對(duì)情感性等文學(xué)本體的強(qiáng)調(diào)具有范式轉(zhuǎn)型的意義。就文學(xué)與革命的關(guān)系而言，人們很容易聯(lián)想到后來(lái)討論火熱的“革命文學(xué)”，認(rèn)為鄭振鐸是理論的先驅(qū)，意義同樣重要。不過(guò)，我卻覺(jué)得中間的這個(gè)“文學(xué)的使命”意義尤其不可或缺。

首先，鄭振鐸始終堅(jiān)持文學(xué)的本體性。所謂本體，就是文學(xué)之為文學(xué)的本質(zhì)特征，就是它的情感性、想象性、思想性、藝術(shù)性等的統(tǒng)一。在1922年發(fā)表的《新文學(xué)觀的建設(shè)》中，鄭振鐸再次重申了文學(xué)的本體性：“文學(xué)就是文學(xué)”，“是人生的自然的呼聲”，“不是為娛樂(lè)的目的而作之而讀之，也不是為宣傳，為教訓(xùn)的目的而作之，而讀之”。聯(lián)想其后長(zhǎng)期的思想性對(duì)藝術(shù)性的壓倒性優(yōu)勢(shì)再到對(duì)藝術(shù)性的恢復(fù)，可見(jiàn)對(duì)文學(xué)的本體性的堅(jiān)持是多么重要。

其次，鄭振鐸堅(jiān)持文學(xué)的批判性，如對(duì)文學(xué)職業(yè)化、文學(xué)名利化、文學(xué)媚俗化、文學(xué)個(gè)人化的批判，后來(lái)重點(diǎn)集中于“娛樂(lè)主義”“傳道主義”兩大傳統(tǒng)文學(xué)觀。20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)是對(duì)話、交鋒的產(chǎn)物，沒(méi)有對(duì)話、交鋒，再好的文學(xué)也難以自立。

最后，鄭振鐸堅(jiān)持文學(xué)的實(shí)踐性。實(shí)踐性不是單純的社會(huì)性，比社會(huì)性更深入一點(diǎn)，是改善社會(huì)、改變社會(huì)。文學(xué)的實(shí)踐性就是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)啟蒙價(jià)值、美育價(jià)值的集中體現(xiàn)，通過(guò)文學(xué)去塑造精神，去立人，去輸送更多的新人。鄭振鐸呼喚中國(guó)文學(xué)家擔(dān)當(dāng)自己的使命，去改善、建造社會(huì)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)“擴(kuò)大或深邃人們的同情與慰藉，并提高人們的精神”。

當(dāng)然，我們也應(yīng)看到鄭振鐸本人思想的歷史局限性，對(duì)于當(dāng)時(shí)只有23歲的鄭振鐸而言，就其對(duì)文學(xué)的理解或?qū)ξ膶W(xué)與革命關(guān)系的理解而言，仍有抽象化、簡(jiǎn)單化的傾向，缺乏可操作性。不過(guò)，隨著閱歷的豐富，在經(jīng)歷了五卅運(yùn)動(dòng)，到了20世紀(jì)30年代初，當(dāng)他在《我們所需要的文學(xué)》（《清華周刊》第37卷第6期，1932年）中提出“偉大的作家們永遠(yuǎn)是和偉大的時(shí)代相合奏的，最偉大的作品也總是為最廣大的群眾而寫(xiě)的”的時(shí)候，其思想也就更具深度了。中國(guó)文學(xué)的對(duì)象不再是青年，而是“最廣大的群眾”。這些實(shí)質(zhì)上就是“文學(xué)使命”說(shuō)的新思考。因此，1921年鄭振鐸提出的“文學(xué)使命”說(shuō)是發(fā)展的，他關(guān)注文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，呼喚新的文學(xué)，這一思考在今天并未過(guò)時(shí)。相比1921年，100余年后的今天，社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了天翻地覆的變化，但是改善、建造社會(huì)的歷史并沒(méi)有終結(jié)，從革命到建設(shè)，再到改革，無(wú)一不顯示著社會(huì)發(fā)展在不斷走向深入，都在呼喚新的文學(xué)。

新文學(xué)的到來(lái)顯然不是天上掉餡餅，在1921年，以鄭振鐸為代表的文學(xué)研究會(huì)同人與鴛鴦蝴蝶派、傳道派文學(xué)進(jìn)行著觀念上的交鋒，為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展沖出一條新路。這是1921年文學(xué)的意義。今天的中國(guó)文學(xué)也與1921年的文學(xué)接近，正遭遇娛樂(lè)化、職業(yè)化、智能化的沖擊，中國(guó)文學(xué)難道不應(yīng)該在新的對(duì)話、交鋒中凸顯自身價(jià)值嗎？盡管中國(guó)文學(xué)不乏優(yōu)秀的個(gè)例，但真正具有創(chuàng)造性與創(chuàng)新性的中國(guó)文學(xué)作品尚不充分，“高原”雖有，但“高峰”不足，作為“頂峰”則少之又少。1921年之后的若干年，涌現(xiàn)了魯迅、老舍等文學(xué)大家，將文學(xué)的本體性與社會(huì)性、藝術(shù)性與思想性深度結(jié)合起來(lái)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)的“高原”“高峰”“頂峰”，那么今天的中國(guó)文學(xué)又該當(dāng)如何？中國(guó)文學(xué)又將與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)建立何種關(guān)系？去承擔(dān)何種新使命？這些就成為擺在中國(guó)文學(xué)面前最為突出的、不得回答的問(wèn)題了。

（作者系北京大學(xué)中文系副教授）