蘇寧，主要作品有散文集《平民之城》《消失的村莊》《我住的城市》以及小說《熟人社會(huì)》《客人》《生存聯(lián)盟》《地澤臨》等。曾獲第十一屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)雙年獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩文學(xué)獎(jiǎng)。

 

回家

蘇寧

1

牧遜來塞罕壩林場(chǎng)的第一年，就遇上大事。那年春起后大旱，夏天還沒過完，樹死了十二萬畝。

來圍場(chǎng)報(bào)到那天，牧遜看到的場(chǎng)部，周圍全是荒山，沒有人煙，只有飛沙，走石，一眼望去，能讓樹種下去的土，都不夠。

進(jìn)出圍場(chǎng)，沒有柏油路。來報(bào)到之前，牧遜買了一張地圖，做了份回家路線攻略。事后證明，這份攻略細(xì)致、靠譜。

從工作地回蘇北鄉(xiāng)下的父母家，唯一捷徑是從北京中轉(zhuǎn)。林場(chǎng)到北京這段，全是沙土路，彎路，沒有一段是好走的。

場(chǎng)部設(shè)在塞罕壩。從塞罕壩出來，要依次過御道口、牌樓、郭家屯、豐寧、懷柔，然后到北京。從場(chǎng)部到北京這段路，約五百公里，全是土路，沒一米是鋪水泥的。

逢上雨雪天就爛得翻漿。晴天路好走得順利時(shí)，也要走一天。不順利兩三天。

到了北京，再去北京火車站轉(zhuǎn)車。北京到家里，是十七個(gè)半小時(shí)的火車。

票價(jià)也在牧遜的攻略內(nèi)。后來幾次回家，從北京往家里這段，牧遜果然也沒舍得買臥鋪票，太貴了，當(dāng)然，不提前買的話，現(xiàn)買，想買也買不到。

這話說的是二十多年前，離現(xiàn)在不遠(yuǎn)。二十多年前，沒有網(wǎng)絡(luò)，想買一張有座號(hào)的票，只有提前去站里的售票窗口排隊(duì)買。當(dāng)時(shí)，也沒有實(shí)行異地訂票制度。而自己，不可能只為買一張有座號(hào)的票就提前來一次北京，只能到北京轉(zhuǎn)車時(shí)現(xiàn)買。趕上硬座就硬座，趕上站票就站票。買到一張有座位號(hào)的票能讓他高興得跳起來歡呼。

為防買不到座號(hào)票，牧遜從隊(duì)友那學(xué)來一個(gè)方法，在旅行袋里放一張小木椅子，拎上火車，坐自己的板凳，十七八個(gè)小時(shí)不能靠站。

他還隨身帶著一張報(bào)紙，并不為看，用于蒙頭睡覺。人挨人，眼睛對(duì)著眼睛，報(bào)紙正好遮臉。出了北京，停的第一站是廊坊。

一坐上出北京的火車，就開始覺得離家近了。牧遜睡不著，在心里數(shù)站名：

廊坊；天津；靜海；青縣；滄州西；德州東；濟(jì)南西；泰安；兗州；棗莊；徐州東；宿州；固鎮(zhèn)；蚌埠南；定遠(yuǎn)。出了定遠(yuǎn)，就是南京了。

一共十六站。終點(diǎn)是南京。

南京是回家路上的另一個(gè)中轉(zhuǎn)站。

小時(shí)以為南京離自己遙遠(yuǎn)，但等工作后回家，只覺得到了南京就是家的地界了。

出了南京火車站，牧遜立即轉(zhuǎn)公交去南京汽車站，從南京長(zhǎng)途汽車站買一張南京去蘇北淮陰市的票。

那時(shí)，他幾乎不會(huì)選擇從徐州下火車。雖然徐州下和南京下離自己家的小鎮(zhèn)距離差不多，徐州在南京前一站，還會(huì)省一點(diǎn)車票錢。但有個(gè)問題，徐州到淮陰的班車少，點(diǎn)趕不好，說不定就要滯留一夜，其次，路也沒修，不好走。不順時(shí)五六個(gè)小時(shí)都開不到淮陰。

從南京坐汽車四個(gè)半小時(shí)到了淮陰，也還沒到家。

還要再轉(zhuǎn)一次車。

這次轉(zhuǎn)的是敞篷三輪小汽車，這小汽車再嘟嘟一個(gè)多小時(shí)，才能回到家里的小鎮(zhèn)上。牧遜慶幸不用轉(zhuǎn)到縣里再轉(zhuǎn)自己家的小鎮(zhèn)。

這個(gè)敞篷小汽車的好，是這車看起來，就不是莊嚴(yán)正式的交通工具，因其不莊嚴(yán)、正式，而且是小時(shí)候熟悉的，這會(huì)使牧遜覺得，終于回到了家門口。

這一路，經(jīng)過河北、山東、江蘇?？粗皇侨齻€(gè)省，看著只是一些小城市，放在地圖看，此地與彼地連得那么近。只是想不到，它有多么耐走。

沒結(jié)婚之前，一年有一次探親假。成了家，四年一次探親假。林場(chǎng)工作特殊，探親假多半在冬天給。冰天雪地，棉衣厚厚，穿在身上走都走不動(dòng)。添了出行的不便。因而回家也多半空手，拎不動(dòng)啊。

交通上的周轉(zhuǎn)，說起來繁冗，牧遜說：自己聽了也累，但走起來，就不覺得煩了。

那會(huì)兒年紀(jì)輕，有假萬事足，感受不到旅途辛苦。

2

牧遜的工作，說是個(gè)工作，實(shí)際就是在山上挖土、栽樹。

山上土質(zhì)不好，一個(gè)樹坑里，要挖出半推車石子。

為了保證樹苗成活，要在挖出的坑里，填盡量多的好土，這土要四處去找，找了背過來，填進(jìn)去。等盡量填厚了，再把樹苗栽下去。

樹栽進(jìn)去，還要去挑水。

澆足了水，用土把這澆了水的土封上。

封上土不放心，要再壓上些石子蓋住，免得風(fēng)起把土吹走。

如果這棵樹沒有活，那同樣的程序就要重來一遍。

山上離林場(chǎng)遠(yuǎn)，又因?yàn)闆]有車，上班多是兩只腳走上來，上來就要用一大段時(shí)間。

午飯是不回去吃的。林場(chǎng)天黑得早，午時(shí)的光要省出來干活。

一到午飯時(shí)間，各人的饅頭從手巾包里取出來，搲一缸涼水，找個(gè)背風(fēng)處一坐，各自吃飯。

那時(shí)，也沒有人能想到帶一壺?zé)崴@樣洋氣的事，有時(shí)怕累贅，一個(gè)空茶缸都不帶。挑一桶水，地上一放，有水舀子時(shí)用水舀子，忘帶了舀子，各人就用手捧了水喝。喝不到熱水，更別說吃熱的中飯了。

一年有半年，中飯只是前一天的冷饅頭，還定量。偶爾也帶早上新出鍋的，那就是美味了。

吃過飯，繼續(xù)栽樹，不可能有午休，吃飯就是休息。一天栽多少棵是有計(jì)劃的，還要想辦法栽活。一年能栽樹的時(shí)間有限，要搶這個(gè)時(shí)間。栽過后，后續(xù)要護(hù)樹。土質(zhì)不好，又是一場(chǎng)接一場(chǎng)風(fēng)沙，大樹長(zhǎng)著長(zhǎng)著都能被一陣風(fēng)拔了。何況新栽的樹。讓樹自己長(zhǎng)，那就不是丘陵沙漠了。

第一次回家時(shí)，他和家里說他的午飯。

嫂子說：弟弟半年都吃的是饅頭啊，家里可吃不上。

3

場(chǎng)里很多同事是外籍人，前兩年，有同事問到牧遜將來可會(huì)告老還鄉(xiāng)時(shí)，牧遜說：我在老家待了十八年，在這兒，可是過了兩個(gè)十八年啦。

2020年春節(jié)，牧遜搬了一次家，場(chǎng)里新的職工樓。整理物品時(shí)，又翻到了當(dāng)年寫給第一任女友的最后一封信，折在一個(gè)舊筆記本的封皮里。這封寫好了沒寄出的信，以前收拾東西時(shí)也看見過，拿在了手里，但都沒勇氣展開看。那時(shí)的自己是怎樣一個(gè)青年啊，讀保爾·柯察金，建安七子，背《古文觀止》，讀《水經(jīng)注》《大唐西域記》，把能看到的書都讀了，意氣風(fēng)發(fā)，向往執(zhí)筆安天下，投筆從戎，當(dāng)年的理想是高中語(yǔ)文老師，醫(yī)生，法官，從沒想過會(huì)到邊關(guān)塞上種了一輩子樹。

自己曾多么會(huì)寫?。?/p>

“……太陽(yáng)的無可取代在于——太陽(yáng)被每個(gè)人用了一世，也沒有被誰用老。還能不被任何人事影響減損光芒。它一出來就是明光耀華的，嘩嘩地?zé)嶂?/p>

“它在千山千水，也在細(xì)小的褶皺里。照在大地表面，也照到泥土之下。它在萬物的滿和空里，任憑萬物去看見它，感受它，發(fā)現(xiàn)它，熱愛它，追隨它。它被每個(gè)人相信在擁有它。它不為單獨(dú)的一個(gè)物事存在、停留。”

再下面幾行字，有些模糊：

“可是，也終無一個(gè)人，真正走近它。多看到它一次，就是向生命終結(jié)處近了一點(diǎn)。它卻不管這一天，人是用它走向成熟還是走向衰退。它陪每個(gè)人生，陪每個(gè)人老。陪我們的從來是太陽(yáng)，不是愛情?！?/p>

再往下，還有幾行，被淚水滯糊住。寫時(shí)是淌了眼淚的。這是當(dāng)年的分手信，沒寄出去，沒彼此通知，沒見最后一面當(dāng)面說，也是分了。還是決絕好，不拖泥帶水的，成就成，不成就不成。咔嚓一聲，剪斷聯(lián)系，對(duì)誰都好。

這一次打開看，牧遜已經(jīng)是虛五十九歲的年紀(jì)了，已經(jīng)是笑著喊自己的妻子過來，讓她加入揶揄自己的團(tuán)隊(duì)：過來看看，我這文采。我都忘了我是個(gè)有點(diǎn)文采的人了。哈哈，太酸了，來來來，聞聞我是一個(gè)多么酸的人。

再過一兩年，就可以退休了。牧遜發(fā)自內(nèi)心地笑了一下。

自從進(jìn)了這個(gè)林場(chǎng)，牧遜從想逃離到安定下來結(jié)婚、生子，低頭挖坑、種樹，抬頭看天、打眼前飛蟲、揉眼睛里的灰，忙得忘記了年月。

似乎只是打了一個(gè)激靈，三十多年就過去了，轉(zhuǎn)眼將滿四十年了。

這三十多年里，木星已經(jīng)繞太陽(yáng)走過三次。自己無知無覺間，在漫天風(fēng)沙中過了三個(gè)本命年。

二十四歲，三十六歲，四十八歲，都是男人的大好年月呀，子丑寅卯，辰巳午未，申酉戌亥；金木水火土，一字一行地把牧遜困進(jìn)這個(gè)循環(huán)。

林場(chǎng)里夏天和秋天都很短。特別長(zhǎng)的是冬季。

河不流了，樹不綠了，一切都是凝滯靜止的。

等春天風(fēng)里林木的清新氣息，延伸為濃郁的視覺中的綠，才會(huì)讓居住其間的人恍然覺察到“年光”這個(gè)事物——一直也是在的。

“那一棵一棵親手種出來的樹，你看它活了，看它長(zhǎng)了，看它越來越像一棵真正的樹了，真就像是自己生了它一樣啊?！边@是當(dāng)年帶他的師傅對(duì)他說的話。

也孤獨(dú)與寂寞。

但久了，牧遜漸漸地也就適應(yīng)了這樣的狀態(tài)。

才來林場(chǎng)時(shí)，牧遜稱回老家是為“回家”的。慢慢地，都不知從何時(shí)開始，牧遜把掛在嘴邊的“回家”，說成了“回江蘇”。

來林場(chǎng)工作多年，屈指算算，他探親回家的記錄不多，五次。

1981年6月，牧遜二十歲，林業(yè)學(xué)校畢業(yè)，直接被分到了塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)。那一年，這個(gè)成立于1962年2月14號(hào)的林場(chǎng)，剛慶祝完十九歲生日。

這個(gè)林場(chǎng)，和牧遜同年同月生。牧遜在來林場(chǎng)工作的第八年，和林場(chǎng)里的一個(gè)姑娘領(lǐng)證結(jié)婚。

妻子是這里的機(jī)械林場(chǎng)第一代職工的第一個(gè)女兒。

那是一九八八年。他和妻子也沒單獨(dú)辦婚禮酒席，改革開放十年紀(jì)念日那天，參加了林場(chǎng)的集體婚禮。

之所以工作近十年才成家，是他那會(huì)一直有搖擺：他不確定他會(huì)在一片大森林里安家落戶一生。

他本來有女友的。比自己小一屆的女友是自己作為學(xué)長(zhǎng)開學(xué)接新生時(shí)認(rèn)識(shí)的，本來說好，第二年畢業(yè)也來這里的林場(chǎng)工作。但畢業(yè)時(shí)被分到了其他地方。另一個(gè)林區(qū)。

一開始還想著能有機(jī)會(huì)調(diào)到一起，盼望兩個(gè)人中有一個(gè)，能分到城市，只要是城市，交通方便就好，那樣即使分居兩地，也可以方便見到。但調(diào)動(dòng)太難。調(diào)動(dòng)的事，三四年都沒有一點(diǎn)進(jìn)展，慢慢地，兩個(gè)人選擇了面對(duì)現(xiàn)實(shí)。寫一封信都要往返二三十天，電話沒有，手機(jī)沒有，不能天天發(fā)電報(bào)吧。

就這么散了。

牧遜娶了林場(chǎng)里的姑娘，離開林場(chǎng)的心念，慢慢地，減得近于無了。

4

二十世紀(jì)九十年代開始，場(chǎng)里在年底搞職工聯(lián)歡會(huì)。

第一年，有一個(gè)大節(jié)目，是報(bào)回家經(jīng)過的站名。每個(gè)班組在離家超過八百公里的職工中選代表參加。

牧遜被要求參加了這個(gè)節(jié)目。

他不用排練，雖然回家次數(shù)少，站名卻記得清?；丶易能嚩际锹嚒Ｓ猩晕⒖斓能?，但買不到快車票。車慢，這一站到下一站時(shí)間長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)間里，他腦子里幾乎被下一站名字占滿。這樣的記憶太深刻了。

這個(gè)節(jié)目，也簡(jiǎn)單，除了站名，各人還分到一句臺(tái)詞，報(bào)自己的“工齡”：

“在你剛滿十九歲時(shí)，我來到你身邊，開始陪伴你?！边@個(gè)“你”，指林場(chǎng)。

“在你一歲時(shí)，我來到你身邊?！?/p>

“在你四十歲時(shí)，我來到你身邊?！?/p>

領(lǐng)到“在你十九歲時(shí)，我來到你身邊”這句臺(tái)詞的人中，就有牧遜。

他的師傅們先報(bào)，一、二、三、四、五、六，然后到十九，他在中間。他報(bào)完，是二十、二十一、二十二……。

到林場(chǎng)工作后，牧遜習(xí)慣了老一輩同事之間的稱呼，稱同事為“戰(zhàn)友”。有時(shí)稱自己的師傅，也是戰(zhàn)友。

牧遜進(jìn)場(chǎng)后，先后有幾位師傅帶過他。第一個(gè)師傅，是新疆人，負(fù)責(zé)帶牧遜種樹、研究樹的成活率。師傅老家靠近甘肅這面，還不是疆里邊。但在八十年代，他回家探一次親，單程就要走一個(gè)星期。

輪到新疆師傅報(bào)站名，當(dāng)他報(bào)到甘肅境內(nèi)時(shí)，口里說著：蘭州—天水—武威—嘉峪關(guān)—張掖—柳園—金昌—甘谷—酒泉。

酒泉之后，是“玉門”，“玉門”二字剛出口，這個(gè)平日里不茍言笑的男人忽然彎腰蹲到地上，捂住面，泣不成聲。

到林場(chǎng)工作后，他比牧遜回家的次數(shù)還少。進(jìn)場(chǎng)后，他只回過兩次老家。一次是爸爸去世，媽媽去世時(shí)也接到電報(bào)，但沒能回去，因?yàn)榻拥诫妶?bào)已經(jīng)是媽媽去世后三四天了，再奔到家媽媽早就入土為安了，他一咬牙，沒有回；另一次回家，是他的大兒子結(jié)婚，他帶孩子回去認(rèn)爺爺奶奶的墳。

前面說過，牧遜來林場(chǎng)那年，林場(chǎng)大旱，死了十二萬畝的樹。一畝地六百多平方米，一畝是多少棵樹？一棵樹占地多少平方米？

后來，這近十二萬畝死掉的樹，就是在牧遜這一茬青年人手里，一棵一棵，補(bǔ)種出來的。

一棵，一棵，一棵，是這樣的種樹節(jié)奏。

而不是，一畝，一畝。

還好那時(shí)，林場(chǎng)增加了一批育苗技術(shù)員，苗木終于能自己育出來了。不用等著外運(yùn)來的樹苗，也沒有了苗木單靠外運(yùn)發(fā)生的損耗。

小小松樹，育出來了，只有一厘米多高，托在手上，嫩得只是一汪漿，牧遜種下的，是這樣子的它們。

它們是后來慢慢長(zhǎng)成大家看到的樣子的，常識(shí)和常見里的那種蒼翠、堅(jiān)韌、粗大的樣子。

5

從工作的第一個(gè)月起，牧遜就把工資的一半寄給爸媽。那時(shí)，很多戰(zhàn)友如此。

結(jié)婚后，他仍分出一部分，按時(shí)寄回家里。

自己出來工作，家里的事幫不上，只有寄錢來表達(dá)歉意和愧疚。

偶爾也寫信，報(bào)報(bào)平安。

家里人也回信。

哥哥嫂子只是羨慕他有工作，能離開原來的生活。認(rèn)為當(dāng)年他讀完書是母親偏心。

在蘇北鄉(xiāng)下，果林場(chǎng)里種果樹人家的小孩，干夠了果樹園里的農(nóng)事?？赡吝d總是覺得他對(duì)林木之事，有宿命般的親切。

自分到塞罕壩的林場(chǎng)后，他天天干的，也就是育苗，種樹，給有問題的樹診治。

第一次回家，牧遜還沒結(jié)婚。

他一個(gè)人，混天混地，在各種交通工具上過了三四天，囫圇著也就到家了。

第二次，是結(jié)婚那年，他帶妻子回自己的家見長(zhǎng)輩。

家里以為還是那個(gè)下一屆的同學(xué)，和他一樣學(xué)林學(xué)的那個(gè)姑娘。那時(shí)也沒有電話，信里牧遜也沒說。

他帶她第一次回家，他想買一張臥鋪，特意從場(chǎng)部開了介紹信。

從圍場(chǎng)縣城出來，是早上，車還沒開出縣城，妻子開始暈車，吐得翻天覆地。

到了北京站，沒趕上買到當(dāng)夜的火車，在火車站逗留了一夜。

他雖然拿了介紹信，但無奈沒有票，臥鋪、硬座都沒有。

牧遜不想等，兩個(gè)人買了兩張站票，從北京折騰到南京。

“怎么還不到啊？地圖上看著很近啊?！逼拮与m然暈車，但畢竟那時(shí)年輕，第一次向南方去，心里帶著歡喜與好奇，一路看著窗外。

妻子穿了一件淡紅的毛呢大衣，牧遜穿了一件煙綠的軍大衣。

沒過滄州，妻子的新衣服上，已經(jīng)沾了幾道莫名其妙的湯菜汁，被旁邊幾天沒洗的、滿是黑印子的手、煤灰的衣服，不時(shí)地碰觸著。

車上各種氣味。窗子也打不開，兩個(gè)人輪流坐著一張牧遜自己帶的小板凳。

“再不到，我要死路上了?！眱蓚€(gè)白天下來，沒吃什么東西，暈車的妻子吐出的已經(jīng)全是綠色的膽汁。

用了三個(gè)白天、兩個(gè)晚上，這對(duì)新婚夫婦才回到了家。

“以后咱們夏天回去，好買票?！蹦吝d說。

可是，到了夏天，全是事情，他們沒有一次實(shí)現(xiàn)在夏天回家。

后來，有了女兒，十二三年里，再?zèng)]回來。

妻子后來又跟牧遜回過一次家，就是爸爸去世那次。

牧遜想自己一個(gè)人回來，但妻子堅(jiān)持一起回。

爸爸去世后，牧遜又回過一次家，卻說什么也沒讓妻子回來。

不是交通，交通已經(jīng)好多了?；疖囈苍诼崴?。

路也漸漸好了很多了。從林場(chǎng)出來，兩天一夜，或一天一夜，就可以奔到家了。

心疼路上有花費(fèi)，但也不是這些花費(fèi)的問題——再難，十年八年回一次家，這點(diǎn)花費(fèi)還是省得出來。是牧遜自己心涼。

牧遜為數(shù)不多的這幾次回家，回一次，家里要開一場(chǎng)“訴苦會(huì)”。

比如，牧遜回家，總不能穿著種樹時(shí)的衣服。

牧遜作為一個(gè)大男人，也總有一兩件好些的衣服，等著一些場(chǎng)合穿。

首先，他的衣服就是話題。

比牧遜大一歲半的哥哥，和牧遜同年上學(xué)。成績(jī)和牧遜差不多。初三時(shí)，爸爸修蘋果樹時(shí)從樹上摔下來，不能動(dòng)了。

家里需要一個(gè)干活的。哥哥大一點(diǎn)，有力氣，哥哥回來替爸爸干活。

第二年，爸爸的腿好了，想讓哥哥重回學(xué)校，但因?yàn)殡x開一年，也又大了一歲，哥哥再回去，不肯了。

牧遜考上林校后，幾個(gè)姑姑總說：當(dāng)時(shí)要是讓牧遜回來干活就好了，牧遜小哥哥一歲半，回來上學(xué)還正好。這樣，家里就可以有兩個(gè)讀書人了。

嫂子進(jìn)門后，聽說了這件事，就一直因?yàn)檫@個(gè)事不平。

好像牧遜所有的生活，過得都是哥哥的。是他，使哥哥成為一個(gè)果園里只是跟著父親種果樹，而沒有任何其他收入生活的人。

而牧遜，則是哥哥生活困難的緣起與障礙。

從牧遜把第一次的工資寄回家開始，一家人都是心安理得的。

是的。牧遜就該這樣。

甚至寄回工資這個(gè)功勞本身，也該記在哥哥嫂子名下。

沒有哥哥，他有機(jī)會(huì)寄錢回來嗎？

他吃什么，家里人也該吃到什么。

他一家人穿什么，家里人也該有這樣一件衣服。

他用什么，家里的人也該用上。

第一次帶妻子回家那次，到了家，正趕上家里下了雪，一路泥水。

因?yàn)樵谲嚿险垓v了兩天兩夜沒合眼，夫妻兩個(gè)進(jìn)了門，只想睡會(huì)兒覺。

可剛睡下，媽媽就進(jìn)來悄悄捅醒了牧遜：你家阿妮身上這件衣服，買時(shí)怎不多買一件，給你嫂子帶一件來。

“那是她家里人給她買的，不是我買的?！蹦吝d如實(shí)答。

“你嫂子不會(huì)說，是媽媽提醒你的，是媽覺得對(duì)不起你嫂子?！?/p>

“媽，我們結(jié)婚一件衣服、一樣?xùn)|西都沒辦?！?/p>

“你是有工作的人啊。要一樣?xùn)|西不辦，誰嫁你?！眿寢屨f。

“我們那比鄉(xiāng)下還閉塞，出來一次，比咱家去城里難多了，想買東西都沒地方去?！?/p>

“可你總是有工資啊。你哥哥和妹妹他們過得難。你不能結(jié)了婚有了家，就不顧弟弟妹妹們了?！?/p>

返回前的晚上，媽媽又和牧遜說家里種種，全是困難。明年，嫂子和哥哥要有第二個(gè)孩子了，媽又囑他不管男孩、女孩，要照應(yīng)些。還有你妹妹，以后也要多幫助。

“都是爸媽的擔(dān)子，爸媽交給你了?！眿寢寚@氣。

繼而，媽媽又說：出去工作的要是你哥哥，他也會(huì)這么對(duì)你的。

6

牧遜工作的塞罕壩成為國(guó)家森林公園，是牧遜到機(jī)械林場(chǎng)工作十幾年后的事情。2003年，發(fā)生非典疫情，這些時(shí)間的關(guān)節(jié)，牧遜都記得，但于他而言，都是外面的事，他知道時(shí)，也往往都已過去了。

大約就是九幾年，或者二千年初吧，旅游作為地方經(jīng)濟(jì)支柱的理念提出來。休息時(shí)間從法定的每周一天改為兩天，是一九九五年的國(guó)務(wù)院令。再過了四五年，在職工作的人，開始有了更多的法定假期：年節(jié)假、紀(jì)念日假等。以便讓人們有更多時(shí)間從一個(gè)地方到另一個(gè)地方去。

因?yàn)檫@些假日的來臨，開始有人關(guān)注到牧遜工作的農(nóng)場(chǎng)，經(jīng)過這些年，樹種出來，樹長(zhǎng)大了，荒涼枯燥的塞罕壩變美了。變成了草原、森林。

有很多人開始來壩上過他們的假日，“春攝”“秋攝”這些詞，被制造出來。

一批批的人進(jìn)來壩上，在每年的六月到九月。

這里真好看啊。草很翠很柔的時(shí)候，樹木的葉子也茂密了，早晨從林間一過，蹚了一身的露水，而過了白露，睡上一夜，第二天起來，一地的秋霜，空氣里“青”的氣息和“涼”的味道交織著，有了天地自然初成時(shí)的味道。

比牧遜早來壩上的同事說，在林場(chǎng)才有時(shí)，春天只是風(fēng)沙，野草。秋天也只是風(fēng)沙中四處揚(yáng)起塵土，這壩上連一個(gè)像樣的房子都沒有，男生冬夏住的是地窨子，女生住在地上，有個(gè)房子，但睡覺人挨人，頭發(fā)絲互相挨著一樣密，擠得翻不了身。這些變化，不在這里一天天生活的人無法知道。

牧遜這一茬來的學(xué)生，將第一批來的前輩、同事呼為“開創(chuàng)者”。牧遜這一茬，是給第一批助力的，作為壩上創(chuàng)業(yè)大軍中的第二代人，牧遜的感知略比前輩遲鈍。他之前，畢竟有前輩打的十八年的基礎(chǔ)。

他有時(shí)竟是恍惚的：二十年，多少棵樹從一厘米高長(zhǎng)為了參天大樹啊。樹種多了，荒涼的沙土地，真就會(huì)成為密密的清新葉子滿眼的森林！

隨著林場(chǎng)越來越被外人所知，壩上風(fēng)景的宣傳照片開始四處張貼。

終于在某一個(gè)下午，張貼到牧遜老家所在城市的街上，然后一張張貼滿牧遜家的小鎮(zhèn)。

有一天，一張某旅游公司的宣傳頁(yè)，發(fā)到小鎮(zhèn)果樹園每個(gè)人家的門口———宣傳、鼓勵(lì)一樣事物時(shí)，很直接的方法就是印一張畫報(bào)紙頁(yè)，寫上文字說明，配上圖片，人手一份。

這幾年，果園擴(kuò)修轉(zhuǎn)建，征了很多人家里的土地和果樹，很多人家里有了大筆拆遷補(bǔ)償。因?yàn)橐幌伦兊酶皇?，各種鼓勵(lì)消費(fèi)的廣告也開始飛臨果園人家。

牧遜的哥哥、妹妹，幾乎在同一天都收到了這張宣傳冊(cè)頁(yè)。

正是春天剛過，各種花才要開盛，要迎來五一假期之前。這樣一個(gè)讓人心情好的節(jié)氣點(diǎn)上。

宣傳頁(yè)上的塞罕壩，那么美，使人看了就感到被誘惑。

“是牧遜這里啊?！?/p>

“牧遜這里這么好看啊?！?/p>

那張宣傳頁(yè)發(fā)到家里時(shí)，爸爸還在。哥哥嫂子向爸爸報(bào)告。爸爸突然沉默了。

這個(gè)兒子，居然從沒主動(dòng)邀請(qǐng)過家人去他那看看。

他那什么樣子，他居然說都沒有說過。

他們居然是從一張塞到門縫里的宣傳頁(yè)上看到了牧遜工作地的照片。

他們記起牧遜之前寄來過一張照片，和眼前的好看草原一點(diǎn)不像。

牧遜寄的，是多普通的一張照片。

好看的不寄，是怕家里人去吧？這使爸爸覺得羞辱。如果這張冊(cè)頁(yè)是牧遜遞給自己看的，自己無話可說。

“我一輩子再有錢，都不會(huì)去他待過的地方旅行。”爸爸生氣了。

“他居然虛情假意地讓一下的話都沒說過?！边@是嫂子。

“中國(guó)好看的地方多了去了，草原和森林，也不只他那只兔羔子那有，我想看，也會(huì)避開他門口的地盤?！?/p>

“這兔羔子準(zhǔn)以為旅游不是他爹媽、哥嫂這些種樹的人能享受的事情。”

那張被傳看的冊(cè)頁(yè)，不一會(huì)兒就被嫂子扔進(jìn)了爐子里。“兔羔子”成為家人對(duì)牧遜的稱呼。

這件事以后，牧遜再寫來的家信，他們也不回了。只是在收到牧遜寄來的錢時(shí)，偶爾回：

“收到?！?/p>

“這個(gè)要回，如果不回，以為收不到了，這兔羔子就不會(huì)寄了，岳父在他門口，他的錢就全花給人家去了?！备绺?、嫂子說。

7

“媽媽，我是每個(gè)月都寄一半的工資回來，這些年，沁松不是一句話都沒說么。”那次，牧遜回來，這句話在心里輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，還是和媽媽說了。

“你結(jié)婚時(shí)沒告訴她，媽要你工作了就幫貼家里嗎？”媽媽不假思索地答。

“說了?！?/p>

“說了，她還要有什么話，談好的條件，她認(rèn)嫁你，就是認(rèn)可了這條件。你就是這條件?！?/p>

這個(gè)對(duì)話，發(fā)生在牧遜第三次回家時(shí)。這些年，牧遜也曾有過探親假外回家的機(jī)會(huì)。有一次，和單位同事來北京開會(huì)，會(huì)后安排了幾天療養(yǎng)。

牧遜放棄了療養(yǎng)，回了一次家。

起因是聽說有了動(dòng)車，從北京去徐州不過兩三小時(shí)，而徐州到淮安的高速路也修了起來，從以前的四五個(gè)小時(shí)，變成了三個(gè)小時(shí)。這個(gè)交通的變化讓牧遜動(dòng)了回家念頭。

他上午從北京上車，天沒黑就到家了。

因?yàn)闆]有提前說，家里人都很驚喜。一家人聽著牧遜說著現(xiàn)在北京過來的交通是多么便利?？墒且粏栜嚻保尤皇菐装賶K。

高鐵票那么貴啊。嘖嘖嘖。以前只是一百多塊就夠了啊。

“因?yàn)椴皇翘接H，這個(gè)車票是不報(bào)銷的?！蹦吝d說。

媽媽沉默了。

媽媽嘆息：兒啊。太貴了。不如幾百塊寄回來，你哥哥一直想買一只好的電鋸，幾次都舍不得。我一直要換個(gè)電飯鍋，也沒換，好好的錢，居然白花給路上。

也是這次之后，牧遜開始動(dòng)念攢錢給家里添置電器。那時(shí)，家里確實(shí)是一樣現(xiàn)代化的物品都沒有。

說不定將來老了，自己也還是回到這來的。自己也要用。牧遜和妻子這樣說。

這是家，人不親，土親。

土不親，土里長(zhǎng)的東西也看著親。這是牧遜每一次夜里睡不著覺時(shí)，不可控制地閃進(jìn)腦海的念。

基于此，父母的房子在牧遜的遙控支持下，進(jìn)行了翻蓋。新式設(shè)計(jì)，劃開了區(qū)域，有單獨(dú)的客房與廚房，有單獨(dú)的洗浴間，有抽水馬桶，是這些年里城市樓房的格局。

牧遜一心想讓家里的光景體面點(diǎn)。他心疼爸媽。

牧遜家所在的那個(gè)小鎮(zhèn)，馬桶在十幾年前就出現(xiàn)了。一些人家裝是裝了，但都不用。

在一個(gè)小鎮(zhèn)，有一些東西，有了就好，有了的東西不一定都要用了才安心。

很多人家里也買上了洗衣機(jī)、冰箱。加上“家電下鄉(xiāng)補(bǔ)貼”政策的推動(dòng)。

在鄉(xiāng)村普及這些可以代替人工工作的機(jī)器，是自己家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)這些年的生活大事之一。

一臺(tái)這樣的家電能進(jìn)來，前提是，這二三十年以來，再遠(yuǎn)與閉塞的鄉(xiāng)村都通了電并有了公路，使很多東西可以用汽油燒的車運(yùn)進(jìn)來。不是只依靠馬車與拖拉機(jī)。

牧遜高中時(shí)，小鎮(zhèn)還沒通班車，學(xué)校在縣城，往返學(xué)校多半就是騎自行車、步行或者搭順便的拖拉機(jī)。

所謂家電下鄉(xiāng)，就是讓小鎮(zhèn)里的人也都能用上現(xiàn)代化的電器。范圍涵蓋洗衣機(jī)、電冰箱、太陽(yáng)能、熱水器、燃?xì)庠?。一些人家開始接受用燃?xì)馓娲菽緹鹬蟛恕?/p>

在補(bǔ)貼范圍內(nèi)的家用電器，憑當(dāng)?shù)貞艨诳梢杂玫陀谑袌?chǎng)價(jià)的錢買到。普惠政策下來后，許多并不真心想買這些物品的人，也頭腳并用力氣地響應(yīng)。

牧遜戶口不在家里，但爸爸媽媽的戶口在。牧遜趁著這個(gè)政策，一氣給家里置齊了電器。

電器置來后，媽媽很高興。但媽媽卻和鎮(zhèn)上大多數(shù)人家一樣，有了這些電器，卻不曾用。尤其是煤氣灶，做菜多還是用原來燒草木的爐子。洗衣機(jī)媽媽也不曾用。

媽媽說，一是要用電，電費(fèi)都是現(xiàn)金交，那不行。

二是現(xiàn)在家里不是用井水了，是自來水，自來水也是付費(fèi)的，用洗衣機(jī)要不停地蓄水進(jìn)去，舍不得多用水。

牧遜對(duì)置辦這些物件，早有打算。就是沒有補(bǔ)貼，他想他也會(huì)買。他覺得自己在用的，也該讓媽媽用到，讓媽媽錯(cuò)過這些，而自己在用，心里不安。

小鎮(zhèn)上的人陸陸搬去縣城后，爸媽也動(dòng)過心。家里的老房子太破舊了，賣的話也能值幾千塊。詢問牧遜意見時(shí)，牧遜說，能不能不賣，重新翻蓋一下。

他和爸媽是在電話里說的，那時(shí)家里有了電話：去縣城住也要加一筆錢才能置換到新屋，而且城里的房子都是樓房，門口一塊地都沒有，想種個(gè)什么都不可能了。將來想回來，一點(diǎn)著落都拔了，不如這筆錢拿出來在老宅基上蓋。想蓋大點(diǎn)就大點(diǎn)，自己的房子住著敞亮。

他也有點(diǎn)私心，這個(gè)房子交換出去，就換不回了。自己家就真沒了。自己有一天退休了，想回來住住，好壞是自己小時(shí)候的家，回來住自己家，心有底氣。

這一點(diǎn)，他始終沒有說出口，他不想讓家里知道，自己這么大年紀(jì)，還在戀家。

爸當(dāng)時(shí)的意思，這個(gè)房子，誰重蓋給誰吧。彼時(shí)，兄弟姊妹們都不想出這個(gè)重建的錢。小鎮(zhèn)那么閉塞，恨不得能離多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。

一個(gè)四處漏風(fēng)的、三十多年前的瓦房。拆了重建要有一大筆資金。人工和材料都貴。

哥哥說，這樣一筆重建的錢，不如買城里的樓房呢。天天來鄉(xiāng)下賣房子的商人不用請(qǐng)，每天都能在家門口看到。

牧遜卻拿定了主意。聽哥哥這么說，他也就不指望哥哥妹妹出資協(xié)助了。自己拿出積蓄，又借了一點(diǎn)錢，請(qǐng)家里央人把房子重蓋了起來。

時(shí)間是爸爸去世前四年。

新房子蓋好后不久，爸爸生病，醫(yī)藥費(fèi)并沒有花太多，爸爸這個(gè)人歷來疼也不說，苦也不說，也不愿太麻煩人。生病后，多是媽媽一個(gè)人陪護(hù)。本想帶爸爸去醫(yī)療條件好的大醫(yī)院看，同時(shí)順路來自己家小住住，但爸爸不愿意，就想在家門口看。

爸爸生病住院也頗有花銷，好在牧遜對(duì)此也早有專項(xiàng)儲(chǔ)備。就是怕父母有這一天，有這個(gè)需要。爸爸趕上了醫(yī)保，沒工作的果園人也被當(dāng)?shù)丶{入醫(yī)保范圍。

牧遜自己平時(shí)幾無花費(fèi)，衣服有工作服，吃飯有工作餐，日常也處處節(jié)儉，才省出了前面說的重蓋老家房子的費(fèi)用。

關(guān)于蓋房子，他幾次和妻子說：退休回老家住住，是要有個(gè)房子的，不能住別人的，買不起別處的地，把家里的舊房子翻新。

牧遜想家。自己做夢(mèng)沒想到，當(dāng)年那么一出來，就再?zèng)]工夫回家去。有時(shí)是舍不得錢，有時(shí)是沒時(shí)間，有時(shí)是怕路上的周折，有時(shí)呢，怕家里人臉色。

還有自己，不是鐵打的，一天、一月、一年地下來，也是忙的、累的。到山上，一干上活就是一天。一天天下來，就是一年。自己的家里，也有一份日子。也要自己去過。請(qǐng)假歇工又不是牧遜的做派。而且，四處都要用錢，錢從哪來，只有這一份工資。處處要心用，要力氣用，自己的心，多少年下來，早被生活掰成了八瓣。

爸爸去世后，媽媽自己生活了一段時(shí)間，也偶爾到哥哥家住住。嫂子不知事，多嘴說：這新房子恐怕妨人，好好的爸爸，怎么一下子沒了，就是這房子妨的。

話傳到牧遜這，牧遜氣嫂子不會(huì)說人話。但自己也一時(shí)不能回去辯。這些年，自己不在家，憑這一點(diǎn)，自己就不硬氣，沒辯的份。只有對(duì)家人的愧疚感。

新房子和爸爸的身體說來也有關(guān)，就是蓋的過程，爸爸一直在操心。哥哥當(dāng)時(shí)有其他事，基本是爸在張羅。牧遜也委托了少年時(shí)一個(gè)伙伴過來照應(yīng)。

嫂子這一說，別人不在意，媽媽聽進(jìn)去了，心里對(duì)房子有了隔膜，不愿一個(gè)人住了。但新房子不能空關(guān)。鄉(xiāng)下人講空關(guān)的房子易遭陰氣，不能沒人，嫂子說了那句話后也很后悔，立即請(qǐng)了香化解，消了媽媽的心結(jié)。又一年，小侄兒長(zhǎng)大成家單過，哥哥的房子給了兒子，一時(shí)沒合適的住處，返回來陪媽媽一起住。

媽媽有了照應(yīng)，讓牧遜又了卻一頭心事，但這房子，也就給了哥哥了。

8

又幾年，媽媽去世。和爸爸一樣，自己也沒有盡到最后照看與侍奉的義務(wù)。沒有趕上給爸爸送終。

媽媽頑強(qiáng)，硬是等到了他回，見了最后一面。

牧遜到眼前時(shí)，媽媽已經(jīng)不能說話了。

媽媽生病確診后，就沒住醫(yī)院。說什么也不肯。生病后很長(zhǎng)一段時(shí)間牧遜都不知道。媽媽不讓哥哥告訴他。爸爸去世后，牧遜常打回電話來，有一次感覺不對(duì)，才從那嫂子那得到確認(rèn)。

牧遜和哥哥提議商量，是否接到北京看看，哥哥說：媽的脾氣，誰能改她心意。

“治病治不了命，壽是天給的，人要順天?！蹦吝d氣著媽媽省了一輩子，錢都給了兒女，置房子置地，臨到自己，生病都舍不得藥錢。

媽媽生了病后，牧遜就想著回來，但工作總牽牽連連得離不了手。媽去世前一個(gè)月，他還和哥哥說著：我要回來一趟，勸媽媽入院治療。

話剛落下，轉(zhuǎn)眼接到媽媽病危電話。

牧遜為此熱淚長(zhǎng)流。

這個(gè)人是媽媽啊。不管她怎么責(zé)過自己，總是自己媽媽。

在貧困生活的緊緊圍困中受了無限驚恐與委屈的媽媽，她沒做媽媽前，只是父親鄰家單純的小女孩，在家庭生活的煙熏火燎中變了脾氣和樣子。

她成為哥哥的媽媽的時(shí)候，只是二十三四歲的一個(gè)小姑娘啊，她自己心智上還沒成年，就進(jìn)入了貧困不堪、生兒育女的生活。她有了子女，一心想每個(gè)子女都過得好一點(diǎn)，過得差不多一點(diǎn)，她護(hù)著每一個(gè)，她覺得哪個(gè)孩子碗里多了一點(diǎn)飯，多了一塊肉，就要撥出來把它重分均勻的媽媽。

她這一生，并不曾薄待哪一個(gè)，她只薄待了自己。

雖然每次她都向自己抱怨很多。想來，那只是她無處可述，覺得這一個(gè)兒子可依靠。

牧遜握住媽媽的手，頭俯在媽媽額上，這是他從自己會(huì)走路以后，和媽媽最親密的一次肌膚接觸。

牧遜由衷地心酸。忽然覺得媽是一根線，她的子女都是她線上穿著的一顆顆珠子，現(xiàn)在媽媽一走，如線一松，線上珠子一下子散落開了。

牧遜大哭了一場(chǎng)。

牧遜成年后，沒流過幾次淚。父親去世時(shí)，他忍著沒哭。等把父親放進(jìn)土里，要用水泥把墓?jié)埠蠒r(shí)，他嘩嘩流下眼淚。

他看到了父親的墳邊留著的兩塊小空地——父親活著時(shí)，就說過，那是給哥哥和牧遜老了留的。

還有一次大哭，是女兒出生那天，漫天大雪，雪都封上窗臺(tái)了，妻子夜半臨產(chǎn)，他推被雪封住的門，怎么推也推不動(dòng)。

雪漫天漫地下，一大朵一大朵地往門上飛。他取了斧子，把門從里面砍碎，他一邊砍門一邊哭。

另一次哭，是幾年前。剛來林場(chǎng)那兩年，有一塊地的松苗，他種了五六次才種活。為這塊地，他和師傅坐地上大哭過一場(chǎng)。前不久，他還特意去這塊地看了一次：那些種了五六次才種活的樹，已經(jīng)高得長(zhǎng)進(jìn)云彩了，當(dāng)年它們那么弱，那么不肯活，不肯扎根。那些小東西，是半手掌高時(shí)從苗圃里連土挖下，栽下去的。一次次地栽種。二三十年里，牧遜種了無數(shù)的樹，自己都記不得哪是他沒種過樹的地方了。卻總是記著這塊地上這幾棵樹。

最開始親手種活的一批樹，他也至今認(rèn)得。是那批樹之后，他似真正領(lǐng)悟了在荒沙嶺上種樹的訣竅一樣，學(xué)會(huì)了種樹，一棵，一棵，仿佛是有前面這一批帶著頭，做了樣，往后的一棵一棵都活了。樹是有根性的。

還有一塊地，也揪過牧遜的心，讓他淌過淚。那是一片已長(zhǎng)了五六年的樹，根固了，枝也展了，堪堪地有了大樹的形了，夏天里，卻起了山火。連著經(jīng)過兩場(chǎng)山火，連根燒的，以為不行了，第二年要挖掉根重種了，第二年，卻各個(gè)生出了枝條，綠綠的，自己緩過來了。有一年大旱，死了很多樹，這一批，也沒死。

牧遜每次去看它們，總是要走到跟前，抱過去，用手臂量一量它們。早就有一摟那么粗了，要抱不住了。

抱著其中的一棵，牧遜放聲大哭，是2017年的初春。林場(chǎng)建場(chǎng)五十五年了，生于1962年2月的牧遜，也五十五歲了。一個(gè)人不知不覺間也活到了五十五歲。整整三十五年的人生盛年，牧遜的每一天，去除幾次探親，牧遜從沒離開過這里。

2012年秋天，場(chǎng)里建場(chǎng)五十周年。五十年場(chǎng)慶，場(chǎng)里選外省職工模范代表，讓每個(gè)代表將自己親人請(qǐng)來一起分享眼前的“綠林與金秋”。

牧遜想了一夜，哥哥，妹妹，還是弟弟？

這些年，樹種起來，路也修出來，林場(chǎng)的工作生活環(huán)境也好起來，可自己，仍不敢過得太好——去年冬天，妻子想和他自費(fèi)去一次三亞度假，場(chǎng)里很多人去了。牧遜想到最后，還是放棄了。要是家里人知道他帶妻子乘飛機(jī)度假，那還不是找話讓他們說。

雖然這么遠(yuǎn)隔著，牧遜的每一天，卻都覺得有家人的眼睛是剜到他的肉里，在看著他。

多買一件家里人沒有的物品，他都覺得羞愧。

漫長(zhǎng)冬季的天寒地凍，讓人一點(diǎn)點(diǎn)失去活力，欲望。凍得什么都不愿多想了。

回家探親。每一次探親都是一筆大開銷，各種買買買，不買也不安。去做一件什么常規(guī)生活而外的事，比如這種旅游度假，牧遜慢慢也不想了。

家人團(tuán)聚的事，隨著年紀(jì)的漸長(zhǎng)，他開始不那么熱望了。這次活動(dòng)，自己作為被表彰的模范職工，林場(chǎng)給了自己一個(gè)名額。林場(chǎng)負(fù)責(zé)往返費(fèi)用。可是，不能只請(qǐng)家人中的某一個(gè)來。那是找氣生，找板子讓家人打。一家人呢，要來就全來，要不來最好一個(gè)不來。

自己的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，肯定無法負(fù)擔(dān)所有人一起來。現(xiàn)在家人的條件，也是花得起路費(fèi)的，可是，他們不會(huì)花這個(gè)錢，他們自己花會(huì)覺得不平衡。又是幾年不回家了，也想見見他們。也想讓他們來。但是，牧遜還是冷靜下來。他可以預(yù)見的事實(shí)是，見面給彼此都帶不來愉快。不來還好，來了全是矛盾。自己接不了招的。他的家庭，就是這樣一個(gè)思維模式永無一點(diǎn)罅隙可相通連的家庭。

慶典會(huì)議問他，家里誰來?？煞裥枰才潘驼尽⒔诱?、接待之事。牧遜說，不用會(huì)議安排。

到了“與親人分享綠林與金秋”的晚上，和牧遜同來的、并行走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的，只是沁松，與他同為林場(chǎng)職工的妻子。然后，大家看到他托起的雙手，他抱了自己春節(jié)在花盆里育的一棵松苗。他把這株幼弱的、帶土的松苗托在掌心。

一棵松苗在手心，牧遜是肅穆地、微微地含了笑。他心心念念的、與他朝夕共處地，比他和父親、母親、兄弟姐妹在一起生活的時(shí)間還長(zhǎng)的，是它呵。它那么弱，此時(shí)看起來還禁不得一點(diǎn)世事和風(fēng)雨。像某一個(gè)時(shí)期時(shí)的他自己吧。也像一個(gè)真正的、家人一樣，甚至比家人更依賴、需要他的人。

9

岳父在兩年前的春天因塵肺癥去世。和母親去世腳前腳后的時(shí)間。塵肺是很多林場(chǎng)人都有的病根。岳父去世時(shí)，土還凍著，刨不開。等土化凍，家里人才去刨土葬他。

他沒有埋在林區(qū)的墳地，像幾個(gè)同事那樣，他選在了他1962年初來林場(chǎng)種活的第一棵樹下——那是一棵落葉松，這棵樹的旁邊，埋著和牧遜同期進(jìn)場(chǎng)的一位戰(zhàn)友，他是在巡山時(shí)被風(fēng)吹倒的樹干砸中頭部。

牧遜的岳父，算起來也是帶過牧遜的師傅之一。岳父是第一代職工，1962年正月，二十歲才出頭時(shí)，響應(yīng)國(guó)家的支邊號(hào)召來了林場(chǎng)。岳父到林場(chǎng)這年，也就是牧遜出生這一年。

有一次喝酒，岳父說他自己一生中比較高光的時(shí)刻，就是在1981年的夏天，他負(fù)責(zé)接了一批來林場(chǎng)工作的林校畢業(yè)生，其中一個(gè)，在八年后成了他的家人，成了他的女婿。這以后，他們重疊合一，成為戰(zhàn)友與同事，沒有血緣關(guān)系的親人。他對(duì)這年輕人有別樣的尊重和珍惜。

與這位女婿略有不同的是，他是父母唯一的兒子。他在林場(chǎng)安家，生了五個(gè)子女，因?yàn)槊郏驗(yàn)榻?jīng)濟(jì)困窘，因?yàn)槠拮釉缡?，父親、母親生病去世，他都沒有回家。林場(chǎng)剛建那會(huì)，交通更不便，更無醫(yī)療條件，他自己的兩個(gè)孩子，先后得了小兒麻痹癥，這兩個(gè)孩子，一直由長(zhǎng)姐照看，這個(gè)長(zhǎng)姐，就是牧遜的妻子。

牧遜生于1962年2月13日，壬寅虎年，農(nóng)歷正月初九。那時(shí)很多人還不知在西方，2月14日是一個(gè)可以表達(dá)彼此愛意的節(jié)日。牧遜出生后一天，他成年后工作的林場(chǎng)掛牌誕生。他比它虛長(zhǎng)一天，待它的心，如兄、如父。

牧遜小時(shí)候就是個(gè)有點(diǎn)內(nèi)向的男孩子，二十歲后，到林區(qū)里生活、工作。他的生活就是工作，他的工作也幾乎是他全部的生活。終日在森林里，與一棵棵不同年輪段、品種的樹在一起，他變得更沉默少言了。

來林場(chǎng)后，牧遜學(xué)會(huì)了做木工，在漫長(zhǎng)的冬天里，加班不頻繁時(shí)，下班之余，或大雪封門出不去了，他就用一些看著還好用的木頭，打一只只小桌子，凳子。

另一個(gè)業(yè)余愛好，就是在房間的花盆里育松樹苗，一盆，一盆，育著。一個(gè)冬天育出來一批。春天一暖，把小苗挪到屋外的地里，再暖，就種到山上去。

妻子有一次說他：山上的很多樹，就是風(fēng)吹過了，雪蓋住了，也沒有什么聲音，和他過了大半生，我覺得他一點(diǎn)不像是他父母生的——倒像是他種的那些樹生了他。

10

牧遜女兒本科畢業(yè)后，去了北外讀研。研究生畢業(yè)，考去了聯(lián)合國(guó)教科文組織威尼斯辦事處。她從小在林區(qū)長(zhǎng)大，高中畢業(yè)前，沒出過一次遠(yuǎn)門，爺爺奶奶家都沒有去過。籍貫一欄里，最早時(shí)寫的是江蘇淮陰某縣，后來，不知是什么時(shí)候，變成了“圍場(chǎng)”二字——她的出生地。

小姑娘的本科是在上海念的。大一開學(xué)時(shí)，牧遜送女兒到北京火車站轉(zhuǎn)車去上海。填報(bào)志愿時(shí)，女兒說第一不在乎專業(yè)，第二不在乎學(xué)校，唯一一條是去上海，在她心里，上海是洋氣的城市，令她向往，令她著迷。小姑娘那時(shí)就計(jì)劃了自己的未來，離開林場(chǎng)，越遠(yuǎn)越好。

在北京火車站門口，小姑娘買了一張最新高鐵交通圖。很多新路修出來，火車也提速了。在交通圖上，很多地域間有了更趨于直線的連接。她興奮地看著地圖。

女兒念大學(xué)這一年，適逢微信被開發(fā)出來。臨行前，牧遜買了新的手機(jī)、電腦給女兒。說：每天可以打視頻電話啦。女兒隨之建起家庭群，她給這個(gè)三人小群起了名字：木末。女兒說：木末，多洋氣。木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落，哈哈，我可比我爸爸年輕時(shí)會(huì)抒發(fā)壯志。

牧遜想起自己二十歲時(shí)的矯情，笑了。小姑娘以為他是聽了“壯志”兩個(gè)字笑，說：矯情可不是我的錯(cuò)，遺傳。

她忽然想起小時(shí)候的問題：爸爸，你以前說森林仙女什么都變得出來，她有一個(gè)秘訣，你說我長(zhǎng)大了告訴我，原來是我長(zhǎng)大了，我再也不會(huì)疑惑這樣的幼稚問題了。

牧遜說：是有秘訣，我絕對(duì)不哄你。秘訣的第一步是她先要有森林，這樣她才會(huì)長(zhǎng)住下來。森林仙女什么都變得出來的秘訣之二，是她變得比較慢，需要爸爸這樣有耐心的人的幫助和陪同，只有這樣，她才能什么都可以變出來。

“哈哈，超級(jí)凡爾賽的老爸?！?/p>

“哈，老爸也是在說路，路這么好，你以后去了月球想回家都容易?！?/p>

“那爸爸你以后，是回江蘇還是在塞罕壩呀?！?/p>

“老爸還要再想想?！?/p>

“兩個(gè)字，想這么久啊？”

“爸爸這顆老蒼耳，不是又被你更新了系統(tǒng)了嘛，說不定哪天又被你粘了走噢。”