《詩(shī)刊》2022年5月號(hào)上半月刊|于堅(jiān):便條集(節(jié)選)
773
怎么寫(xiě)詩(shī)?用最快的筆和隨便什么紙
有一次在街上 忽然出現(xiàn)了一行
必須記下 找人借一支 個(gè)個(gè)都不帶筆
拎著塑料袋 拿好手機(jī) 有什么要幫忙的?
聽(tīng)到我的請(qǐng)求 吃了一驚
774
失去了樹(shù)葉的冬天
鴉巢一個(gè)個(gè)露出來(lái)
另一種黎明
775
將晚的天空起霧
有個(gè)灰頭發(fā)的老婆婆
在纏繞她的舊線(xiàn)團(tuán)
777
朗誦者 我的詩(shī)現(xiàn)在變成了你的聲音
關(guān)于烏鴉之白 關(guān)于生命之煩
總是在沼澤上跳舞 踉蹌而行
語(yǔ)詞中藏著無(wú)數(shù)陷阱 你咬文
嚼字 發(fā)音標(biāo)準(zhǔn) 念得十分清楚
啞巴鎮(zhèn)的播音員 上班時(shí)
總是閃閃發(fā)光 把小轎車(chē)開(kāi)到樓底下
擋著那些靠墻的自行車(chē)
778
(童年之夜)
失去下顎的軍艦在世界邊上停著
霧在大街上紡織它的灰煙絲
木頭大象鉆進(jìn)桌布 蟑螂在廚房里搬運(yùn)幕布
卡車(chē)在大海上卸著白輪子 懷著家族的
不解之謎 我做夢(mèng) 父親的象牙煙斗
擔(dān)在火柴盒上 秋天他一般都徹夜不眠
779
春天中……前所未有的宮殿在一棵
榕樹(shù)上竣工 星星在新的簾子間閃爍
鳥(niǎo)群紛紛帶著推刨鑿子跳上來(lái) 唧唧
喳喳 雕梁畫(huà)棟 布置它們的小房間
盛事吸引了我 走去樹(shù)下看熱鬧
有點(diǎn)東西落在頭上 像是石灰
790
天空來(lái)了一場(chǎng)雨 沒(méi)有落到地上
也沒(méi)流進(jìn)草原 那些鉛灰色的云
憂(yōu)郁的 悲哀的 不下雨的
十九世紀(jì)的云 來(lái)自俄國(guó)
屠格涅夫早已不在那兒
791
那只候鳥(niǎo)代表地主來(lái)探訪(fǎng)小區(qū)
看我們還在不在占著它們的飛地
它代表豹子 魚(yú) 孔雀和蝴蝶
代表沼澤地和鈴蘭花 代表櫻桃園
它以詩(shī)的方式載重 身份證藏在
潔白無(wú)瑕的羽毛下 看上去像一種
易碎的瓷器 在窗子外面尖叫
整夜地叫著 臉色蒼白的女巫
故國(guó)神游 從來(lái)不看月亮
794
雨后 花園的門(mén)關(guān)不緊了
牽牛花乘虛而入
而在附近的銀行
這種事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生
795
氣象臺(tái)說(shuō) 明天有暴風(fēng)雨
母親的抵抗是美麗的 趁大軍未至
將洗凈的床單晾在院子里
她祈禱天黑前干透
830
(一封回信)
好的 謝謝 星期天你去了巴黎
書(shū)終于交給了她的丈夫 你們一起吃了飯
用大盤(pán)子和小勺 好的 謝謝
那是個(gè)老掉的好人吧 養(yǎng)著一條狗
還有幾副新舊不一老花眼鏡 皮鞋是舊的
沒(méi)系領(lǐng)帶 說(shuō)一口面包坊里的法語(yǔ)
喜歡比利時(shí) 也喜歡大象 從來(lái)沒(méi)騎過(guò)
他一邊騎自行車(chē) 一邊想象自己是在亞洲
天冷了 世界在落葉 你要多吃肉
不要吃素 要用大盤(pán)子 少放鹽
要把柴堆壘好 把門(mén)關(guān)緊 上樓
打開(kāi)燈 扔掉書(shū) 用舊毯子裹緊你的愛(ài)人
1033
玫瑰枯萎了
瓶中水未干
也無(wú)魚(yú)
1034
要用時(shí),老花眼鏡不在手
找到后
鹿已不見(jiàn)
1035
在松贊林寺打個(gè)電話(huà)
問(wèn)此稱(chēng) 飛在大雄寶殿金頂上的
是什么鳥(niǎo) 烏鴉
我們小時(shí)候就飛著的
1037
雨后 蝴蝶洗劫了一家珠寶店
不是它價(jià)值連城的實(shí)物 是黃金之光
翡翠之光 和田玉之光 琥珀之光
花園瞬間燦爛
1038
天空荒涼 流星在東方寫(xiě)字
如僧人懷素疾書(shū)自敘帖 瞬間
了無(wú)痕跡 就像少年時(shí)在教室跟著老師
書(shū)空 手指第一次觸及了虛無(wú)
1039
掛念著大海 它的遼闊
它的深遠(yuǎn) 它的咸 它的偉岸
它排列在沙灘上的空座位 神呵
謝了 不僅賜予我們食物