有些事情，即使不是自作自受，也算是冤有頭債有主。比如說我們這個(gè)故事的主角，曾經(jīng)牛高馬大雄心勃勃，如今謹(jǐn)小慎微顧影自憐的趙剛烈。十年前，乃至此前很多年，趙剛烈一直在一家旱澇保收養(yǎng)尊處優(yōu)的單位工作。很多年前，趙剛烈大學(xué)畢業(yè)，他讀的那所大學(xué)，不要說在北京、上海、武漢、西安那些教育強(qiáng)市排不上號，就算在教育資源相當(dāng)一般的貴陽，數(shù)完前十名，也不一定能數(shù)到他們學(xué)校。這么一所破大學(xué)，按說畢業(yè)之后前途黯淡，能混口飯吃，那都是老天爺給臉。趙剛烈一畢業(yè)，去了那家知名的單位，同學(xué)們都炸鍋了，憑什么？不憑什么，他有個(gè)好爹。知道趙剛烈讀不進(jìn)書，他爸和他說，算我求你，無論如何讀個(gè)本科，不管什么學(xué)校，只要能讀個(gè)本科就行。沒有本科那塊敲門磚，我也沒有辦法。這話，趙剛烈聽進(jìn)去了?；鞖w混，趙剛烈知道自己沒甚本事，還是要靠家里吃飯的。畢業(yè)那年，他爸憑著一張老臉，也費(fèi)盡九牛二虎之力，終于如愿以償?shù)匕掩w剛烈塞進(jìn)了他工作了一輩子的單位。那個(gè)單位的好，只有干過的才知道。趙剛烈大學(xué)剛畢業(yè)，本事沒有，熱情還有。他想做一番事業(yè)，圖個(gè)表現(xiàn)。讓他意外的是，單位并不需要這些，他只需要按部就班地混日子就行了。唯一需要表現(xiàn)的是每年的春節(jié)晚會(huì)，單位也組織節(jié)目。這個(gè)時(shí)候，工會(huì)積極起來，一改拖沓的工作作風(fēng)，到各個(gè)科室號召大家出節(jié)目。偏偏湊巧，這個(gè)方面趙剛烈不擅長，他唱歌走調(diào)，跳舞像個(gè)原始機(jī)器人，更毫無演小品相聲的幽默感。他生氣，也沒有辦法。每年單位春晚，他坐在臺(tái)下鼓掌，內(nèi)心充滿深深的憂愁，他想站在臺(tái)上。在惆悵和日復(fù)一日的重復(fù)中，趙剛烈談了個(gè)不咸不淡的戀愛，結(jié)了個(gè)熱烈歡慶的婚，有了個(gè)拖著鼻涕的小崽子。他爸早退休了，天天幫他帶孩子。對趙剛烈的狀況，他非常滿意。這么個(gè)混蛋兒子，還是讓他調(diào)教出來了，天知道他費(fèi)了多少心血。他這一生算是平安著陸了，趙剛烈也有著一眼可見的未來。這種安穩(wěn)，多少人求之而不得。他做到了，他也幫他兒子做到了。他不得不驕傲。出去喝早茶，和周圍的老頭談起，也是招人羨慕的。這點(diǎn)安穩(wěn)來之不易。把趙剛烈塞進(jìn)單位，不說拿命換，也花了不少東西。趙剛烈進(jìn)單位那天，他爸喝得大醉，又哭又笑，像是瘋了。莫名地讓趙剛烈想起范進(jìn)中舉，他想給他爸一個(gè)耳刮子，又不敢。心里一想，也笑起來了。

收入不錯(cuò)，有錢有閑，工作上實(shí)在沒什么需要費(fèi)心的，同事們都培養(yǎng)了一些業(yè)余愛好，以打發(fā)漫長無盡的時(shí)光。在死水一潭的辦公室，大家有著標(biāo)準(zhǔn)一致的呆板面孔，活像一個(gè)個(gè)充氣娃娃。趙剛烈記得他去報(bào)到的場景，人事科干事帶著他去了辦公室，簡單介紹之后，他坐到了他的辦公桌前。他像一塊石頭，被人扔在了海灘上，空氣像海水一樣一遍遍地沖刷著海灘，他能感受到空氣的濕度。海灘太大了，海水的節(jié)奏如此單一，他感到害怕。辦公室的沉寂讓趙剛烈無所適從，他不知道該干點(diǎn)什么好。那種忐忑不安，一直持續(xù)了一個(gè)月。然后，變成心安理得。他問他爸，他該干點(diǎn)什么？他爸說，安排你干什么，你就干什么，沒安排就什么都不干。下班沒事，多和同事交流交流，喝個(gè)酒吃個(gè)飯打個(gè)球都行。吃飯喝酒，這個(gè)趙剛烈擅長。他也發(fā)現(xiàn)，只要下班鈴一響，全公司的機(jī)器人立馬變成有血有肉的當(dāng)代智人。也是在飯局上，趙剛烈才知道，公司人才濟(jì)濟(jì)，985大學(xué)的碩士好幾個(gè)，還來過一個(gè)博士，干了沒半年，辭職走了。至于本科，在行政部門那是起點(diǎn)線，他讀的那所大學(xué)，實(shí)在拿不出手。坐在他前面的那個(gè)小姑娘，法國名?！昂w”。沒想到啊，沒想到，這都是些高能機(jī)器人。更讓他沒想到的是不少同事都有隱藏的絕活兒。他怎么能想到，老方周末還兼做高空跳傘教練，不為掙錢，好玩兒。特種兵出身的老方，有次高空跳傘，傘沒打開，憑著過人的膽識(shí)和運(yùn)氣，他只在醫(yī)院躺了兩個(gè)月就出院了，除開幾處骨折，幾無大礙。姚處最大的愛好是養(yǎng)魚，每天下班，他必蹲在魚缸前，他熟悉全世界所有熱帶魚的習(xí)性。再說得夸張點(diǎn)兒，只要長得像魚的動(dòng)物，沒有他叫不出名字的。陳科每天早晨五點(diǎn)起床，去海邊濕地觀鳥。據(jù)說，他多次拍到首次抵達(dá)本地的珍稀候鳥。在國內(nèi)觀鳥界，提起陳科的名字，不說無人不知無人不曉，至少也是大名鼎鼎如雷貫耳。單位還有兩位網(wǎng)絡(luò)作家，名氣沒那么大，也進(jìn)入白金級了。同事們語重心長地對他說，不做無聊之事，何遣有涯之生？他心里一驚，也是。如果不找點(diǎn)寄托，三年坐下來，正常人也該變傻了，有點(diǎn)惦記就不一樣了。他問，我干點(diǎn)什么好？同事說，這個(gè)你自己想，根據(jù)自己的興趣來，興趣才是最好的老師。趙剛烈原本沒什么興趣，但不得不培養(yǎng)一個(gè)興趣。他問他爸，你有什么興趣？他爸說，我有什么興趣你不知道？趙剛烈“哦”了一聲，他知道，他爸愛釣魚。想了很久，趙剛烈決定當(dāng)作家。他把從小到大的愛好想了一遍，書法？不行。他那狗爪子字，自己看著都惡心。書法不行，畫畫也就算了。體育類也不行，打小他體育就沒及格過。運(yùn)動(dòng)能力最強(qiáng)時(shí)，引體向上他也只能勉強(qiáng)做三個(gè)。釣魚看起來太傻了，坐在水邊一動(dòng)不動(dòng)，半天沒個(gè)魚咬鉤，也不知道有個(gè)什么意思，簡直比足球還無聊。音樂舞蹈前面已經(jīng)說過了，他是絕緣體。這么一篩選下來，可供選擇的就不多了。趙剛烈想起來，讀大學(xué)時(shí)，他在校報(bào)上發(fā)過兩篇文章，一篇散文，一篇小小說。他不愛學(xué)習(xí)，閑書倒是讀了不少，說不定適合當(dāng)個(gè)作家。一想到這個(gè)，趙剛烈激動(dòng)起來，他這么有閑的工作，不正適合當(dāng)作家嗎？那就干吧，干它個(gè)轟轟烈烈，干它個(gè)天翻地覆。

就是這個(gè)想法把他給害了。時(shí)光飛逝如電，一轉(zhuǎn)眼到了十年前。那時(shí)，趙剛烈已不再是初生牛犢，而是城府頗深的老油條。在單位，他成了著名的風(fēng)流才子。同事聚餐，喝多了酒，他拍過不少女同事的屁股，包括某位副局長。副局長姓姜，黑龍江人，高大苗條，見人一臉笑。這就罷了，她漂亮，還不是流行通俗的那種漂亮，漂亮得有氣質(zhì)。和同事喝酒時(shí)，趙剛烈玩過真心話大冒險(xiǎn)，他問過二十六個(gè)男同事，最想娶公司哪位女同事？二十四個(gè)說到了姜局的名字。還有兩個(gè)沒說，那是因?yàn)榕笥丫驮诒締挝?。不說女朋友的名字，說姜局的，那是會(huì)挨打的。想歸想，沒人敢對姜局毛手毛腳，或者開口調(diào)戲。她漂亮，性感，可漂亮性感得正氣凜然，讓人不好意思有非分之想。那種漂亮，相信每個(gè)人都見過。這個(gè)世上，就有那樣的女人，她漂亮，可你覺得，如果你只是想睡她，就顯得自己卑劣下賤了。趙剛烈喝多酒時(shí)說過，我遲早要睡了她。大家都笑，沒當(dāng)個(gè)事兒。進(jìn)單位幾年，趙剛烈混出了名氣，他真的成了作家，還出了兩本書。那兩本書，真是他寫的，不少篇目還在報(bào)紙雜志上發(fā)表過，絕無文本再生的嫌疑。在當(dāng)?shù)?，他也算是名人了。有了這層外衣，趙剛烈在單位混得自如了些，偶爾做點(diǎn)過頭的事，也沒人跟他計(jì)較，藝術(shù)家嘛，風(fēng)流倜儻瀟灑放浪那不是應(yīng)該的嘛。喝多了酒拍女同事的屁股，簡直成了趙剛烈的保留節(jié)目。被拍的女同事也不計(jì)較，都是成年人了，男女之間的那點(diǎn)事兒都干過，拍個(gè)屁股小兒科嘛。即便如此，還是要有所動(dòng)作，不能一動(dòng)不動(dòng)，好像多享受似的。多半情況下，趙剛烈一巴掌拍過去，女同事尖叫起來，趙剛烈，你要死啊。說罷，追著趙剛烈作打鬧狀。這一來，圍觀的就更高興了，女同事也實(shí)現(xiàn)了對貞潔名譽(yù)的捍衛(wèi)。拍姜局屁股是在中秋節(jié)前兩天，單位照例聚餐。各局長和中層主管領(lǐng)導(dǎo)坐一桌，各中層副職和本科室同事坐一桌。趙剛烈連中層都算不上，自然不能和局長們坐一桌?？砂凑樟?xí)慣，局長要給各個(gè)桌子的人敬酒。敬到趙剛烈他們那張桌子，由于喝了點(diǎn)酒，姜局的臉微微紅，更漂亮了。那天，姜局穿了包臀的裙子，腰一下子細(xì)了，身材更加誘人。那會(huì)兒，趙剛烈已經(jīng)喝了不少，他望著姜局說，姜局，你是我見過的，最漂亮的局長。這話不算拍馬屁。姜局不到四十，卻已做到副局長，不說行業(yè)系統(tǒng)，就算在全市，這么年輕、這么漂亮的局長確實(shí)也是絕無僅有。姜局笑了笑，謝謝，我爭取保持到一百歲，不負(fù)趙作家的期待。話說完，大家都笑了。等姜局走到別的桌子，趙剛烈望著姜局的背影說，太漂亮了，我真想拍拍她的屁股。他這話一落，周圍的人都起哄，讓他去拍姜局的屁股。起哄歸起哄，都賭趙剛烈不敢，領(lǐng)導(dǎo)和普通同事畢竟不一樣。沒想到趙剛烈騰地一下站了起來，搖搖晃晃地朝姜局走了過去。走到姜局旁邊，姜局正給人敬酒，背對著他，屁股徹底暴露出來。趙剛烈似乎猶豫了一下，接著，“啪”的一掌拍到姜局的屁股上。姜局正在敬酒，這一巴掌把她打蒙了。她叫了一聲，轉(zhuǎn)過身?？吹节w剛烈，表情復(fù)雜。邊上的局領(lǐng)導(dǎo)吼了一聲，趙剛烈，你想干什么？趙剛烈也愣在了那里，四周一下子安靜下來。只見姜局收拾了下表情，還是微微笑著說了句，小趙，你覺得有意思嗎？大庭廣眾的，有什么事兒咱們不能私聊？說罷，舉起酒杯，繼續(xù)敬酒，把趙剛烈一個(gè)人晾在那里。

等第二天徹底醒過酒，趙剛烈感到羞恥。這么多年，他第一次感到羞恥。那天早上，趙剛烈坐在陽臺(tái)上，連抽了三根煙。何美宣出來晾衣服，見趙剛烈坐那兒抽煙，罵了句，一大早發(fā)什么神經(jīng)，臉沒洗牙沒刷跑出來抽煙。趙剛烈沒理睬何美宣。結(jié)婚六年，他們關(guān)系雖然依然甜蜜，交流的深度卻是有限的。無外乎柴米油鹽，吃喝玩樂。何美宣做老師，總喜歡把趙剛烈當(dāng)孩子批評。趙剛烈倒也習(xí)慣了，反正他從來不是個(gè)好學(xué)生，何美宣對他也沒有辦法。總體上，他們的日子過得還算融洽。用何美宣的話說，一旦日子變得具體，那么一切難以變得深刻。她說，我這輩子只求吃喝不愁無病無災(zāi)，別的，就算了。何美宣談過一場傷筋動(dòng)骨的戀愛，這事兒，趙剛烈知道，也不在意。甚至，他為此感到慶幸。一個(gè)女人，一旦談過一場傷筋動(dòng)骨的戀愛，她會(huì)變得隨和，淡然，不會(huì)有太多苛求和奢望。兩人談戀愛時(shí)，何美宣明確宣告，我當(dāng)然也是喜歡你的，不然也不會(huì)和你談戀愛，我不靠男人吃飯。不過，我可能也給不了你所謂愛的激情，我給不了。我能保證，你這輩子不會(huì)戴綠帽子，我會(huì)是個(gè)賢惠的妻子，我們將會(huì)過上平靜的生活。事實(shí)也是如此，兩人的婚后生活，過得平靜自然。何美宣偶爾像是在想事，趙剛烈也不問。他也會(huì)想事，何美宣也不問。工作安穩(wěn)平靜，生活安穩(wěn)平靜，趙剛烈在安穩(wěn)平靜中迎來了他的羞恥。他回想了他這些年的工作，幾乎什么都沒有做。他的薪水不低，甚至說相當(dāng)高。他沒有任何工作的成就感，這份工作也幾乎不用他任何腦力。姜局的淡定讓他感到羞恥，正是這點(diǎn)淡定，粉碎了他所有的戲謔和逃避，他沒有辦法再裝下去了。即使他是個(gè)混蛋，即使他無能，他也無法再忍受了。等何美宣上班了，趙剛烈打電話請了個(gè)假，再去刷牙洗臉，順便洗了個(gè)澡。洗完澡出來，擦干身子，他的神志徹底清醒了。他回想了一下昨晚的畫面，羞恥啊羞恥。趙剛烈拿出手機(jī)，找到姜局的名字，字斟句酌地寫了幾句話。他反反復(fù)復(fù)看著那幾句話，始終沒有按下發(fā)送的勇氣。如此反復(fù)多次，他刪了那幾行字。說什么都顯得愚蠢，那就干脆不說了。他想起了某酒友的一句話，不必為酒后做的任何事情感到羞恥，如果不能克服這種軟弱的情緒，那就不要喝酒了。這到底是不是一種軟弱的情緒？趙剛烈有點(diǎn)迷惘。一度，他認(rèn)為那是軟弱，誰還沒有喝醉的時(shí)候，誰還沒有痛哭流涕的時(shí)刻，這沒什么好羞恥的。但是，這何嘗不是勇敢？終于承認(rèn)了生活的虛偽和自身的墮落。這一天，趙剛烈都在糾結(jié)中度過?？斓较掳鄷r(shí)間，趙剛烈接到了一個(gè)電話，約他吃飯。趙剛烈說，不去了吧，昨天喝多了。同事說，來吧，反正也不在乎多醉一天。趙剛烈去了，他喝得爛醉如泥。據(jù)送他回來的同事講，他又哭又鬧，像是死了親娘。這些，趙剛烈一點(diǎn)也不記得了。他只記得，餐廳旁邊似乎有個(gè)水塘，水塘里有一枚又大又圓的月亮。他從月亮中看到了他的童年。那時(shí)，他是一個(gè)可愛的小男孩，有一雙明亮的大眼睛，熱愛露水和天空中的小鳥，還沒有學(xué)會(huì)殺生，也未曾認(rèn)識(shí)人心的險(xiǎn)惡。

趙剛烈想辭職，他不想再干了。再干下去，他會(huì)成為一個(gè)什么東西？他不敢想象。他對何美宣說，你覺得我們那個(gè)單位有什么意思？何美宣還沒意識(shí)到趙剛烈話里的意思，笑了起來說，趙剛烈，不是我鄙視你們公司，你們除了掙點(diǎn)兒黑心錢，對社會(huì)沒有任何貢獻(xiàn)。你說，你們干了什么正經(jīng)事兒？趙剛烈點(diǎn)了點(diǎn)頭說，你說得對。何美宣繼續(xù)說，我們做老師的，水平高低不說，對社會(huì)總算有點(diǎn)貢獻(xiàn)，百利而無一害。我不敢說老師是天底下最光明的職業(yè)，它確實(shí)還有點(diǎn)意義。趙剛烈說，我也厭倦了我這份無聊的工作。話說到這兒，何美宣聽出點(diǎn)兒意思來了。她問，你想干什么？趙剛烈說，我不想干了。何美宣看了看趙剛烈，好好的怎么突然不想干了？趙剛烈說，像你說的一樣，這份工作沒有任何意義，我找不到一點(diǎn)兒成就感。這么些年，一事無成，像條蛀蟲。何美宣嘆了口氣說，其實(shí)誰不是這樣呢，大多數(shù)人都是渾渾噩噩過一生，哪有什么意義可言。你那份工作，有錢有閑的，多少人羨慕。就說我，要是我能和你換一下，我倒是愿意?，F(xiàn)在的老師，太不好當(dāng)了，事情多不說，整天擔(dān)驚受怕的，生怕出什么問題。孩子的事，小事也是大事。小高你記得吧？你說很漂亮的那個(gè)，大長腿，狐媚臉兒。前段時(shí)間被學(xué)生家長告了，說她體罰學(xué)生。小高年輕，有時(shí)候脾氣壓不住，更多時(shí)候圖好玩兒。她說，我哪里是體罰，我不是鬧著好玩兒嘛，我就彈了幾下臉。這冤屈，沒地方講。你呀，少想點(diǎn)兒，混日子多好。趙剛烈說，你這說的，都不像一個(gè)人民教師了，這點(diǎn)覺悟，怎么教得好孩子。何美宣說，孩子和我們不一樣，小朋友要有遠(yuǎn)大理想，我們成年人要現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒。趙剛烈說，就一定得這么慘？我就得這么一眼望到頭，坐吃等死。就得死于三十歲，葬于八十歲？見趙剛烈情緒激動(dòng)了，何美宣說，我懶得和你爭，你真想辭職了？趙剛烈說，是。何美宣說，那你會(huì)干什么？辭職了你總得掙點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口吧，我一個(gè)人可養(yǎng)不起一大家子。趙剛烈說，天無絕人之路。何美宣說，要是真的天無絕人之路，那就天下太平了，那么多走上絕路的，也沒見老天爺可憐。何美宣剝了一個(gè)橘子，分了一半給趙剛烈，你想辭職，總有個(gè)理由吧？趙剛烈說，我剛才不是說了嘛。何美宣往嘴里塞了一瓣橘子，老趙啊，你不誠實(shí)啊。趙剛烈說，我怎么不誠實(shí)了？何美宣笑了起來，你是不好意思了吧？趙剛烈說，我怎么不好意思了？何美宣笑得更厲害了，我知道你拍了姜局的屁股。趙剛烈臉一下子紅了，你聽誰說的。何美宣說，這么大的新聞，我怎么可能不知道。說罷，拍了拍趙剛烈的大腿，拍就拍了，不用不好意思，姜局又不是什么小姑娘。就算是小姑娘，你們公司的小姑娘你不也都拍過嘛。趙剛烈惱羞成怒，你給老子閉嘴，說什么呢。何美宣說，我還沒介意呢，你激動(dòng)什么。又給趙剛烈塞了兩瓣橘子說，我也不是小氣的人，知道你也就是鬧著玩兒，大的心思你也不敢。趙剛烈哭笑不得，何美宣，老子怎么感覺跟你說不清楚呢？這是一回事兒嗎？我說的是成就感和意義，那和拍屁股有啥關(guān)系？何美宣站起身說，你辭不辭職我不管，我只要能生活就行。丑話說在前頭，我不求生活質(zhì)量提高，總不能下降吧？想了幾天，趙剛烈對他爸說，他想辭職。他爸說，你和美宣商量過了？趙剛烈說，她沒意見。他爸說，你走，你趕緊走，我血壓高，受不了刺激。他爸指著門口說，你出去。從屋里出來，趙剛烈松了口氣。他爸老了，管不了他了。他想起何美宣的話，他有什么本事，會(huì)干什么？工作可以辭掉，生活不能。只要他活一天，他就得支付一張張的賬單。趙剛烈踢了踢腳下的小石子，去他媽的，先辭了再說吧。

......

全文見《草原》2022年第6期

馬拉，1978年生，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表作品，入選多種選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《廣州美人》等三部，詩集《安靜的先生》。