談?wù)摫姸嘤绊懍F(xiàn)代中國(guó)歷史文化進(jìn)程的“聲音”，音樂(lè)學(xué)、宗教史、文化工業(yè)等方面的著作，因都在原先學(xué)科的視野上延伸，且有物質(zhì)文化作為根基，顯得比較穩(wěn)妥、踏實(shí)；至于文學(xué)研究者本就關(guān)注的學(xué)堂樂(lè)歌、國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)、讀詩(shī)會(huì)、口傳性與書寫性的張力等，這些年更是有很大的推進(jìn)。另外，我對(duì)晚清唱片業(yè)及速記法的傳入、無(wú)錫國(guó)專以誦讀為主的教學(xué)方式、30年代朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)的興起、抗戰(zhàn)中笳吹弦誦遍神州的大學(xué)校歌、“文革”中遍及城鄉(xiāng)的高音喇叭、90年代的古詩(shī)文誦讀工程、世紀(jì)末崛起的未名湖詩(shī)歌節(jié)等具體而微的兼及制度、思潮、技術(shù)及審美的“聲音”都感興趣。但實(shí)際上，我主要關(guān)注的，還是自認(rèn)為文化內(nèi)涵最豐富、政治功能最強(qiáng)大、因而也最值得認(rèn)真推敲的“演說(shuō)”。此前所撰論文，涉及演說(shuō)學(xué)之傳入、演說(shuō)的定義與溯源、分類與技術(shù)，以及“無(wú)邊的國(guó)事”與“有聲的文學(xué)”；還有演說(shuō)如何開(kāi)啟民智，以及促成近現(xiàn)代中國(guó)文章變革；演說(shuō)怎樣與報(bào)章與學(xué)堂結(jié)盟，且在晚清畫報(bào)及文明戲中拋頭露面；演說(shuō)家的風(fēng)采與白話文的進(jìn)路，以及演說(shuō)在當(dāng)代中國(guó)的各種變體等。

我曾在論文中提及，蔡元培1917年在天津南開(kāi)學(xué)校的兩次演說(shuō)（《在南開(kāi)學(xué)校全校歡迎會(huì)上的演說(shuō)詞》《在南開(kāi)學(xué)校敬業(yè)勵(lì)學(xué)演說(shuō)三會(huì)聯(lián)合講演會(huì)上的演說(shuō)詞》），由南開(kāi)學(xué)生周恩來(lái)記錄整理；1920年在長(zhǎng)沙的兩篇演講稿（《美術(shù)的價(jià)值》《對(duì)于學(xué)生的希望》），其記錄整理者則是畢業(yè)于湖南一師、曾任北大圖書館書記的毛澤東。這四場(chǎng)/篇沒(méi)能進(jìn)入1920年北大新潮社版《蔡孑民先生言行錄》的“演說(shuō)”，足證1901年出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)時(shí)蔡先生的預(yù)言：“今后學(xué)人，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，開(kāi)發(fā)群眾，須長(zhǎng)于言語(yǔ)。”

晚清以降，幾乎所有重要的政治人物、思潮及運(yùn)動(dòng)，多少都牽涉作為一種技術(shù)及文化的“演說(shuō)”。而鋪天蓋地的演說(shuō)，不僅影響中國(guó)政治態(tài)勢(shì)，同時(shí)影響文章體式，這點(diǎn)此前已有論述。本文準(zhǔn)備另辟蹊徑，主要著眼演說(shuō)的政治功能與美感實(shí)踐，借助演說(shuō)之氛圍、演說(shuō)之鄉(xiāng)音、演說(shuō)之變奏、演說(shuō)之危險(xiǎn)、演說(shuō)之詩(shī)性五個(gè)不同層面，討論若干兼擅演說(shuō)理論與實(shí)踐的政治人物及其演說(shuō)名篇。此前我談演說(shuō)，多著重學(xué)問(wèn)家（文學(xué)家），關(guān)注文化傳播；今天則側(cè)重政治家（實(shí)踐家），注重社會(huì)動(dòng)員——共同之處在于，注重聲音轉(zhuǎn)化為文字，以及“以話為文”的得失成敗。

一、演說(shuō)之氛圍

多年前我曾談及，與書齋里孤獨(dú)的閱讀不同，“演說(shuō)”講究現(xiàn)場(chǎng)效果，需要臺(tái)上臺(tái)下緊密配合：“演講者固然借助語(yǔ)言、手勢(shì)以及身段在調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾的情緒，而聽(tīng)眾通過(guò)拍掌、跺腳、噓聲乃至走人等，同樣達(dá)成對(duì)于演講者的誘惑，使得其身不由己，往聽(tīng)眾的趣味靠攏?！本唧w到我曾專門撰文討論的文學(xué)課堂，那可都是教師與學(xué)生合力完成的“表演”：

單有演講者的“談吐自如”還不夠，還必須有聽(tīng)講者的“莫逆于心”，這才是理想的狀態(tài)。第一是表演，第二是氛圍，第三是對(duì)話，第四是回味——二十世紀(jì)中國(guó)的“大歷史”、此時(shí)此地的“小環(huán)境”，加上講授者個(gè)人的學(xué)識(shí)與才情，共同釀就了諸多充滿靈氣、變化莫測(cè)、讓后世讀者追懷不已的“文學(xué)課堂”。

因有師道尊嚴(yán)以及課堂紀(jì)律的約束，相對(duì)說(shuō)來(lái)，教師的表演比較容易獲得掌聲；至于廣場(chǎng)上的演說(shuō)或大型集會(huì)上的政治動(dòng)員，更依賴會(huì)場(chǎng)整體氛圍以及講者個(gè)人魅力。

這里僅以孫中山1906年12月2日在東京《民報(bào)》創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說(shuō)為例，勾勒一次大的群眾集會(huì)及其成功演講的諸多因素。此次演講有很好的記錄稿，但因不是單獨(dú)成文，日后入集時(shí)題目五花八門：（1）1928年“首都各界總理逝世三周年紀(jì)念會(huì)印贈(zèng)”的《孫中山先生演講集》，開(kāi)卷第一篇即此文，題為《中國(guó)的改造問(wèn)題——在〈民報(bào)〉紀(jì)元節(jié)演講詞》（1906）。（2）1951年9月初版、（臺(tái)北）“中央改造委員會(huì)”編輯、發(fā)行的《總理全書》之七《演講》（上），前兩篇乃1905年7月在日本東京富士見(jiàn)樓對(duì)學(xué)生演講的兩個(gè)版本的記錄稿，第三篇就是此演講稿，題為《三民主義與中國(guó)民族之前途》。（3）1956年人民出版社版《孫中山選集》，宋慶齡題寫書名，屬于權(quán)威版本，此文題作《三民主義與中國(guó)前途》。（4）1981年人民出版社第二版《孫中山選集》請(qǐng)專家做了修訂，此文改題《在東京〈民報(bào)〉創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說(shuō)》。（5）廣東省社會(huì)科學(xué)院等合編、北京中華書局1981年出版的全十一冊(cè)《孫中山全集》第一卷，收錄此文時(shí)同樣題為《在東京〈民報(bào)〉創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說(shuō)》，根據(jù)雜志校訂，但分段更為細(xì)致。（6）1997年團(tuán)結(jié)出版社版孟慶鵬編《孫中山文集》，此文又變成了《民族的、國(guó)民的、社會(huì)的國(guó)家——在東京〈民報(bào)〉創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說(shuō)》。

且不說(shuō)以上第一至第四個(gè)版本略有差異，之所以題目紛紜，因本來(lái)就不是獨(dú)立文章——此乃《民報(bào)》第十號(hào)“紀(jì)事”欄所刊民意（胡漢民）《紀(jì)十二月二日本報(bào)紀(jì)元節(jié)慶祝大會(huì)事及演說(shuō)》的摘錄。該文甚長(zhǎng)，共34頁(yè)（第81?114頁(yè)），文末有記錄者的“附識(shí)”：“篇中演說(shuō)之辭，除章太炎先生暨田君桐，自撰演說(shuō)稿外，皆依筆記編次，或節(jié)錄大要，脫有誤會(huì)，筆記者任其責(zé)?！?905年11月創(chuàng)刊的《民報(bào)》月刊，乃同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)，孫中山撰《發(fā)刊詞》，闡發(fā)“民族”“民權(quán)”“民生”這三大主義。約略與此同時(shí)，孫中山還在東京中國(guó)留學(xué)生歡迎大會(huì)上演說(shuō)，稱“近今十年思想之變遷，有異常之速度”，最突出的，便是這“民族主義大有一日千里之勢(shì)”。因此，《民報(bào)》上諸多文章，多主張民族主義，提倡排滿革命，連篇累牘地批駁《新民叢報(bào)》的保皇立場(chǎng)，贏得了熱血沸騰的青年學(xué)生的廣泛贊譽(yù)，迅速提升了雜志的地位以及同盟會(huì)的影響力。就比如這冊(cè)《民報(bào)》第十號(hào)（1906年12月20日出版）上，除了（章）太炎的《箴新黨論》（以及《說(shuō)林》三則和《與人書》）、（胡）漢民的《排外與國(guó)際法》、寄生（汪東）《復(fù)仇論》、（汪）精衛(wèi)的《雜駁〈新民叢報(bào)〉第十二號(hào)》，再就是此作為重頭戲的民意（胡漢民）《紀(jì)十二月二日本報(bào)紀(jì)元節(jié)慶祝大會(huì)事及演說(shuō)》。后者描摹會(huì)場(chǎng)氛圍，記錄口頭演說(shuō)，筆墨相當(dāng)生動(dòng)，讀來(lái)大有親臨其境的感覺(jué)。

此《民報(bào)》周年紀(jì)念會(huì)，在東京神田錦輝館舉行，黃興任主席，先請(qǐng)章太炎讀祝詞，“祝辭莊肅悲壯，聽(tīng)者人人感動(dòng)”；接下來(lái)，“主席黃君請(qǐng)孫先生文，起而演說(shuō)，其辭如左”。緊接著的是章炳麟、日本來(lái)賓以及好幾位留學(xué)生的演說(shuō)，夾雜記錄者的評(píng)議。當(dāng)天演說(shuō)的人不少，但確實(shí)孫中山的篇幅最長(zhǎng)，占三分之一強(qiáng)；當(dāng)然，內(nèi)容也最為重要?？上У氖?，日后入集，除了改題目，還刪去了眾多表情達(dá)意的符號(hào)。下面抄錄1981年人民出版社版《孫中山選集》中此文前三段，以［ ］表示《民報(bào)》原文：

諸君：今天諸君踴躍來(lái)此，兄弟想來(lái)，不是徒為高興，定然有一番大用意。今天這會(huì)，是?！睹駡?bào)》的紀(jì)元節(jié)?！睹駡?bào)》所講的是中國(guó)民族前途的問(wèn)題，諸君今天到來(lái)，一定是人人把中國(guó)民族前途的問(wèn)題橫在心上，要趁這會(huì)子大家研究的［拍掌］。兄弟想《民報(bào)》發(fā)刊以來(lái)已經(jīng)一年，所講的是三大主義：第一是民族主義，第二是民權(quán)主義，第三是民生主義。

那民族主義，卻不必要什么研究才會(huì)曉得的。譬如一個(gè)人，見(jiàn)著父母總是認(rèn)得，決不會(huì)把他當(dāng)做路人，也決不會(huì)把路人當(dāng)做父母；民族主義也是這樣，這是從種性發(fā)出來(lái)，人人都是一樣的。滿洲入關(guān)，到如今已有二百六十多年，我們漢人就是小孩子，見(jiàn)著滿人也是認(rèn)得，總不會(huì)把來(lái)當(dāng)作漢人。這就是民族主義的根本［大拍掌］。

但是有最要緊一層不可不知：民族主義，并非是遇著不同［種］族的人便要排斥他，是不許那不同［種］族的人來(lái)奪我民族的政權(quán)［大拍掌］。因?yàn)槲覞h人有政權(quán)才是有國(guó)，假如政權(quán)被不同［種］族的人所把持，那就雖是有國(guó)，卻已經(jīng)不是我漢人的國(guó)了［拍掌］。

《民報(bào)》原刊并沒(méi)分段，各種整理本在為演說(shuō)分段的同時(shí)，改動(dòng)了不少標(biāo)點(diǎn)，有幾處“種族”被改為“族”，而最大的不同，在于刪去了夾雜其間的“拍掌”“大拍掌”“眾大笑”等說(shuō)明現(xiàn)場(chǎng)氛圍的括號(hào)，以及最后的“眾大拍掌呼萬(wàn)歲”。

為了讓“演說(shuō)”變成“文章”，整理者刪去了“大拍掌”等閑文，表面上看內(nèi)容沒(méi)動(dòng)，可閱讀感受卻大不相同，不再有親臨現(xiàn)場(chǎng)、感同身受的體會(huì)——某種意義上，這也是文字（書本）與聲音（模擬聲音）的差異。那種一呼百應(yīng)、排山倒海的演說(shuō)氛圍，借助于雖簡(jiǎn)短但極為傳神的“大拍掌”等，讓遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的聽(tīng)眾，或百年后的你我都能深切體會(huì)到。

當(dāng)初的報(bào)道稱，這場(chǎng)大規(guī)模群眾集會(huì)有五千余人參加，“會(huì)場(chǎng)無(wú)隙地，后至者絡(luò)繹于門外，不得入”；多年后作者改口：“余乃開(kāi)《民報(bào)》一周年紀(jì)念會(huì)于東京，孫先生蒞場(chǎng)演說(shuō)，聽(tīng)者萬(wàn)余人，歡聲震天地。”我開(kāi)始很懷疑這萬(wàn)人集會(huì)是否過(guò)于夸張，雖然明知神田錦輝館確實(shí)是晚清留日學(xué)生政治活動(dòng)的重要場(chǎng)所——如1903年留日學(xué)生組織拒俄義勇隊(duì)，也就是后來(lái)的軍國(guó)民教育會(huì)，“定期開(kāi)大會(huì)于神田錦輝館，各省學(xué)生到者五百余人”；1906年章太炎出獄，孫中山派人迎到東京，“留學(xué)界于七月十五日開(kāi)歡迎會(huì)于神田錦輝館，蒞會(huì)者二千余人”。即便考慮孫中山的個(gè)人風(fēng)采、同盟會(huì)的組織能力，還得計(jì)算當(dāng)年留日學(xué)生人數(shù)，以及這錦輝館室內(nèi)面積。不過(guò)，看多了時(shí)人的回憶及日記，此次活動(dòng)規(guī)模確實(shí)驚人。章太炎自定年譜1906年則：“余抵東京，同志迎于錦輝館。來(lái)觀者七千人，或著屋檐上?！涠?，《民報(bào)》創(chuàng)置滿一歲，赴錦輝館慶祝，觀者萬(wàn)人?！备鼮榭煽康氖撬谓倘省段抑畾v史》，其1906年12月2日日記與當(dāng)時(shí)報(bào)道若合符節(jié)，且有很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，包括如何偕宮崎寅藏?cái)D過(guò)人群，沖到前臺(tái)去演說(shuō)或口譯：

九時(shí)，偕宮崎氏往赴《民報(bào)》紀(jì)念大會(huì)（在神田錦輝館）。至則已開(kāi)會(huì)良久，來(lái)者已滿，門口立者約有千余人。余等不能入，自其旁一窗內(nèi)蛇行而入。至?xí)?chǎng)側(cè)望之，滿場(chǎng)已無(wú)隙地，欲入場(chǎng)竟不可得。乃復(fù)出，徘徊良久，余忽思得一法，遂引宮崎氏自大門排擠而入，余在前大呼：“有特延之來(lái)賓一人來(lái)，請(qǐng)少讓勿卻客”云云。則諸人皆偏身讓出一路，遂得入場(chǎng)。比至演臺(tái)后，則余之履物已失矣。時(shí)則孫逸仙氏正演說(shuō)社會(huì)主義，拍掌聲如雷。余不及細(xì)聽(tīng)。逸仙復(fù)演說(shuō)將來(lái)憲法不宜僅仿三權(quán)分立，宜加入試驗(yàn)權(quán)，監(jiān)察權(quán)，皆使獨(dú)立，為五權(quán)分立方好云云。逸仙演訖，則章枚叔繼之，又其次則來(lái)賓日人池亨吉氏、北輝次郎氏、宣［萱］野長(zhǎng)知氏及宮崎氏，皆以次演說(shuō)。余為之翻譯一次，其余皆田梓琴及山西某君翻譯之。訖，復(fù)有會(huì)員演說(shuō)者數(shù)人。一時(shí)拍掌聲、呼萬(wàn)歲聲甚為煩雜，余幾不堪。良久，有一人提議捐助《民報(bào)》經(jīng)費(fèi)，則皆贊成，一時(shí)投錢者，書名于冊(cè)者，不知若干人。良久迄，始散會(huì)。散會(huì)時(shí)發(fā)《民報(bào)》臨時(shí)增刊贈(zèng)書券，人一枚，合計(jì)發(fā)出五千余枚，合其外未及發(fā)券及未得入場(chǎng)者計(jì)之，蓋將近萬(wàn)人矣！亦未有之盛會(huì)也。亦足見(jiàn)人心之趨向矣。

這個(gè)與會(huì)人數(shù)統(tǒng)計(jì)的說(shuō)明很重要：“發(fā)《民報(bào)臨時(shí)增刊》贈(zèng)書券人一枚，合計(jì)發(fā)出五千余枚”，再加上未能入場(chǎng)或未領(lǐng)券者，說(shuō)是“近萬(wàn)人”大致可信。不管是“五千余人”“近萬(wàn)人”還是“萬(wàn)余人”，都是了不起的數(shù)字，如此大規(guī)模的政治集會(huì)，確實(shí)可見(jiàn)“人心之趨向”。更何況，這還是在異國(guó)他鄉(xiāng)——只不過(guò)聽(tīng)講者不全是正式注冊(cè)的留日學(xué)生，還有游學(xué)者、日本華僑以及流亡政治家等。

為何能有如此火爆的演說(shuō)場(chǎng)面，這就說(shuō)到那時(shí)留日學(xué)生的數(shù)量及其迅速高漲的政治熱情。談?wù)摻袊?guó)的留日學(xué)生，一般從1896年清廷派遣的13名留日學(xué)生抵達(dá)日本說(shuō)起，不過(guò)有個(gè)細(xì)節(jié)必須補(bǔ)充：抵日三星期后，便有四人因生活不習(xí)慣或感覺(jué)受歧視而提前歸國(guó)。庚子事變后，亡國(guó)危機(jī)迫在眉睫，改革乃國(guó)人共識(shí)，赴日留學(xué)于是成為時(shí)尚，“尤其在1905年至1906年之間，留日學(xué)生竟創(chuàng)下八千人以上的記錄”。據(jù)實(shí)藤惠秀統(tǒng)計(jì)，1896?1937年間留日學(xué)生數(shù)量，1903年1000，1904年1300，1905和1906年各8000，以后迅速回落，1907年7000，1908年4000。這一留日學(xué)生數(shù)量曲線，和在東京的中國(guó)人政治活躍程度相吻合。赴日學(xué)生精神狀態(tài)不同，居留時(shí)間不一，具體到某年留日學(xué)生總數(shù)，很難準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，實(shí)藤惠秀列舉了各家說(shuō)法，然后做出自己的判斷：“1906年是留日學(xué)生人數(shù)最多的一年，共達(dá)一萬(wàn)三四千或二萬(wàn)名之譜”；這些留日學(xué)生大都聚集在東京，而“中國(guó)留日學(xué)生的中心地神田，稱得上是個(gè)留學(xué)城”。

聚集了大批留學(xué)生及華僑的東京，不僅是新知識(shí)的傳播中心，也是重要的革命策源地。梁?jiǎn)⒊Q：“又自居?xùn)|以來(lái)，廣搜日本書而讀之，若行山陰道上，應(yīng)接不暇，腦質(zhì)為之改易，思想言論，與前者若出兩人。”這是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)中國(guó)讀書人的共同感受。日后成為著名政治家的張繼，1900年入早稻田專門學(xué)校政治經(jīng)濟(jì)系，“除照例上課外，專在圖書館翻閱該國(guó)維新時(shí)中江篤介等所譯之《法蘭西大革命》，《民約論》等書，革命思想，沛然日滋”。年輕人熱血沸騰，不僅坐而言，還要起而行，提倡反清的革命團(tuán)體同盟會(huì)成立后，便有大批留日學(xué)生積極參加；如1905?1907年間，有960人在東京本部加盟，其中大多為留學(xué)生。相對(duì)于留學(xué)歐美，總體而言，留日學(xué)生專業(yè)成績(jī)不佳，但政治熱情更高，并非每個(gè)人都成為革命家，但在日期間以及歸國(guó)以后的表現(xiàn)，確實(shí)比留學(xué)歐美的更激進(jìn)。

1906年底，正是留日學(xué)生最多、政治熱情高漲、革命與保皇論戰(zhàn)最激烈的時(shí)候。借用某留日學(xué)生的《東京新感情》，其中“最得意二十一條”很能顯示那個(gè)時(shí)代的新風(fēng)氣：“聽(tīng)朋儕演說(shuō)，最得意”；“自由、民權(quán)等議論，倡言無(wú)礙，最得意”；“痛罵官場(chǎng)，最得意”。留日學(xué)生因讀新書而思想大變，在海外痛罵清廷又百無(wú)禁忌，加上這蔚為奇觀的演說(shuō)新時(shí)尚，這些都為孫中山提倡民族革命的演說(shuō)成功準(zhǔn)備好了干柴，一旦點(diǎn)燃，隨時(shí)可以烈焰騰空?？梢赃@么說(shuō)，1906年底孫中山在東京《民報(bào)》創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說(shuō)之所以獲得巨大成功，因其湊齊了天時(shí)地利人和，再加上講者、聽(tīng)眾及記錄整理者的密切配合。

成功的演說(shuō)之所以能借助報(bào)章廣泛傳播，記錄者的整理策略是個(gè)重要因素，那就是盡可能還原現(xiàn)場(chǎng)，而不是將其作為書齋文章來(lái)經(jīng)營(yíng)。這場(chǎng)演說(shuō)的整理者胡漢民，1902年赴日本法政大學(xué)讀書，1905年9月加入中國(guó)同盟會(huì)，其時(shí)正主編《民報(bào)》。除了長(zhǎng)期追隨孫中山，對(duì)其思想立場(chǎng)、政治主張及言談舉止均十分熟悉，更因胡本人也是著名的演說(shuō)家，以能言善辯著稱，1927年7月上海民智書局曾刊行《胡漢民先生演講集》一、二、三集。在自傳中，胡漢民談及東京時(shí)期，孫中山“恒使余與精衛(wèi)為之執(zhí)筆”；而自己“編輯《民報(bào)》及與?；庶h之論戰(zhàn)”，曾登壇演說(shuō)三小時(shí)，大獲全勝。也正因?yàn)橛胸S富的演說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，胡漢民用白話記錄孫中山的演說(shuō)，盡可能保留演講者說(shuō)話的語(yǔ)氣，且用括號(hào)注明現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，讓讀者能如身臨其境，真切感受。對(duì)比此前一年陳天華用文言記錄整理的孫中山在東京中國(guó)留學(xué)生歡迎大會(huì)的演說(shuō)，很容易明白白話與文言記錄演說(shuō)的巨大差異。1905年8月13日孫中山在東京富士見(jiàn)樓中國(guó)留學(xué)生歡迎大會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，這是個(gè)重要的歷史事件，除了刊《民報(bào)》第一號(hào)的過(guò)庭（陳天華）《記東京留學(xué)生歡迎孫君逸仙事》，還有吼生（吳昆）筆記《孫逸仙演說(shuō)》（東京中國(guó)留學(xué)生歡迎會(huì)1905年9月印本），后者也是用白話記錄。今天讀來(lái)，吳本遠(yuǎn)比陳本精彩，更能顯示孫中山的精神氣象與演說(shuō)技巧。

在現(xiàn)代社會(huì)，要想成為成功的政治家，必須學(xué)會(huì)演說(shuō)。楊炳乾的《演說(shuō)學(xué)大綱》從古希臘說(shuō)到19世紀(jì)歐美，總共介紹了12位演說(shuō)家，最后提及我國(guó)之孫中山、英之張伯倫、美之威爾遜“莫不以能演說(shuō)稱”。張?jiān)饺疬x輯《現(xiàn)代名人演講集》，其《導(dǎo)言》強(qiáng)調(diào)：“孫中山先生是開(kāi)演說(shuō)風(fēng)氣的第一人，在他致力革命的幾十年當(dāng)中，到處演講，以喚醒國(guó)人?！笨梢哉f(shuō)此乃時(shí)人共識(shí)，以至大凡編演說(shuō)學(xué)著作或輯名人演講集的，大都必選孫中山。

1902年官派留日的劉成禺（字禺生），早年在孫中山領(lǐng)導(dǎo)下積極從事反清活動(dòng)，1917年被孫中山聘為大元帥府顧問(wèn)，1921年奉派為總統(tǒng)府宣傳局主任，其所著《世載堂雜憶》中收錄《孫中山先生語(yǔ)錄》三則，對(duì)于今人了解孫中山的演說(shuō)技巧有很大幫助。尤其是第一則“練習(xí)演說(shuō)之要點(diǎn)”，更是經(jīng)驗(yàn)之談：

孫中山先生嘗自述練習(xí)演說(shuō)之法：一，練姿勢(shì)。身登演說(shuō)臺(tái)，其所具風(fēng)度姿態(tài)，即須使全場(chǎng)有肅穆起敬之心；開(kāi)口講演，舉動(dòng)格式，又須使聽(tīng)者有安靜祥和之氣。最忌輕佻作態(tài)，處處出于自然，有時(shí)詞旨嚴(yán)重，喚起聽(tīng)眾注意，卻不可故作驚人模樣。予（先生自稱）少時(shí)研究演說(shuō)，對(duì)鏡練習(xí)，至無(wú)缺點(diǎn)為止。二，練語(yǔ)氣。演說(shuō)如作文然，以氣為主，氣貫則言之長(zhǎng)短，聲之高下皆宜。說(shuō)至最重要處，擲地作金石聲；至平衍時(shí)，恐聽(tīng)者有倦意，宜旁引故事，雜以諧語(yǔ)，提起全場(chǎng)之精神。讜言奇論，一歸于正，始終貫串，不得支離，動(dòng)蕩排闔，急徐隨事。予少時(shí)在美，聆名人演說(shuō)，于某人獨(dú)到之處，簡(jiǎn)練而揣摩之，積久，自然成為予一人之演說(shuō)。

大凡演說(shuō)學(xué)著作，無(wú)論中外，談得最多且最實(shí)用的，一是聲調(diào)，二是姿態(tài)。至于組織演說(shuō)詞時(shí)如何“旁引故事，雜以諧語(yǔ)，提起全場(chǎng)之精神”，以及“貴能提綱挈領(lǐng)，詞意愈簡(jiǎn)單，人愈明了”，那更是無(wú)數(shù)人的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，至今仍屢試不爽。早年在美國(guó)觀賞名人演講，閱讀演講學(xué)方面的書籍，且對(duì)著鏡子模仿練習(xí)，逐漸形成自己的演講風(fēng)格，這只是演講家的基本訓(xùn)練；孫中山演說(shuō)的獨(dú)特魅力，技術(shù)之外，更主要的還是其革命理想契合浩浩蕩蕩的時(shí)代潮流。

1905年5月赴日的湖南籍官費(fèi)生黃尊三，也是孫中山的熱心聽(tīng)眾，在其《三十年日記》中，記載了1909年4月10日現(xiàn)場(chǎng)傾聽(tīng)孫中山演講的感受：

學(xué)界假神田錦輝館開(kāi)歡迎大會(huì)，屆時(shí)余亦赴會(huì)。到者六七千人，無(wú)立足地。未幾，先生登臺(tái)，掌聲如雷，先述革命經(jīng)過(guò)，繼言現(xiàn)在非革命不足以救國(guó)，滔滔而談，精神煥發(fā)，目光四射，會(huì)場(chǎng)中秩序整齊，毫不凌亂，四時(shí)散會(huì)。余年來(lái)因課忙不嘗赴會(huì)，茲慕先生之名，故特到會(huì)，接其顏色，聆其宏論，頗為感動(dòng)。雖久立人叢中，不覺(jué)其苦，精神之作用然也。

革命家不同于學(xué)問(wèn)家，基本立論不變，每回激情演說(shuō)，多有重復(fù)，且不無(wú)表演成分。這個(gè)時(shí)候，能博得“掌聲如雷”的，不是你的具體主張，而是個(gè)人聲望以及現(xiàn)場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。能讓人慕名前來(lái)聽(tīng)講，“接其顏色，聆其宏論”，這就起到了很好的宣傳效果。

“諸君他日歸國(guó)，有志于政治，即有需于演說(shuō)，故為君等告之”——我相信劉成禺所記，應(yīng)是孫中山原話，這很符合其一生行跡與追求。作為理想型的職業(yè)革命家，孫中山的巨大成功，除了革命理想、人格魅力，還得算上這高超的演說(shuō)技巧。正因演說(shuō)乃孫中山提倡革命、募集經(jīng)費(fèi)、動(dòng)員群眾的主要手段，才有病中制作演說(shuō)唱片的神來(lái)之筆。而在錄音之前半年，即1923年12月30日，孫中山在廣州對(duì)國(guó)民黨員發(fā)表長(zhǎng)篇演說(shuō)，強(qiáng)調(diào)“這次國(guó)民黨改組，變更奮斗的方法，注重宣傳，不注重軍事”，理由是：

我們用已往的歷史來(lái)證明，世界上的文明進(jìn)步，多半是由于宣傳。譬如中國(guó)的文化自何而來(lái)呢？完全是由于宣傳。大家都知道中國(guó)最有名的人是孔子，他周游列國(guó)，是做什么事呢？是注重當(dāng)時(shí)宣傳堯、舜、禹、湯、文、武、周公之道。……今日中國(guó)的舊文化，能夠和歐美的新文化并駕齊驅(qū)的原因，都是由于孔子在二千多年以前所做的宣傳工夫。

此次長(zhǎng)篇演說(shuō)，日后入集也有各種題目，如《宣傳造成群力》（《孫中山先生最近講演集》，廣州，1924）、《革命成功全賴宣傳主義》（《孫中山選集》，人民出版社，1956）、《國(guó)民黨奮斗之法宜兼注重宣傳不宜專注重軍事》（《總理全書》之七《演講》（下），臺(tái)北：“中央改造委員會(huì)”編輯發(fā)行，1951）、《宣傳造成群力》（《孫中山選集》，人民出版社，1981）、《改革國(guó)家是要改造人心》（《孫中山文集》，團(tuán)結(jié)出版社，1997）等。這篇講稿篇幅很長(zhǎng)，主旨是論證“宣傳”的重要性。在孫中山看來(lái)，辛亥革命的成功，主要得益于“排滿”的宣傳；今天改造國(guó)家，則必須廣泛傳播三民主義，“所以從今天以后，要請(qǐng)大家注重宣傳的奮斗，不要單注重兵力的奮斗”。日后國(guó)共兩黨分裂，原本一手好牌的國(guó)民黨，經(jīng)過(guò)二十幾年征戰(zhàn)，最終落荒而逃，其中一個(gè)重要原因，便是宣傳方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于共產(chǎn)黨。

宣傳不全是演說(shuō)，但演說(shuō)無(wú)疑是傳播政治主張、進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員的最佳手段——尤其是當(dāng)年中國(guó)識(shí)字率不高、很多人無(wú)法讀書看報(bào)，演說(shuō)因而顯得特別重要。我曾以1924年孫中山“中國(guó)的安危存亡，全在我們中國(guó)的國(guó)民睡還是醒”的演說(shuō)錄音為基點(diǎn)，往前推25年，有梁?jiǎn)⒊岢菡f(shuō)的《自由書·傳播文明三利器》；往后推25年，則是毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上的開(kāi)幕詞《中國(guó)人民站起來(lái)了》，這讓我們真切意識(shí)到，“在二十世紀(jì)中國(guó)，有一種聲音是可以穿透迷霧、直達(dá)九霄的”——那就是政治家五彩繽紛、鏗鏘有力的演說(shuō)。

二、演說(shuō)之鄉(xiāng)音

所有關(guān)于演說(shuō)學(xué)的著作，提及結(jié)構(gòu)、思想及文采，都顯得很吃力；能駕輕就熟且游刃有余的，主要是談姿態(tài)與聲音。但相對(duì)于西方演說(shuō)學(xué)書籍熱衷于討論“演說(shuō)的姿態(tài)及準(zhǔn)備”，尤其是聲音的發(fā)作、聲音的傳播、聲音的強(qiáng)度以及呼吸的調(diào)節(jié)、喉嚨的馳縱等，中國(guó)演說(shuō)家所碰到的棘手難題，是如何直面方言表達(dá)的局限性。

據(jù)黃炎培追憶，1901年出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)時(shí)，蔡元培就著意培養(yǎng)學(xué)生的演說(shuō)能力，“又以方言非一般人通曉，令習(xí)國(guó)語(yǔ)”。此舉很有遠(yuǎn)見(jiàn)，對(duì)于年輕學(xué)生來(lái)說(shuō)，日后無(wú)論從政還是講學(xué)，都必須努力超越方言隔閡。來(lái)自官話區(qū)的，盡管也有北京話、河南話、東北話、西南官話等差異，但語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法十分接近，溝通不太困難。而其余六大方言（粵方言、吳方言、閩方言、贛方言、湘方言、客家話）各具特色，不經(jīng)專門學(xué)習(xí)，互相聽(tīng)不懂，根本無(wú)法對(duì)話。

1917年初，蔡元培就任北大校長(zhǎng)，就職演說(shuō)中，專門談及講義問(wèn)題；經(jīng)過(guò)幾年努力，1922年10月新學(xué)年開(kāi)學(xué)，由北大評(píng)議會(huì)通過(guò)的征收講義費(fèi)決議付諸實(shí)施。此舉使得校方與學(xué)生嚴(yán)重對(duì)立，學(xué)潮雖然很快被壓下去了，可講義問(wèn)題并沒(méi)有解決。經(jīng)濟(jì)利益之外，還因當(dāng)年北大文科教授中，講吳語(yǔ)的浙江人占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。若教授方音太嚴(yán)重，師生間的交流多有障礙。以章太炎弟子朱希祖為例，1913年被聘為北大預(yù)科教授，擔(dān)任過(guò)國(guó)文系教授、史學(xué)系主任（1920?1931），對(duì)于創(chuàng)辦北大史學(xué)系貢獻(xiàn)良多；1931年底卻因派系矛盾等，再次被學(xué)生驅(qū)趕，于是憤而辭職，黯然離開(kāi)北大。除了學(xué)院政治，朱希祖的被逐，與他方音太重，學(xué)生聽(tīng)不懂有很大關(guān)系。周作人稱：“朱希祖是章太炎先生的弟子，在北大主講中國(guó)文學(xué)史，但是他的海鹽話很不好懂，在江蘇浙江的學(xué)生還不妨事，有些北方人聽(tīng)到畢業(yè)還是不明白。”此話當(dāng)真。日本著名漢學(xué)家倉(cāng)石武四郎和吉川幸次郎當(dāng)年曾結(jié)伴在北大旁聽(tīng)，日后回憶起朱希祖之講授中國(guó)文學(xué)史和中國(guó)史學(xué)史，不約而同都談及其濃重的方音，后者甚至繪聲繪色地講述了北大的“排朱運(yùn)動(dòng)”，稱起因正是“朱希祖先生馬虎了事地經(jīng)常拖延交出講義，而其講話又難于聽(tīng)懂”。

若只是在大學(xué)教書，方音重問(wèn)題還不是很大，因有課題紀(jì)律約束，聽(tīng)久了慢慢就會(huì)習(xí)慣。演說(shuō)可就大不一樣了，聽(tīng)眾是臨時(shí)聚集起來(lái)的，若五分鐘還聽(tīng)不懂，很難再堅(jiān)持下去。正因此，中國(guó)人撰寫的演說(shuō)學(xué)著作，很多涉及此難題，談?wù)摗拔釃?guó)方言龐雜，語(yǔ)音有種種的不同，演說(shuō)時(shí)間，常發(fā)生困難”。只因“演說(shuō)的時(shí)候，宜少用方言”已成共識(shí)，也有學(xué)者主張采用變通的辦法。如孫起孟《演講初步》稱演講不一定用國(guó)語(yǔ)，主要看聽(tīng)眾需要：“如果聽(tīng)眾是江蘇無(wú)錫人，講者也能說(shuō)無(wú)錫話，那用無(wú)錫話演講，斷然要比用‘藍(lán)青官話’收效大得多?！比萎吤鳌堆葜v·雄辯·談話術(shù)》談及如何處理方言：“當(dāng)然，達(dá)到用國(guó)語(yǔ)來(lái)講話是最好不過(guò)的，但在國(guó)語(yǔ)尚未普及的今日，而宣傳需要，又是迫不及待的今日，我以為方言的利用，是可以而且必要的?！背撕诎變啥说膰?guó)語(yǔ)與方言，其實(shí)更多的是以方言為根基來(lái)講國(guó)語(yǔ)。所以，我不直接談?wù)摲窖?，而是稱之為“鄉(xiāng)音”。就好像今天流行的俏皮話：“天不怕地不怕，就怕廣東人說(shuō)普通話?！标P(guān)鍵在于，人家不是在說(shuō)粵語(yǔ)，而是以粵語(yǔ)的思維及表達(dá)方式說(shuō)普通話，這才具有某種喜劇效果。

這就說(shuō)到了近代中國(guó)另一個(gè)積極提倡且喜歡演說(shuō)的廣東人梁?jiǎn)⒊Ｎ煨缱兎ㄊ?，流亡日本的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于世人不解“演說(shuō)”乃“風(fēng)氣驟進(jìn)”的原動(dòng)力大發(fā)感慨：

我中國(guó)近年以來(lái)，于學(xué)校、報(bào)紙之利益，多有知之者；于演說(shuō)之利益，則知者極鮮。去年湖南之南學(xué)會(huì)，京師之保國(guó)會(huì)，皆西人演說(shuō)會(huì)之意也。湖南風(fēng)氣驟進(jìn)，實(shí)賴此力，惜行之未久而遂廢也。今日有志之士，仍當(dāng)著力于是。

這里所說(shuō)的“京師之保國(guó)會(huì)”以及“湖南之南學(xué)會(huì)”，在梁?jiǎn)⒊摹段煨缯冇洝分卸嘤刑峒埃骸拔煨缛?，康有為、李盛鐸等同謀開(kāi)演說(shuō)懇親之會(huì)于北京，大集朝士及公車數(shù)百人，名其會(huì)曰‘保國(guó)’”；康有為“又倡設(shè)強(qiáng)學(xué)會(huì)于北京，京朝士大夫集者數(shù)十人，每十日一集，集則有所演說(shuō)”；南學(xué)會(huì)“會(huì)中每七日一演說(shuō)，巡撫、學(xué)政率官吏臨會(huì)，黃遵憲、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊皩W(xué)長(zhǎng)□□□等，輪日演說(shuō)中外大勢(shì)、政治原理、行政學(xué)等，欲以激發(fā)保教愛(ài)國(guó)之熱心，養(yǎng)成地方自治之氣力”。

將學(xué)校、報(bào)章、演說(shuō)并列為“傳播文明三利器”，如此時(shí)尚的晚清話語(yǔ)，發(fā)明權(quán)歸日人犬養(yǎng)毅；而在三利器中突出渲染“演說(shuō)”的功用，則屬于梁?jiǎn)⒊木拾l(fā)揮：“大抵國(guó)民識(shí)字多者，當(dāng)利用報(bào)紙；國(guó)民識(shí)字少者，當(dāng)利用演說(shuō)。”日本人演說(shuō)成風(fēng)，創(chuàng)于明治思想家福澤諭吉；而近代中國(guó)演說(shuō)風(fēng)氣的形成，則康梁師徒大有貢獻(xiàn)。

至于梁?jiǎn)⒊救耍壳八?jiàn)最早的演說(shuō)詞，即1898年的《保國(guó)會(huì)演說(shuō)詞》，乃光緒二十四年三月初一日第二次集說(shuō)。引錄一段，可見(jiàn)其“演說(shuō)”的風(fēng)格：

嗚呼，今日中國(guó)之士大夫，其心力，其議論，與三歲以前則大異。啟超甲午、乙未游京師，時(shí)東警初起，和議繼就，竊不自揣，日攘臂奮舌，與士大夫痛陳中國(guó)危亡朝不及夕之故，則信者十一，疑者十九。退而衋然憂，睊然思，謂安得吾國(guó)中人人知危知亡，其必有振而救之者。

意思不錯(cuò)，可表達(dá)方式是作文，而不是演說(shuō)。若“退而衋然憂，睊然思”，一般人不查字典都讀不出來(lái)，怎么可能出現(xiàn)在演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)？好在前面有一段小引性質(zhì)的話：“今日之會(huì)，惟諸君子過(guò)聽(tīng)，或以演說(shuō)之事相督責(zé)。啟超學(xué)識(shí)陋淺，言語(yǔ)樸訥，且久病初起，體氣未復(fù)，無(wú)以應(yīng)明命，又不敢闕焉以破會(huì)中之例，謹(jǐn)略述開(kāi)會(huì)宗旨，以筆代舌，惟垂覽焉。”說(shuō)白了，名為“演說(shuō)詞”，其實(shí)是文章。作者之所以“以筆代舌”，不一定是“久病初起”的緣故，還有不太能熟悉掌握國(guó)語(yǔ)的軟肋，限制了廣東大才子梁?jiǎn)⒊目陬^表達(dá)。

1900年，梁?jiǎn)⒊谔聪闵浇o妻子李蕙仙寫信，其中有這么一句：“吾因蕙仙得諳習(xí)官話，遂以馳騁于全國(guó)。”李蕙仙（1869?1924）出生于直隸固安縣，1891年與梁?jiǎn)⒊苫椤Ｎ煨缱兎ㄊ?，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?；四年后李東渡日本，與丈夫團(tuán)聚。雖說(shuō)長(zhǎng)期的耳濡目染，妻子在學(xué)習(xí)官話方面應(yīng)該是給他不小的幫助，但流亡日本時(shí)期，梁?jiǎn)⒊饕赞k報(bào)及寫作為業(yè)。可以這么說(shuō)，演說(shuō)非其所長(zhǎng)，因此梁?jiǎn)⒊矚g“以筆代舌”——書齋里，揮動(dòng)一枝如椽大筆，橫掃千軍；而不是廣場(chǎng)上，面對(duì)千萬(wàn)熱情洋溢的聽(tīng)眾，慷慨陳詞。一個(gè)有名的例子，1907年10月17日，梁?jiǎn)⒊l(fā)起組織的政聞社在東京神田區(qū)錦輝館開(kāi)成立大會(huì)，梁氏登臺(tái)演說(shuō)未畢，同盟會(huì)員張繼、陶成章等人沖鬧會(huì)場(chǎng)，造成轟動(dòng)一時(shí)的政治事件。不說(shuō)政治立場(chǎng)孰優(yōu)孰劣，單就演說(shuō)效果而言，力倡革命的孫中山這一派，在氣勢(shì)及技巧上，明顯比主張立憲的梁?jiǎn)⒊葟?qiáng)。

要說(shuō)梁?jiǎn)⒊晒Φ难菡f(shuō)生涯，我傾向于從1912年歸國(guó)說(shuō)起。1912年11月1日梁?jiǎn)⒊o女兒的信中稱，“在京十二日，而赴會(huì)至十九次之多”。作為主要嘉賓，梁?jiǎn)⒊陼?huì)必演說(shuō)；“前日則各團(tuán)爭(zhēng)時(shí)刻，以至一日四度演說(shuō)”。四處出游，頻繁演說(shuō)，必須是有人邀請(qǐng)，而自己又有意愿與能力。過(guò)于頻繁的演說(shuō)邀請(qǐng)，當(dāng)然也會(huì)有抱怨，但那是一種“可謂極人生之至快，亦可謂極人生之至苦”。不管是苦是樂(lè)，歸國(guó)后的梁?jiǎn)⒊粝铝撕芏嗑实难菡f(shuō)稿。比如《梁任公先生演說(shuō)集》第一集（亦稱《初歸國(guó)演說(shuō)集》，北京：正蒙印書局，1912年），收錄1912年10月在京赴各團(tuán)體歡迎會(huì)的演說(shuō)13篇；《梁任公先生最近講演集》收錄1921年10至12月講演7篇，《梁任公學(xué)術(shù)講演集》（第一、二、三輯，上海：商務(wù)印書館，1922?1923），收錄1922年在各地所作演講26篇，此外還有很多散落各報(bào)刊的演講。

歸國(guó)后的梁?jiǎn)⒊?，眾多影響深遠(yuǎn)的演說(shuō)，主要不是談?wù)摃r(shí)事政治，而是教育文化。這與他1919年后脫離政界，專心治學(xué)有關(guān)。這里不涉及他在清華學(xué)校的系列講義，那些專業(yè)性很強(qiáng)、日后整理成書的講義（比如《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》），屬于著述而非演說(shuō)。我所關(guān)注的是其面向民眾的公開(kāi)演講，雖也整理成文并入集，但與其清華、南開(kāi)教書的專門講義有很大差別。比如，1922年春天，梁?jiǎn)⒊嗽谇迦A學(xué)校講學(xué)，四月起輾轉(zhuǎn)于北京、天津、濟(jì)南、南京、上海、南通等地，為各學(xué)校及社會(huì)團(tuán)體做專題演講。其中，在南開(kāi)大學(xué)、東南大學(xué)暑期學(xué)校所作的系列講演，均以“中學(xué)以上作文教學(xué)法”為題。這兩次系列講演，恰好都有文章傳世，那就是1936年上海中華書局出版的《飲冰室合集·專集》第十五冊(cè)《作文教學(xué)法》，以及1925年上海中華書局出版的《（梁任公先生講）中學(xué)以上作文教學(xué)法》，再加上近年發(fā)現(xiàn)的八頁(yè)手稿，互相對(duì)照，可以呈現(xiàn)那些年梁?jiǎn)⒊?chǎng)及思路的演變，以及其如何回應(yīng)當(dāng)下的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)。

1920年代的梁?jiǎn)⒊?，其登臺(tái)演說(shuō)，談?wù)搶W(xué)術(shù)、思想、教育、文化等，已經(jīng)是游刃有余。那個(gè)時(shí)代的讀者，誰(shuí)都知道梁?jiǎn)⒊奈恼聦懙煤茫珱](méi)想到的是，還居然這么會(huì)說(shuō)話——須知不是所有文章大家都擅長(zhǎng)演說(shuō)的。隨著梁?jiǎn)⒊难菡f(shuō)聲譽(yù)日隆，許嘯天輯《名人演講集》（上海：時(shí)還書局，1924），竟然將差不多一半篇幅給了梁?jiǎn)⒊?，收錄其《文學(xué)史家的性格及其預(yù)備》《學(xué)問(wèn)之趣味》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《實(shí)踐實(shí)用主義的顏李學(xué)》，下面才輪到胡適、章太炎、張君勱、汪精衛(wèi)等。商務(wù)印書館1937年版《現(xiàn)代名人演講集》收文八篇，其他人各一篇，唯獨(dú)梁?jiǎn)⒊袃善肚槭ザ鸥Α放c《科學(xué)精神與東西文化》。編者在該書《導(dǎo)言》中稱:“演說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上不占一個(gè)部門。中國(guó)人素來(lái)只講究談話，不講究演說(shuō)；只長(zhǎng)于和少數(shù)人交談，不長(zhǎng)于在大庭廣眾中演說(shuō)，所以幾千年來(lái)我們不曾產(chǎn)生一個(gè)偉大的演說(shuō)家。”或許在編者眼中，梁?jiǎn)⒊容^接近其心目中“偉大的演說(shuō)家”。

梁?jiǎn)⒊难菡f(shuō)大都貼近聽(tīng)眾，不故作高深，肯說(shuō)平常話，講邏輯，重感情，這與他的文章風(fēng)格倒是一脈相承。若《學(xué)問(wèn)之趣味》《為學(xué)與做人》《美術(shù)與生活》等，直到今天，都還可以進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文課本。須知，天下好文章很多，但要找到適合中學(xué)生閱讀與模仿、具備高等常識(shí)且趣味雅正的演說(shuō)，還真不容易。

這里說(shuō)的是已經(jīng)入集、轉(zhuǎn)化成文字的“聲音”，那演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)呢？上述諸多演講，都不在兩廣或港澳，梁?jiǎn)⒊荒懿僦鴰黠@新會(huì)口音的官話，那樣效果會(huì)好嗎？

先引兩個(gè)不太以為然的。北京師范大學(xué)學(xué)生、日后成為著名學(xué)者的梁容若，最初是在北京高師國(guó)文學(xué)會(huì)聽(tīng)梁?jiǎn)⒊菡f(shuō)。“他的廣東官話對(duì)于我們很生疏，所講的問(wèn)題，事前又沒(méi)有預(yù)備知識(shí)”，實(shí)在聽(tīng)不懂，于是“當(dāng)晚在日記里寫‘見(jiàn)面不如聞名，聽(tīng)講不如讀書’”。不過(guò)，作者還是做了解釋，當(dāng)年北京城里大學(xué)文科教授浙江籍的居多，學(xué)生們于是練就聽(tīng)浙江方言的本事；至于廣東籍的，只有梁?jiǎn)⒊忘S晦聞（節(jié)）。后者講六朝詩(shī)，印有詳細(xì)講義，問(wèn)題不大；感到困難的是聽(tīng)激情洋溢的任公先生講演，很少人能完整記下來(lái)。

先是私淑弟子，后又考入清華國(guó)學(xué)研究院，追隨梁師讀書的楊鴻烈，在《回憶梁?jiǎn)⒊壬分?，是這樣談?wù)摿簡(jiǎn)⒊闹v演的：

長(zhǎng)期以來(lái)，梁氏雖為眾所公認(rèn)的一代作家，但在說(shuō)話的時(shí)候，雖非蹇緩口吃，卻很缺乏流利明白的口才，他在講演的時(shí)候有時(shí)只聞“啊啊”的聲音，即表示其詞不達(dá)意?！聦?shí)上，全國(guó)大多數(shù)聽(tīng)眾都以不能完全明了他的西南官話為憾。尤其在華北方面，如一生最崇敬他的前北京高等師范學(xué)校教務(wù)主任兼史學(xué)教授王桐齡氏，凡有梁氏的講演，幾乎風(fēng)雨無(wú)阻，每次必到，但總是乘興而往，怏怏而歸。問(wèn)其所以，總是自認(rèn)對(duì)于講詞的某段某節(jié)，竟完全聽(tīng)不明白，其他人士，十有五六，亦均抱同感。

首先，梁?jiǎn)⒊f(shuō)的不是“西南官話”，而是有濃厚粵語(yǔ)特色的官話。其次，中間省略部分引錄王照關(guān)于戊戌變法時(shí)梁?jiǎn)⒊粫?huì)講官話，導(dǎo)致與光緒君臣間相對(duì)無(wú)言，其真實(shí)性大可懷疑。至于任公先生講話有濃厚鄉(xiāng)音，北方聽(tīng)眾聽(tīng)不太懂，我想是真的。

可即便如此，還是有很多人為梁?jiǎn)⒊难菡f(shuō)叫好。口音不標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)會(huì)影響聽(tīng)眾接受；但若有恰當(dāng)?shù)男误w動(dòng)作，加上演說(shuō)時(shí)飽含感情，依然會(huì)很有感染力的。在《記梁任公先生的一次演講》中，梁實(shí)秋回憶1922年梁?jiǎn)⒊谇迦A講演《中國(guó)韻文里頭所表示的情感》：

先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)太息。聽(tīng)他講到他最喜愛(ài)的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自已。

在另一則短文里，梁實(shí)秋將同在臺(tái)下聽(tīng)講的梁思成也拉扯上，場(chǎng)面更為生動(dòng)：

他講得認(rèn)真吃力，渴了便喝一口水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時(shí)的呼喊他坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上臺(tái)去把黑板擦干凈。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動(dòng)中大搖大擺的徐徐步出教室。聽(tīng)眾守在座位上，沒(méi)有一個(gè)人敢先離席。

這兩段文字實(shí)在太精彩，以至你不忍心追問(wèn)是否作家妙筆生花，乃至有些夸張變形。梁?jiǎn)⒊v演時(shí)很認(rèn)真，感情很投入，效果不錯(cuò)，這點(diǎn)我相信；略感疑惑的是，梁實(shí)秋為任公先生濃重的鄉(xiāng)音辯解，是否有點(diǎn)過(guò)分：“他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國(guó)語(yǔ)甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又是宏亮而激亢，所以我們還是能聽(tīng)懂他的每一個(gè)字，我們甚至想如果他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)其效果可能反要差一些?！彼^聽(tīng)不明白，既可能講者鄉(xiāng)音太重，也可能聽(tīng)眾知識(shí)不夠，比如梁容若就承認(rèn)那天梁?jiǎn)⒊闹v題是“清初五大師”，而“這時(shí)我對(duì)于黃黎洲、王船山、顧亭林、李二曲、朱舜水等的書和傳記全沒(méi)有讀過(guò)”。若是后者為主，則只能怨聽(tīng)眾自己。自稱“能聽(tīng)懂他的每一個(gè)字”，梁實(shí)秋除了愛(ài)屋及烏，再就是對(duì)于出生在北京的他來(lái)說(shuō)，字正腔圓的官話一點(diǎn)都不稀罕，反而覺(jué)得梁?jiǎn)⒊膹V東官話很有味道，且與其形象十分吻合，改為標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)演說(shuō)，效果反而不佳。

對(duì)于熟悉（或希望熟悉）的人物，你記得的不僅是其思想立場(chǎng)、言談舉止、音容笑貌，連口音也密不可分。所謂某人的語(yǔ)言表達(dá)方式，撰文與說(shuō)話不同，后者更多牽涉鄉(xiāng)音。同一個(gè)意思，用粵語(yǔ)、吳語(yǔ)或官話說(shuō)出來(lái)，效果很可能天差地別。這一點(diǎn)，影視劇制作者特別敏感。上世紀(jì)八九十年代，因此前的電視新聞及紀(jì)錄片做了大量鋪墊，中國(guó)民眾對(duì)毛澤東、鄧小平等中共領(lǐng)袖的聲音有記憶，于是更愿意接受他們?cè)阢y幕及熒屏上講經(jīng)過(guò)改良的方言或方言腔的普通話。

為推廣普通話，廣電總局曾三令五申，要求電視劇使用規(guī)范語(yǔ)言：“除地方戲曲片外，應(yīng)以普通話為主,一般情況下不得使用方言和不標(biāo)準(zhǔn)的普通話；重大革命和歷史題材電視劇、少兒題材電視劇以及宣傳教育專題電視片等一律要使用普通話；電視劇中出現(xiàn)的領(lǐng)袖人物的語(yǔ)言要使用普通話?！边@最后一條目前正在落實(shí)，但對(duì)于很多年長(zhǎng)的觀眾來(lái)說(shuō)，讓毛澤東講“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”，感情上還是不太能接受。而且，鄧小平那種簡(jiǎn)短有力的表達(dá)方式，必須配合其西南官話，方才顯得魅力十足；改為字正腔圓的普通話，反而不夠味道——這就好像梁實(shí)秋特別能欣賞梁?jiǎn)⒊膹V東官話一樣。隨著時(shí)間流逝，后面的世代對(duì)于毛、鄧的聲音沒(méi)有記憶，影視劇里愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)（就好像今人不會(huì)計(jì)較影視劇里李白、杜甫或乾隆皇帝的聲音）。不過(guò)，演說(shuō)不一樣，因其屬于當(dāng)下，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾的反應(yīng)最為直接，也最要緊。只要演說(shuō)內(nèi)容足夠精彩，大致聽(tīng)得懂就行了，并不苛求官話發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)。這對(duì)于梁?jiǎn)⒊葋?lái)自方言區(qū)的演說(shuō)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極大的“利好消息”。

三、演說(shuō)之變奏

1904年，秋瑾撰《演說(shuō)的好處》，稱報(bào)紙之外，“開(kāi)化人的知識(shí)，感化人的心思，非演說(shuō)不可”。論證過(guò)演說(shuō)的五大好處，秋瑾稱：

如今我國(guó)在日本的留學(xué)生，曉得演說(shuō)的要緊，所以立了一個(gè)演說(shuō)練習(xí)會(huì)，又把演說(shuō)的話刻了出來(lái)，把大家看了，可以曉得些世界上的世情、學(xué)界上的學(xué)說(shuō)。唉！列位不要把這個(gè)演說(shuō)會(huì)看輕了，喚醒國(guó)民開(kāi)化知識(shí)，就可以算得這個(gè)演說(shuō)會(huì)開(kāi)端的了。

十三年后，李大釗在1917年4月8日《甲寅》日刊發(fā)表《講演會(huì)之必要》，稱“今日為神州學(xué)會(huì)第一次特別講演大會(huì)，記者不敏，忝為會(huì)員中之一人，愿于本報(bào)乞得余白，以略論講演會(huì)之必要”。這演說(shuō)的四大優(yōu)點(diǎn)，包括：“講演會(huì)之效力，非部分的，乃普及的也”；“講演會(huì)之效力，非機(jī)械的，乃活用的也”；“講演會(huì)之效力，非專門的，乃常識(shí)的也”；“講演會(huì)之效力，非固定的，乃應(yīng)時(shí)的也”。不管是“四大優(yōu)點(diǎn)”還是“五大好處”，在錄音及網(wǎng)絡(luò)普及之前，除了現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾，演說(shuō)若想在時(shí)空上傳之久遠(yuǎn)，必須將“聲音”轉(zhuǎn)化為“文字”，且借助報(bào)刊或書局的翅膀。

極少人（或者說(shuō)幾乎沒(méi)有）演說(shuō)時(shí)，真的出口成章，且不留任何瑕疵——除非事先擬稿并練習(xí)。好的演說(shuō)，除了扣緊講題，還得不時(shí)與聽(tīng)眾互動(dòng)，記錄下來(lái)，一般都會(huì)有重復(fù)或缺漏。句子不太完整，現(xiàn)場(chǎng)傾聽(tīng)沒(méi)問(wèn)題，不會(huì)誤解，且很受感動(dòng)；需要轉(zhuǎn)化成文字并公開(kāi)發(fā)表，那時(shí)再刪改、修補(bǔ)或加注。錄音錄像的普及以及上傳網(wǎng)絡(luò)的方便，讓政治人物的演說(shuō)變得日益拘謹(jǐn)。變革年代的政治演說(shuō)，激情四射，現(xiàn)場(chǎng)效果很好，不會(huì)有人追究你的語(yǔ)法毛??；保守年代的施政報(bào)告，講究的是政治正確，深恐脫稿演說(shuō)或離題發(fā)揮被誤解或曲解，造成不可挽回的損失，于是字斟句酌，大話套話連篇。現(xiàn)實(shí)生活中，不是所有聲音都必須/值得保留或傳播的；“演說(shuō)”之所以能傳之久遠(yuǎn)，校訂整理是關(guān)鍵的一環(huán)。

晚清傳入的速記法，確實(shí)為演說(shuō)之由聲音轉(zhuǎn)為文字提供了很大方便；但像梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》第一回所描述的“一面速記，一面逐字打電報(bào)交與橫濱新小說(shuō)社登刊”，那是不可能的。這中間還有好多陷阱——即便速記員訓(xùn)練有素，還有口音差異，以及話題的專業(yè)性等。另外，現(xiàn)場(chǎng)這么說(shuō)，整理成文，演說(shuō)者未必愿意照單全收。尤其是政治家的演說(shuō)，臨時(shí)發(fā)揮可能出錯(cuò)（史實(shí)或數(shù)據(jù)），完全可以調(diào)整過(guò)來(lái)；還有發(fā)表時(shí)機(jī)的選擇，更是蘊(yùn)涵著政治策略與修辭技巧。孫中山1924年3月30日所撰《自序》，讓我們明白其代表作《三民主義》的生產(chǎn)過(guò)程：“茲值國(guó)民黨改組，同志決心從事攻心之奮斗，亟需三民主義之奧義、五權(quán)憲法之要旨為宣傳之資，故于每星期演講一次，由黃昌谷君筆記之，由鄒魯君讀校之。”鄒魯1905年加入同盟會(huì)，長(zhǎng)期追隨孫中山，時(shí)任國(guó)民黨中央執(zhí)行委員，正負(fù)責(zé)籌備國(guó)立廣東大學(xué)（即日后的中山大學(xué)），可見(jiàn)其“讀?！狈峭瑢こ！Ｒ话阏J(rèn)為，毛澤東的名文《在延安文藝座談會(huì)上的講話》有三個(gè)主要版本：1942年5月七七出版社印行的速記本、1943年10月19日《解放日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的整理本、1951年2月至4月毛澤東在整理本的基礎(chǔ)上修訂，共改了670余處，收入1953年5月出版的《毛澤東選集》第三卷。整理本是毛澤東的秘書胡喬木協(xié)助做的，據(jù)說(shuō)毛“對(duì)整理稿表示滿意”，可正式發(fā)表前，還是在《解放日?qǐng)?bào)》校樣上做了若干修改。專家們對(duì)毛澤東如何修改此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的講話稿有各種描述與解讀，我只想說(shuō)一句：速記只是輔助手段，除了演說(shuō)者本人，底稿起草人（假如有的話）、校訂整理者以及發(fā)表/傳播的過(guò)程，都值得關(guān)注。相對(duì)來(lái)說(shuō)，學(xué)者演說(shuō)的速記與整理者，發(fā)揮的作用更大些，也更容易得到致謝。比如1922年商務(wù)印書館初版的《東西文化及其哲學(xué)》，封面署“梁漱溟講演，陳政、羅常培編錄”；1934年北平人文書店訂正三版《中國(guó)新文學(xué)的源流》，扉頁(yè)署的是“周作人講校、鄧恭三記錄”，而且兩位作者（演說(shuō)者）都在序言中大大表?yè)P(yáng)了記錄者。

古代文人替上司撰文，日后是可以標(biāo)明代某大吏作，堂而皇之入集的；現(xiàn)代秘書則沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，即便都是你寫的，也屬于“職務(wù)寫作”，無(wú)論思想、言論還是版權(quán)，都屬于首長(zhǎng)。因此，當(dāng)我們談?wù)撃澄簧砭痈呶坏恼渭业难菡f(shuō)稿時(shí)，即便明知是其秘書所撰，也都不做辨析。比如，蔣介石乃一介武夫，可因地位崇高，國(guó)民黨宣傳部很早就開(kāi)始編印《蔣中正演講錄》（三民出版部，1926年11月三版）；上世紀(jì)二三十年代諸多編譯的演說(shuō)學(xué)著作，需附錄若干中外名人演說(shuō)詞時(shí)，也常會(huì)有蔣介石的作品。

這里暫不從著作權(quán)角度，計(jì)較那些由秘書代擬而主公宣讀的演說(shuō)；而是辨析若干“演說(shuō)之變奏”——名為演說(shuō)，或未曾登臺(tái)，或事后追憶，或移花接木。并非質(zhì)疑“變奏”的真實(shí)性與合理性，而是想說(shuō)明“演說(shuō)”這一行為/文體本身的復(fù)雜性。

1921年6月，在白話文運(yùn)動(dòng)取得決定性勝利的關(guān)鍵時(shí)刻，上海泰東圖書局為了蹭熱度，適時(shí)推出《章太炎的白話文》，書前稱：“太炎先生是中國(guó)文學(xué)界的泰斗，這是誰(shuí)也知道的，并且誰(shuí)也樂(lè)意承認(rèn)的。不過(guò)他著的書，往往因說(shuō)理太深，又用的是‘老氣橫秋’的文言，初學(xué)的人，看了總覺(jué)得不大舒服。因此便自然發(fā)生一種要求：就是，怎樣能直接聽(tīng)他的講？好了！有了！你們的唯一講義，就是這本書?！辈唤淮鷷懈魑某蹩督逃裾Z(yǔ)雜志》，也未做真?zhèn)畏直?，徑直將其斷為?guó)學(xué)大師章太炎的“唯一講義”，出版人張靜廬的這一番神操作，日后影響很大。

1972年，臺(tái)北的藝文印書館重刊《章太炎的白話文》，編者的“出版說(shuō)明”對(duì)書中各文的來(lái)歷及其真?zhèn)瓮瑯游醋鋈魏畏直?，直接稱此乃“《民報(bào)》被禁后，先生閑處東京時(shí)對(duì)留學(xué)生講學(xué)之紀(jì)錄”，甚至配上太炎先生在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上的演說(shuō)辭（編者為其擬題《我的平生與辦事方法》）。1978年出版的《章太炎年譜長(zhǎng)編》，第一次認(rèn)真對(duì)待這一著作權(quán)之爭(zhēng)。作者湯志鈞先引蕭一山的辨?zhèn)?，而后加上按語(yǔ)：“蕭一山所載有誤?！墩绿椎陌自捨摹窞檎率显谌毡局v學(xué)時(shí)的演說(shuō)錄，曾載《教育今語(yǔ)雜志》。”

《章太炎的白話文》一書的編者，對(duì)書中各文的來(lái)龍去脈其實(shí)不甚了然，可單憑直覺(jué)，便果敢地將這些與太炎先生平日著述風(fēng)格迥異的文章，與“講義”掛起鉤來(lái)?！毒幷叨萄浴匪f(shuō)的“怎樣能直接聽(tīng)他的講”，以及“你們的唯一講義，就是這本書”等，雖系廣告語(yǔ)，卻也不無(wú)幾分道理。比如，《留學(xué)的目的和方法》原題《庚戌會(huì)衍說(shuō)錄》，《教育今語(yǔ)雜志》第四冊(cè)在刊發(fā)這則“代社說(shuō)”時(shí)，有編者庭堅(jiān)的附記：“這一篇社說(shuō)，本是中國(guó)各省留學(xué)日本高等師范學(xué)校學(xué)生，請(qǐng)獨(dú)角先生去演說(shuō)，所錄下來(lái)的演說(shuō)稿?！睍衅溆嗔模a(chǎn)過(guò)程不同，也都以潛在的“聽(tīng)眾”為對(duì)象。文章使用白話，隨意穿插，借題發(fā)揮，與章太炎平日著述謹(jǐn)嚴(yán)大異其趣，倒是與其講課之生動(dòng)活潑十分吻合。

章太炎帶有演說(shuō)風(fēng)的文章，有可能是事先準(zhǔn)備的演講稿（如《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)辭》），也有可能是演講的記錄稿（如即席發(fā)揮、博得眾多“大拍掌”的《民報(bào)一周年紀(jì)念會(huì)演說(shuō)辭》），更有可能是書齋里一揮而就的“擬演講稿”?！墩绿椎陌自捨摹防锊簧倨?，便有這種痕跡。最明顯的，當(dāng)數(shù)涉及“那邊父兄子弟”的《中國(guó)文化的根源和近代學(xué)問(wèn)的發(fā)達(dá)》，還有知識(shí)點(diǎn)相當(dāng)密集且加了不少注釋的《教育的根本要從自國(guó)自心發(fā)出來(lái)》。這就說(shuō)到刊登這些文章的《教育今語(yǔ)雜志》。此雜志創(chuàng)辦于1910年，共出版六冊(cè)，之所以用白話寫作，因目標(biāo)讀者是南洋各地的失學(xué)青年，傳播國(guó)學(xué)知識(shí)的同時(shí)，宣傳排滿與革命。這樣才能理解，章太炎為何愿意放下國(guó)學(xué)大師的身段，為遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的青年講述“經(jīng)的大意”或“常識(shí)與教育”。如此遠(yuǎn)程模擬演說(shuō)，不僅是一種政治行為，更促成了某種新文體——“擬演講稿”的出現(xiàn)，提醒我們注意現(xiàn)代書面語(yǔ)產(chǎn)生的另一途徑。

魯迅平生演講，查有明確記載的達(dá)五十多次，可收入《魯迅全集》的只有16篇，不全是遺失，許多是作者自愿放棄——或因記錄稿不夠真切，或因與相關(guān)文章重復(fù)。因此，關(guān)于魯迅的演說(shuō)是否編入《魯迅全集》，學(xué)界態(tài)度謹(jǐn)慎，生怕處置不當(dāng)，有違作者本意。這里以魯迅的廣州演說(shuō)為例。據(jù)魯迅日記，1927年1月25日“下午往中大學(xué)生會(huì)歡迎會(huì)演說(shuō)約二十分鐘畢，赴茶會(huì)”。而林霖記《魯迅先生的演說(shuō)——在中山大學(xué)學(xué)生會(huì)歡迎會(huì)席上》，初刊1927年1月27日廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代青年》第二十六期及2月7日、8日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，又載《國(guó)立中山大學(xué)校報(bào)》第十一期（1927年5月9日），鐘敬文將其收入《魯迅在廣東》（北新書局，1927年）。魯迅1934年12月11日《致楊霽云》提及：“鐘敬文編的書里的三篇演說(shuō)，請(qǐng)不要收進(jìn)去，記的太失真，我自己并未改正，他們亂編進(jìn)去的，這事我當(dāng)于自序中說(shuō)明?！贝撕缶盘欤?934年12月20日），魯迅撰《集外集·序言》，其中的表態(tài)不僅針對(duì)這一篇失實(shí)的記錄稿，更是具有理論意義，起碼提醒我們對(duì)于聲音與文字的差距，要有充分的體認(rèn)：

只有幾篇講演，是現(xiàn)在故意刪去的。我曾經(jīng)能講書，卻不善于講演，這已經(jīng)是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽(tīng)不很懂，于是漏落，錯(cuò)誤；或者為了意見(jiàn)的不同，取舍因而不確，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細(xì)細(xì)記了一大通；有些則簡(jiǎn)直好像是惡意的捏造，意思和我所說(shuō)的正是相反的。凡這些，我只好當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉。

1932年“北平五講”，也有類似的故事。已成為一代文豪的魯迅，北上探親，順便應(yīng)邀在北京大學(xué)演講。其中《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》一講，魯迅開(kāi)始說(shuō)“記得很不確，不能用”，但“幫閑文學(xué)實(shí)在是一種緊要的研究，那時(shí)煩忙，原想回上海后再記一遍的，不料回滬后也一直沒(méi)有做，現(xiàn)在是情隨事遷，做的意思都不起來(lái)了”；后來(lái)改變了主意，“只留較好的上半篇”，修訂后入《集外集拾遺》。那篇初刊1932年12月17日天津《電影與文藝》創(chuàng)刊號(hào)、1933年1月《論語(yǔ)》第八期轉(zhuǎn)載的《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)——魯迅先生北大講演記錄》（柯桑記），前有敘述文字，描述魯迅演講的情狀：“矮個(gè)子，頭部與全身不成一個(gè)得意的比例。面孔是茶色的，胡子長(zhǎng)得很硬，一看就會(huì)使人知道他的臉是骨支持著，不平常的具有棱形”；“走上臺(tái)來(lái)，態(tài)度是沉著的，告訴人的是說(shuō)不出，不愿說(shuō)的神氣?；剡^(guò)頭來(lái)，找著粉筆往墨板上寫‘幫忙文學(xué)和幫閑文學(xué)’幾個(gè)字，下面激起一陣笑聲。于是，帶著紹興語(yǔ)氣的演說(shuō)開(kāi)始?！毕旅娴难菡f(shuō)有引號(hào)，日后六成被魯迅改訂入集，四成則被刪去。最后還有兩段描寫魯迅演講結(jié)束，公眾圍著他，他開(kāi)始抽煙，以及第二天的演講等。其中有這么一句：“我不信我不會(huì)錯(cuò)，但自信不會(huì)太多。他的紹興調(diào)的官話我還懂?！贝说任淖郑斞覆惶矚g，這才有1934年12月23日《致楊霽云》：“別一篇《幫忙文學(xué)……》，并不如記者所自言之可靠，到后半，簡(jiǎn)直連我自己也不懂了，因此刪去”。今人編《魯迅佚文全集》（劉運(yùn)峰編，群言出版社，2004年），不顧作者本人意見(jiàn)，將那些魯迅認(rèn)定應(yīng)刪去的演說(shuō)記錄稿全文收錄，我以為不妥。

演說(shuō)是否成文且公開(kāi)發(fā)表，我認(rèn)為應(yīng)尊重作者本人意見(jiàn)?？梢灾v了不發(fā)表，也可以沒(méi)講但發(fā)表，還可以是講了但另外撰寫成文。這里的關(guān)鍵是，允許現(xiàn)場(chǎng)“演說(shuō)”與標(biāo)明為演說(shuō)稿的“文章”以聲音/文字形式各自擁有版權(quán)。當(dāng)作者授權(quán)刊發(fā)真真假假的演說(shuō)時(shí)，讀者是將其作為獨(dú)立的作品看待的。某種意義上，刊登在報(bào)刊上的“演說(shuō)”，儼然已成為一種獨(dú)立的文體。

1930年中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立，是現(xiàn)代中國(guó)史上的一件大事；魯迅在左聯(lián)成立大會(huì)上演說(shuō)，對(duì)于后人理解中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程，以及解讀文人與革命之關(guān)系，十分關(guān)鍵。比如以下魯迅預(yù)言，便常被研究者引用：“倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問(wèn)題，那是無(wú)論怎樣的激烈，‘左’，都是容易辦到的；然而一碰到實(shí)際，便即刻要撞碎了”；“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想像的那般有趣，那般完美”；“以為詩(shī)人或文學(xué)家高于一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念”。可這篇收入《二心集》的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)——三月二日在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)講》，雖然標(biāo)題顯豁，且言之鑿鑿，其實(shí)不是真正的演講記錄稿。

此文初刊1930年4月1日《萌芽月刊》第一卷第四期，署王黎民記錄，實(shí)則是馮雪峰追記，經(jīng)魯迅改訂后發(fā)表的。1973年9月11日馮雪峰給魯迅研究專家薛綏之寫信，談及此事的來(lái)龍去脈：

魯迅先生在左聯(lián)成立大會(huì)上的講話，當(dāng)天，沒(méi)有布置做記錄，因?yàn)樵诿孛墉h(huán)境中開(kāi)會(huì)。我個(gè)人當(dāng)天也沒(méi)有做記錄，這是過(guò)了三、四天后我憑記憶追記的，其中有些話在大會(huì)上未說(shuō)過(guò)，是他平日談話時(shí)說(shuō)的，魯迅先生同意補(bǔ)充進(jìn)去，于是也就插記進(jìn)去。魯迅先生自己看過(guò)，改過(guò)幾個(gè)地方。

據(jù)馮雪峰回憶，“魯迅在左聯(lián)成立大會(huì)上發(fā)表這講話的當(dāng)天，到會(huì)的人中就有不重視和抵觸的現(xiàn)象”，于是才有此戲劇性的變化，不但追記，還插進(jìn)了“在大會(huì)上未講過(guò)，但平日與我談話時(shí)說(shuō)過(guò)”的。至于記錄者“王黎民”，子虛烏有，那是馮雪峰隨便編的名字?？紤]到當(dāng)年馮雪峰與魯迅的密切關(guān)系，加上此文刊出與入集都在魯迅生前，這個(gè)半虛半實(shí)的“演說(shuō)記錄稿”，是可以認(rèn)作魯迅本人著述的。

比起章太炎為《教育今語(yǔ)雜志》撰寫“擬演講稿”、魯迅讓馮雪峰追記其在左聯(lián)成立大會(huì)上的講話，更具戲劇性的是蔣介石的“廬山談話”。蔣介石本人并不擅長(zhǎng)演說(shuō)，但此文是例外。在所有蔣介石演說(shuō)中，此文最為精彩，也最重要。所謂“如果戰(zhàn)端一開(kāi)，那就是地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任”一說(shuō)，很快成為膾炙人口、廣為流傳的抗戰(zhàn)名言，日后在各種書籍及銀幕（熒屏）中出現(xiàn)。

1937年12月上海的生活書店刊行“救亡文叢”，第一批共五種；《抗戰(zhàn)到底》收錄蔣介石十一則演說(shuō)或答問(wèn)，另有附錄七文。此書開(kāi)篇就是《盧溝橋事件的意義——二十六年七月十七日在廬山談話會(huì)講》（第1?7頁(yè)）。將其與《中央日?qǐng)?bào)》初刊本?？保瑐€(gè)別地方略有出入，但可忽略不計(jì)。1956年臺(tái)北的正中書局等刊行《“蔣總統(tǒng)”言論匯編》共24冊(cè)，其中卷八至卷二十為演講，占了一半以上篇幅。卷十三第1至4頁(yè)為《對(duì)于盧溝橋事件之嚴(yán)正表示》，注明“中華民國(guó)二十六年七月十七日出席廬山第二次共同談話會(huì)講”，省去開(kāi)篇的“各位先生”，中間詞句、段落及標(biāo)點(diǎn)略有變更，但同樣無(wú)大礙。反而是常被提及的《中央日?qǐng)?bào)》刊《最后關(guān)頭》，標(biāo)題不對(duì)，只因文中多次出現(xiàn)“最后關(guān)頭”，故時(shí)人有此記憶。

此文最初刊《中央日?qǐng)?bào)》1937年7月20日第一張第三版，題為《蔣在廬山談話會(huì)席上闡明政府外交立場(chǎng)》，二級(jí)標(biāo)題《盧事能否結(jié)束是最后關(guān)頭境界希望和平解決但固守我方立場(chǎng)》，以通訊的形式發(fā)出，而非頭版頭條的嚴(yán)正聲明。開(kāi)篇“中央社牯嶺十九日電蔣委員長(zhǎng)十七日在廬山談話會(huì)第二次談話時(shí)，對(duì)盧溝橋事件有所報(bào)告，茲記其演詞全文如下”云云，下面才是正式的“擬演講稿”?！爸T位關(guān)心國(guó)難，對(duì)此事件，當(dāng)然是特別關(guān)切，茲將關(guān)于此事件之幾點(diǎn)要義，為諸君坦白說(shuō)明之”，接著是第一、第二、第三、第四，最后表明政府的嚴(yán)正立場(chǎng)及抗戰(zhàn)決心：

總之，政府對(duì)于盧溝橋事件，已確定始終一貫的方針和立場(chǎng)，且必以全力固守這個(gè)立場(chǎng)。我們希望和平，而不求茍安，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，而決不求戰(zhàn)。我們知道全國(guó)應(yīng)戰(zhàn)以后之局勢(shì)，就只有犧牲到底，無(wú)絲毫僥幸求免之理。如果戰(zhàn)端一開(kāi)，即就是地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。所以政府必特別謹(jǐn)慎，以臨此大事。全國(guó)國(guó)民亦必須嚴(yán)肅沉著，準(zhǔn)備自衛(wèi)，在此安危絕續(xù)之交，唯賴舉國(guó)一致，服從紀(jì)律，嚴(yán)守秩序。希望各位回到各地，將此意轉(zhuǎn)達(dá)于社會(huì)，俾咸能明瞭局勢(shì)，效忠國(guó)家，這是兄弟所懇切期望的。

此文當(dāng)初影響極大，后世流傳甚廣，但并非真正在“在廬山談話會(huì)席上”演說(shuō)，而是諸多謀士為蔣介石代擬的公告。

廬山談話會(huì)是真的，談話也是有的，但并非此文告。國(guó)民政府為共商抗日大計(jì)，于1937年7月15?20日在江西廬山召集各黨各派代表、社會(huì)名流、知名教授158人舉行談話會(huì)。17日，談話會(huì)舉行第二次會(huì)議討論外交問(wèn)題，蔣介石以行政院長(zhǎng)的身份出席并對(duì)盧溝橋事變發(fā)表重要談話。一般認(rèn)為，《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表的應(yīng)該就是此講稿或?qū)嶄?，其?shí)不對(duì)?！吨醒肴?qǐng)?bào)》授權(quán)發(fā)表的這一“闡明政府外交立場(chǎng)”的談話，原本為“告國(guó)民書”。此文稿最初由蔣介石文膽陳布雷起草，不合適，再由《中央日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)程滄波代為起草，然后經(jīng)陳布雷、周佛海、汪精衛(wèi)、張群等參與意見(jiàn)，最后由陳布雷斟酌定稿。

將最初設(shè)想的“宣言稿”或“告國(guó)民書”，改為“談話式”，目的是降低調(diào)門，保留回旋余地——雖然此時(shí)實(shí)際上已退無(wú)可退。應(yīng)該說(shuō)，此“擬演說(shuō)稿”表明了捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)和抵抗侵略的嚴(yán)正立場(chǎng)，立場(chǎng)堅(jiān)定，文采斐然，真正影響了歷史進(jìn)程。

文稿雖系秘書代擬，但主公意志還是起決定作用的。查蔣介石1937年7月8日至19日日記，從最初謀劃既“積極運(yùn)兵，北進(jìn)備戰(zhàn)”，又“非至萬(wàn)不得已，不宜宣戰(zhàn)”；到開(kāi)始“擬宣言稿”，后又決定“改告國(guó)民書為談話式”，斟酌再三的是：“告國(guó)民書發(fā)表后之影響，是否因此引起戰(zhàn)爭(zhēng)？”終于“此意既定,無(wú)論安危成敗，在所不計(jì)”；可最后關(guān)頭，蔣介石還是基于戰(zhàn)略上的考慮，改為以“廬山談話”名義發(fā)表。不是“文告”而是“談話”，口吻及語(yǔ)調(diào)都得重新調(diào)整，既要義正詞嚴(yán)，表達(dá)“一意應(yīng)戰(zhàn)，不再作回旋之想矣”，但又保留一定的彈性，不過(guò)分刺激國(guó)際輿論。須知中日兩國(guó)打了那么多年仗，遲至1941年12月9日，也就是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)民政府才正式發(fā)布文告，向日、德、意宣戰(zhàn)。

作為“演說(shuō)之變奏”，上述三個(gè)“擬演說(shuō)”，章太炎是個(gè)人選擇，魯迅背后有共產(chǎn)黨在建議或指揮，蔣介石則代表整個(gè)國(guó)家機(jī)器。政治家發(fā)表演說(shuō)或文章，更多的基于政治立場(chǎng)及策略選擇，在整個(gè)醞釀及生產(chǎn)過(guò)程中，文體不是主要考慮因素。但在日后漫長(zhǎng)的傳播途中，此演說(shuō)或文章之得失成敗，表達(dá)是否得體、語(yǔ)言有無(wú)魅力，還是起很大作用的。在這個(gè)意義上，那個(gè)蘊(yùn)藏在政治家身后的龐大的幕僚/秘書班子，其政治智慧、文體感覺(jué)以及運(yùn)作方式，直到今天，還沒(méi)有得到學(xué)界的充分關(guān)注。

四、演說(shuō)之危險(xiǎn)

留日學(xué)生袁澤民編有學(xué)習(xí)演說(shuō)的入門書《演說(shuō)》，區(qū)區(qū)98頁(yè)，簡(jiǎn)明扼要，流傳甚廣，商務(wù)印書館1917年2月初版，至1928年1月印行了第十一版。此書《自序》是這樣描述演說(shuō)的功用：

上可以應(yīng)援政府，指導(dǎo)政府，監(jiān)督政府；下可以警醒社會(huì)，開(kāi)通社會(huì)，改良社會(huì)。小可以結(jié)合志意之團(tuán)體，大可以造就世界之輿論，利益之處，不可勝言。

如此立論，未免過(guò)于理想化了。借演說(shuō)“開(kāi)通社會(huì)”沒(méi)問(wèn)題，用演說(shuō)“監(jiān)督政府”可就不好說(shuō)了，自身有無(wú)勇氣，對(duì)方是否雅量，決定了此等涉及政治的“演說(shuō)”所能達(dá)到的極限。

同樣是演說(shuō)，官員訓(xùn)話理直氣壯，學(xué)者講學(xué)一般也不會(huì)有問(wèn)題，至于脫離政府控制的群眾集會(huì)（尤其是干政），則很容易被查禁。大家都承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)為“我通俗演講史上之一大變革”，可那種“群起舉行露天演講，喚起民眾”，其實(shí)不被執(zhí)政者接納，這決定了國(guó)民政府定都南京后，加強(qiáng)了對(duì)于演說(shuō)的引導(dǎo)與掌控。全面抗戰(zhàn)開(kāi)始，需廣泛動(dòng)員民眾，“說(shuō)話的禁忌”方才逐漸被打破。1946年孫起孟出版《演講初步》，談及“抗戰(zhàn)帶來(lái)了說(shuō)話的解放，而說(shuō)話的解放對(duì)于抗戰(zhàn)也起了很大的作用”，其中有這么一段：

我們只要想一想茶館酒樓里貼著“莫談國(guó)事”條子的時(shí)候是怎樣一番光景，現(xiàn)在鄉(xiāng)村角落里都有時(shí)事演講或是宣傳隊(duì)的足跡時(shí)，又是怎樣一番光景，便可恍然了。

總的來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)，言論自由并未真正落實(shí)，除了若干特殊時(shí)期，脫離政府控制的大規(guī)模群眾集會(huì)及政治演說(shuō)，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，是有危險(xiǎn)性的。

當(dāng)朝野激烈對(duì)抗時(shí)，持反抗立場(chǎng)者，其組織群眾集會(huì)與發(fā)表政治演說(shuō)，受到嚴(yán)格管控。即便梁?jiǎn)⒊纫暈榘駱拥娜毡久髦尉S新，有憂國(guó)志士發(fā)表演說(shuō)，做獅子吼狀的壯舉，也就有警察解散集會(huì)，引起聽(tīng)眾騷動(dòng)的尷尬。這點(diǎn)中外皆然，差異僅在于鎮(zhèn)壓手段及慘烈程度。畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)政治本科的李大釗，1916年回國(guó)，加盟《甲寅》，主編《晨鐘》，積極參與政治活動(dòng)，當(dāng)年在《晨鐘》報(bào)上發(fā)表《政譚演說(shuō)會(huì)之必要》，闡述政治演說(shuō)的魅力與危險(xiǎn)：

入日本政治演說(shuō)之場(chǎng)，猶恍聞“板垣雖死自由不死”之聲；登美國(guó)政治演說(shuō)之堂，猶恍見(jiàn)前總統(tǒng)羅斯福氏之血。蓋于稠人廣眾之中，公布其主張，以求輿論之同情，乃政治家之天經(jīng)地義，雖刀鋸在前，鼎鑊在后，有所不顧。

日本明治維新的功臣之一板垣退助（1837?1919），以自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)者著稱，1882年在岐阜演說(shuō)時(shí)遭人刺殺，曾大喊“板垣雖死，自由不滅”。美國(guó)第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福（1858?1919），先因總統(tǒng)被刺而繼位，后于下次大選中獲勝連任，是首位獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的美國(guó)人，且撰有若干史學(xué)著作，此君1912年10月24日在威斯康星州的一次促選活動(dòng)中被刺，拒絕馬上入院治療，而是堅(jiān)持完成了90分鐘的演說(shuō)。這兩位政治家均在演說(shuō)時(shí)遇刺，好在都大難不死。李大釗以此為例，說(shuō)明政治家在大庭廣眾中宣講自家的政治主張，就得有“雖刀鋸在前，鼎鑊在后，有所不顧”的精神。

李大釗1918年接替章士釗出任北大圖書館館長(zhǎng)，從此有了更為開(kāi)闊的舞臺(tái)。1920年3月31日在京組織成立馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，此舉對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建起重要作用。作為北大教授，李大釗雖然也在上海、武漢等地學(xué)校演說(shuō)，但主要活動(dòng)還是在北京：“根據(jù)現(xiàn)有的不完全的資料，李大釗在1920?1925年不到5年時(shí)間里，先后在北京大學(xué)政治學(xué)系、史學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系，以及在北京女子高等師范、北京師范大學(xué)、北京朝陰［陽(yáng)］大學(xué)、中國(guó)大學(xué)等校開(kāi)設(shè)了‘社會(huì)主義史’‘社會(huì)立法’‘社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)’‘唯物史觀’‘史學(xué)思想史’等課程和‘現(xiàn)代普選運(yùn)動(dòng)’‘各國(guó)的婦女參政運(yùn)動(dòng)’‘工人的國(guó)際運(yùn)動(dòng)’‘印度問(wèn)題’‘人種問(wèn)題’‘社會(huì)學(xué)’‘關(guān)于圖書館的研究’等講座或講演?！迸c自然科學(xué)家或人文學(xué)者不同，政治學(xué)教授的演說(shuō)，不僅是在介紹相關(guān)學(xué)科知識(shí)，更可能借以表達(dá)自家政治立場(chǎng)。五四運(yùn)動(dòng)前后活躍在北京學(xué)界與政界的李大釗，你很難說(shuō)他的演說(shuō)是在論學(xué)還是在議政。因?yàn)?，?jù)研究者統(tǒng)計(jì)：“1917年至1926年，李大釗在各地至少發(fā)表了45次演講，其中約有40次是直接或間接地宣傳馬克思主義。著名演講有《庶民的勝利》《馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)》《社會(huì)主義下的經(jīng)濟(jì)組織》《史學(xué)與哲學(xué)》《社會(huì)主義釋疑》等?！?/p>

相信“專制政治尚秘密，立憲政治尚公開(kāi)”“文明國(guó)之政爭(zhēng)，皆在演說(shuō)臺(tái)上”的李大釗，借助大量演說(shuō)，公開(kāi)宣傳自己的政治主張。但現(xiàn)代中國(guó)的嚴(yán)酷事實(shí)是，演說(shuō)臺(tái)上決不了勝負(fù)的政爭(zhēng)，可以用子彈或絞架輕而易舉地解決。1927年４月６日，李大釗等80余人在蘇聯(lián)駐京大使館被奉系軍閥張作霖逮捕（相關(guān)背景頗為復(fù)雜），22天后李大釗被絞殺，時(shí)年38歲。新中國(guó)成立前，李大釗的部分著作曾由其親屬編集，請(qǐng)魯迅作序，可惜沒(méi)能正式刊印；一直到1959年，才由人民出版社編輯出版了《李大釗選集》。

李大釗本人擅長(zhǎng)演說(shuō)，讀1917年4月8日《甲寅》日刊所載守?！吨v演會(huì)之必要》，當(dāng)能明白其對(duì)于“演說(shuō)”的技術(shù)及文化是深有體會(huì)的。但因文集乃后人所編，收錄的這么多演說(shuō)稿，哪些更符合本人意愿，或者說(shuō)哪些記錄稿更能傳達(dá)作者心聲，本人并沒(méi)分辨，只能讀者自己體會(huì)。比如1922年2月19日下午一時(shí)，馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)組織了第一次公開(kāi)講演會(huì)，李大釗作《馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)》專題報(bào)告，現(xiàn)有兩種記錄本存世，各引開(kāi)頭一段，可看出記錄風(fēng)格的差異：

今天是馬克思學(xué)說(shuō)研究的第一次公開(kāi)講演，兄弟得乘這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)把馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)大概講講，實(shí)在非常榮幸。馬克思的學(xué)說(shuō)很深?yuàn)W，我固然不能說(shuō)了解他，我并且不敢說(shuō)對(duì)于他有什么研究，不過(guò)乘這個(gè)機(jī)會(huì)，同各位談?wù)劇?/span>

馬克思的學(xué)說(shuō)是很淵深宏博的。很難在短時(shí)間內(nèi)講完，現(xiàn)在只介紹一點(diǎn)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)的大概。

前者題為《馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)》，署李大釗講、黃紹谷記，刊1922年2月21?23日《晨報(bào)》；后者題為《馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)》，署李守常講稿、陳仲瑜記錄，刊1922年2月21日《北京大學(xué)日刊》。雖說(shuō)同樣用白話記錄，粗細(xì)明顯有別，前者更能保存演講者的語(yǔ)氣。人民出版社1999年版《李大釗文集》第四卷收錄前者，而將后者作為附錄，我以為是合適的。

對(duì)于民國(guó)初年的政治局勢(shì)來(lái)說(shuō)，1913年3月20日，年僅31歲的宋教仁在上海火車站遇刺，兩天后不治身亡，絕對(duì)是牽一發(fā)而動(dòng)全身。這位曾就讀日本法政大學(xué)的職業(yè)革命家，除了堅(jiān)定的政治立場(chǎng)、豐厚的理論修養(yǎng)，再就是辯才無(wú)礙。這點(diǎn)，無(wú)論同道章太炎、蔡元培，還是論敵梁?jiǎn)⒊?，都一致認(rèn)可。在民初波詭云譎的政壇上，宋教仁積極主張責(zé)任內(nèi)閣制，既符合其所在政黨（中國(guó)國(guó)民黨）以及個(gè)人（實(shí)際上的黨首）利益，也與其長(zhǎng)期的求學(xué)經(jīng)歷若合符節(jié)——留學(xué)日本時(shí)，宋教仁曾花費(fèi)大量時(shí)間和精力研究西方資本主義的議會(huì)政治和國(guó)家制度，陸續(xù)翻譯了《俄國(guó)制度要覽》《美國(guó)制度概要》《日本憲法》《英國(guó)制度要覽》《德國(guó)官制》《普通士官制》等。若真能實(shí)行責(zé)任內(nèi)閣制，國(guó)民黨通過(guò)選舉來(lái)獲取政權(quán)（不管有多大把握），或限制大總統(tǒng)的權(quán)力，走上民主憲政而不是武裝奪權(quán)的道路，那是理想的設(shè)計(jì)。

在這個(gè)意義上，宋教仁英年被刺，絕對(duì)是中國(guó)近代政治史上的一大悲劇。至于宋教仁到底為何被刺，幕后黑手是誰(shuí)（雖然刺客被抓），歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，百年來(lái)不斷有學(xué)者持之以恒地探究。談?wù)伪緛?lái)就有危險(xiǎn)，更何況涉及國(guó)家最高權(quán)力，任何利益相關(guān)方，都可能使出非常手段。從被刺前半年的活動(dòng)軌跡看，宋教仁顯然忽略了現(xiàn)實(shí)政治的復(fù)雜性，沒(méi)做任何自我防范的準(zhǔn)備，仍以各種“演說(shuō)”為主要手段。殊不知演說(shuō)再有力，也只能說(shuō)服同道或一般民眾，對(duì)于你死我活的政敵來(lái)說(shuō)，還是暗殺更為直截了當(dāng)。

1913年1月8日，宋教仁發(fā)表《國(guó)民黨湘支部歡迎會(huì)演說(shuō)詞》，稱：“為今之計(jì)，須亟組織完善政府，欲政府完善，須有政黨內(nèi)閣。今國(guó)民黨即處此位置，選舉事若得勢(shì)力，自然成一國(guó)民黨政府?！蓖?月1日《國(guó)民黨鄂支部歡迎會(huì)演說(shuō)詞》又有：“世界上的民主國(guó)家，政治的權(quán)威是集中于國(guó)會(huì)的。在國(guó)會(huì)里頭，占得大多數(shù)議席的黨，才是有政治權(quán)威的黨，所以我們此時(shí)要致力于選舉運(yùn)動(dòng)。”3月9日之《國(guó)民黨寧支部歡迎會(huì)演說(shuō)辭》：“總統(tǒng)當(dāng)為不負(fù)責(zé)任，由國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)，內(nèi)閣制之精神，實(shí)為共和國(guó)之良好制也。”所有論述都假定中國(guó)是走在民主建國(guó)的大道上，國(guó)民黨可以且應(yīng)該通過(guò)議會(huì)選舉，獲得真正的執(zhí)政權(quán)。

初刊1913年2月20、21日《民立報(bào)》的《宋鈍初先生演說(shuō)辭》，乃宋教仁在上海國(guó)民黨歡迎會(huì)上發(fā)表的演說(shuō)辭，時(shí)間為1913年2月19日，距離遇刺僅一個(gè)月。此文收入陳旭麓主編《宋教仁集》時(shí)改題《國(guó)民黨滬交通部歡迎會(huì)演說(shuō)辭》，除了言辭激烈地批評(píng)政府之外交與財(cái)政，再就是再次強(qiáng)調(diào)“欲建設(shè)良好政府，則舍政黨內(nèi)閣莫屬”。在宋教仁是按規(guī)矩出牌，既然想走議會(huì)政治道路，發(fā)表政見(jiàn)與抨擊現(xiàn)任政府，以爭(zhēng)取民眾支持，那是再正常不過(guò)的了?？扇思也贿@么看，“近日以來(lái)，造謠生事，捏詞污人，使民心惶惑，國(guó)事敗壞，實(shí)為不鮮（如謂黃、宋運(yùn)動(dòng)黎元洪為正式總統(tǒng)，贛、皖、閩、粵聯(lián)絡(luò)獨(dú)立等之謠皆是），故吾人對(duì)此，不能不一為疏辨，以聽(tīng)世人判斷焉”，于是有了此初刊1913年3月15日《民立報(bào)》的《答匿名氏駁詞》（署名教仁）。此文發(fā)表后五天，宋教仁被刺身亡。顯然這不是簡(jiǎn)單的政見(jiàn)之爭(zhēng)，或?qū)φ呐u(píng)是否妥當(dāng)，而是文中提及的謠言“世人污吾運(yùn)動(dòng)總理”，才引來(lái)了殺身之禍。

若真像上述李大釗《政譚演說(shuō)會(huì)之必要》所言，“文明國(guó)之政爭(zhēng)，皆在演說(shuō)臺(tái)上”，那袁世凱肯定不及宋教仁，張作霖也不是李大釗的對(duì)手；但在講究實(shí)力而不是道義的現(xiàn)代中國(guó)，宋、李兩位作為國(guó)共兩黨杰出的領(lǐng)袖，能贏得國(guó)會(huì)（議院）或民眾的掌聲，卻沒(méi)能逃得過(guò)被暗殺/絞殺的命運(yùn)。

作為運(yùn)籌帷幄、呼風(fēng)喚雨的政治家，宋教仁、李大釗兩位參與很多實(shí)際的政治活動(dòng)，其功績(jī)遠(yuǎn)不只是活躍在群眾集會(huì)上。而著名詩(shī)人、學(xué)者聞一多則不一樣，并非嚴(yán)格意義上的政治家，而只是反對(duì)獨(dú)裁、參與民主運(yùn)動(dòng)的讀書人，其倒在敵人槍口下，更足證“演說(shuō)”的魅力與危險(xiǎn)。1946年7月15日，聞一多在云南大學(xué)為三天前被暗殺的李公樸舉行的追悼會(huì)上即席演講，痛斥當(dāng)局的卑劣行徑。當(dāng)天下午，聞一多也被暗殺——此事對(duì)于民心向背起決定性作用，也是此后民主運(yùn)動(dòng)蓬勃興起的重要契機(jī)，故歷來(lái)備受史家關(guān)注。我曾從“演說(shuō)家”的角度談?wù)撀勔欢啵鄬⒋髮W(xué)校園的演說(shuō)訓(xùn)練與現(xiàn)實(shí)政治的利益碰撞相勾連，辨析那篇進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文課本的《最后一次的講演》，是如何將政治立場(chǎng)、詩(shī)人氣質(zhì)、修辭手法統(tǒng)合到“演說(shuō)”中來(lái)的。

五、演說(shuō)之詩(shī)性

不管是主張以演說(shuō)“補(bǔ)助作文訓(xùn)練上的缺憾”，還是以“出口成章”為榮，抑或提倡“有聲的文學(xué)”，要說(shuō)最早表彰演說(shuō)的文學(xué)性，還得追溯到1929年6月朱自清初刊于《小說(shuō)月報(bào)》第20卷6號(hào)的《說(shuō)話》。在朱自清看來(lái)，“說(shuō)話”種類繁多，如演說(shuō)、講解、說(shuō)書、會(huì)議、談判乃至法庭受審等，而與白話文運(yùn)動(dòng)關(guān)系極為密切的“演說(shuō)”，最有可能承繼五四文學(xué)革命帶來(lái)的那些“活潑的、精細(xì)的表現(xiàn)”。這一假設(shè)，使得朱自清談?wù)摗把菡f(shuō)”時(shí)底氣十足：說(shuō)話不如作文謹(jǐn)嚴(yán)，“但那些行云流水般的自然，卻絕非一般文章所及”。

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上，聞、朱常常并稱，但若提及演說(shuō)，則完全不在一個(gè)檔次——朱自清對(duì)老朋友聞一多佩服得五體投地。1942年11月6日，聞一多在西南聯(lián)大講“伏羲的傳說(shuō)”；講這樣的題目也能吸引那么多聽(tīng)眾，這才叫本事。在當(dāng)天的日記中，朱自清感嘆不已：“晚間聽(tīng)一多演講，妙極。非常羨慕他，聽(tīng)眾冒雨而來(lái)，擠滿教室。”晚年的聞一多，被朋友們看作“少有的天才的宣傳鼓動(dòng)家”，“萬(wàn)千群眾隨他的歡呼而歡呼，隨他的憤怒而憤怒”。而有聞一多出席的場(chǎng)合，“他的演講是異常得到青年人擁戴，每次演講，聽(tīng)眾總是五六千至二三萬(wàn)人，演講時(shí)總是掌聲不絕”。除了政治激情，聞一多還有很好的演說(shuō)技巧，就像友人吳晗描述的：“一登臺(tái)便作獅子吼，配上他那飄拂的長(zhǎng)髯，炯炯的眼神，不消幾句話，就把氣氛轉(zhuǎn)變，群眾情緒提高到極度，每一句話都打進(jìn)人的心坎里去。”而這種兼及學(xué)識(shí)與激情、從容鎮(zhèn)定、揮灑自由的演說(shuō)風(fēng)格，與其就讀清華園十年所受演說(shuō)訓(xùn)練有緊密關(guān)系。另外，“他具有詩(shī)人的表現(xiàn)情感與思想的適當(dāng)美麗辭句，革命家的熱情，演說(shuō)家所需要的宏亮的好嗓子”，這些也是其演說(shuō)成功的重要因素。

詩(shī)人的姿態(tài)、激情與語(yǔ)言能力，對(duì)“演說(shuō)”會(huì)有不小的幫助，這點(diǎn)很容易被意識(shí)到。反過(guò)來(lái)，我想談的是，某些成功的演說(shuō)家——比如陶行知，其演說(shuō)同樣蘊(yùn)含著詩(shī)情。而且，聞、陶二君杰出的演說(shuō)能力，都與其大學(xué)階段所受訓(xùn)練密切相關(guān)。陶行知1911年在金陵大學(xué)念書時(shí)組織愛(ài)國(guó)演說(shuō)會(huì)，第二年又在演說(shuō)會(huì)中增加漢語(yǔ)演說(shuō)，而不僅僅是學(xué)習(xí)英語(yǔ)。1913年，海外友好人士艾迪到校演講《中華民國(guó)之將來(lái)》，金大師生熱烈鼓掌22次，想必?fù)?dān)任翻譯的陶行知被深深打動(dòng)；同年，金大學(xué)生舉行“中國(guó)能否建立民國(guó)”的演說(shuō)辯論，陶行知勇奪冠軍。留學(xué)歸來(lái)，1919年10月，作為南京高師教務(wù)長(zhǎng)的陶行知又聯(lián)合政法專門學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)王伯秋、金陵大學(xué)教務(wù)主任劉伯明等，發(fā)起組織南京學(xué)術(shù)演講會(huì)。因此，這位“從就讀于金陵大學(xué)期間參加演講比賽開(kāi)始，直到臨終前，幾乎演講了三十多年”的教育家，即便說(shuō)不上“開(kāi)創(chuàng)一代文藝新風(fēng)”，“他的演講稿均是很好的散文，觀點(diǎn)鮮明，思想深邃，邏輯嚴(yán)密，聲情并茂，富有極強(qiáng)的感染力、說(shuō)服力和鼓動(dòng)性”，這點(diǎn)確實(shí)值得教育史家和文學(xué)史家關(guān)注。

作為現(xiàn)代中國(guó)最著名的教育家，陶行知的理想性毋庸置疑；我關(guān)注的是其演說(shuō)的激情與詩(shī)意。不妨以1927年3月15日陶行知《在試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮上的講話》為例：

本校特異于平常的學(xué)校有兩點(diǎn)：一無(wú)校舍，二無(wú)教員。大凡一個(gè)學(xué)校創(chuàng)立，總要有房屋才能開(kāi)課。我們?cè)谶@空曠的山麓行開(kāi)學(xué)禮，實(shí)在是罕見(jiàn)的。要知道我們的校舍上面蓋的是青天，下面踏的是大地，我們的精神一樣的要充溢于天地間。所造的草屋，不過(guò)避風(fēng)躲雨之所。本校只有指導(dǎo)員而無(wú)教師，我們相信沒(méi)有專能教的老師，只有比較經(jīng)驗(yàn)稍深或?qū)W識(shí)稍好的指導(dǎo)者。所以農(nóng)夫、村婦、漁人、樵夫，都可做我們的指導(dǎo)員。因?yàn)槲覀兒苡胁患八麄冎帯Ｎ覀冋J(rèn)清了這兩點(diǎn)，才能在廣漠的鄉(xiāng)村教育的路上前進(jìn)。

可這并非完整文章，原出自楊效春著《曉莊一歲》（上海兒童書局，1935年4月），乃演講記錄（記錄者李楚材），題目為編者所擬。此前各報(bào)章登載的“南京試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范”的招生廣告，以及1927年4月3日《申報(bào)》上的開(kāi)學(xué)報(bào)道，大概意思差不多，但不及此這段文字簡(jiǎn)潔且完整，故收入《陶行知全集》也未嘗不可。

但真正的演講狀態(tài)不是如此，比這還要精彩很多，因?yàn)樘招兄莻€(gè)特別注重演說(shuō)的教育家。創(chuàng)辦此試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范，竟然是如此招生考試：3月11日上午八點(diǎn)到十點(diǎn)考國(guó)文，十點(diǎn)至十一點(diǎn)常識(shí)測(cè)驗(yàn)，十一點(diǎn)至十二點(diǎn)智慧測(cè)驗(yàn)，這些都很正常；有趣的是下午一點(diǎn)半考“演說(shuō)及辯論”，還有第二天上午的“墾荒及施肥”，下午的修路。招學(xué)生特別注重語(yǔ)言表達(dá)能力，這在陶行知并非一時(shí)興起心血來(lái)潮；據(jù)此前南京高師任教時(shí)的學(xué)生章柳泉追憶：“我投考南京高師時(shí)，除筆試外，還經(jīng)過(guò)一次五分鐘的演說(shuō)口試，題目是‘五四運(yùn)動(dòng)’。陶老師就坐在臺(tái)下親聽(tīng)考生的演說(shuō)，作為錄取的一種成績(jī)?！闭抡f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在歷來(lái)只重文字取士的國(guó)家，這“確是一個(gè)創(chuàng)舉”。

理解陶行知這一創(chuàng)建新式學(xué)校的努力，最好兼及他此前兩篇重要演講，1927年1月3日在上海青年會(huì)的演講，題為《中國(guó)鄉(xiāng)村教育之根本改造》。此文在描繪“鄉(xiāng)村教育改造”偉大宏圖的同時(shí)，著重介紹自家即將開(kāi)辦的試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校，包括校舍怎么辦，教師哪里來(lái)，以及考試的方式等，可見(jiàn)開(kāi)學(xué)典禮上演說(shuō)的影子——“該校各科教師都稱為指導(dǎo)員，不稱為教員，他們指導(dǎo)學(xué)生教學(xué)做，他們與學(xué)生共教，共學(xué)，共生活”；“我們準(zhǔn)備了田園二百畝供師生耕種，荒山十里供師生造林，以最少數(shù)經(jīng)費(fèi)供學(xué)生自造茅草屋居住”。此文初刊時(shí)有編者附言：“陶行知先生這篇演詞，是于一月三日應(yīng)徽社所請(qǐng)，在青年會(huì)演講約一時(shí)半之久，態(tài)度懇摯，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容，足見(jiàn)其感人之深。這篇筆記，經(jīng)陶氏校閱并改正多處，應(yīng)在這里附志謝忱。”為何需這么鄭重其事地強(qiáng)調(diào)“經(jīng)陶氏校閱并改正多處”，那是因?yàn)榇饲暗难葜v記錄稿《活的教育》刊出時(shí)多有差錯(cuò)，“有漏了幾句的，也有說(shuō)反了的”。1922年1月23日《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上刊出陶給《學(xué)燈》記者的一封信：“他們記得很詳細(xì)，有好幾處確能傳達(dá)我的精神。但因各地言語(yǔ)不同，所以記得也不十分正確?！瓐?bào)章重在傳達(dá)真相，知行提議以后對(duì)于投來(lái)的演講稿，如能辦到，最好先寄與演講人看過(guò)再登，當(dāng)可減少錯(cuò)誤。”

喜歡演說(shuō)，但刊發(fā)慎重，因工作緊張而拖延修訂講稿，以致單從報(bào)刊書籍看不出陶行知演說(shuō)的影響力。陶的不少演說(shuō)，是去世后才被整理成文的，如1942年7月20日在重慶北碚的育才學(xué)校三周年紀(jì)念晚會(huì)上做題為《每天四問(wèn)》的演說(shuō)，老戰(zhàn)友方與嚴(yán)在座，第二天把它默寫下來(lái)，送陶校長(zhǎng)改正。可“他一直忙著，擱置了四年還沒(méi)動(dòng)筆修改”，陶去世后，方整理此文并予以刊出，“將以此來(lái)紀(jì)念育才學(xué)校八周年的成長(zhǎng)”。

這是一個(gè)主要以“演說(shuō)”而不是“作文”為表達(dá)方式的現(xiàn)代教育家。喜歡且擅長(zhǎng)演說(shuō)的陶行知，指導(dǎo)自己的學(xué)生：“好的演說(shuō)，一要‘有話說(shuō)’，即要有內(nèi)容，言之有物；二要‘說(shuō)得好’，即要掌握表達(dá)藝術(shù)，既有條理，又有血有肉，生動(dòng)易懂?！睋?jù)說(shuō)，正因此，凡他教過(guò)的學(xué)生，大都“掌握表達(dá)藝術(shù)”，能說(shuō)會(huì)道。

選擇口說(shuō)為主要表達(dá)方式，陶行知是認(rèn)真考慮過(guò)的。1946年6月14日，陶行知向日后出任新中國(guó)教育部副部長(zhǎng)的柳湜表白：“我一生只想多做些事，現(xiàn)在要做的事又太多了。我不僅沒(méi)有時(shí)間寫一本書，就是連短文章也沒(méi)有時(shí)間多寫。所以除演講外，就做詩(shī)。說(shuō)話不要準(zhǔn)備，做詩(shī)則更經(jīng)濟(jì)?！辈蛔非蟛刂絺髦眠h(yuǎn)，而是盡可能多做事，若這么考量，演說(shuō)確實(shí)比著作迅捷、明快。陶行知一輩子最主要的著作，莫過(guò)于上海亞?wèn)|圖書館1928年4月初版的《中國(guó)教育改造》，可那也不是專著，而是諸多演說(shuō)及文章的結(jié)集。這位名揚(yáng)四海的大教育家，以廣場(chǎng)演說(shuō)而不是書齋著述為傳道授業(yè)解惑的主要手段。

追求時(shí)間上的“經(jīng)濟(jì)”，演說(shuō)之外，陶行知還喜歡寫詩(shī)。這位演說(shuō)天才，一生寫了780多首詩(shī)，確實(shí)值得重視；但從藝術(shù)性角度去分析，又顯然不得要領(lǐng)。這不是一般意義上的文學(xué)藝術(shù)，而是戰(zhàn)斗的武器。在陶行知看來(lái)，人生就是戰(zhàn)斗，即便“屢敗而屢戰(zhàn)，心靈里都會(huì)起一種不能自已而有節(jié)奏的跳動(dòng)”：“這種不能自已而有節(jié)奏的跳動(dòng)，用語(yǔ)言文字流露出來(lái)的，或是歌，或是詩(shī)，或是文，都是文學(xué)?！蔽膶W(xué)不該只是吟風(fēng)弄月，更不要說(shuō)無(wú)病呻吟；文學(xué)是戰(zhàn)斗，是生命的律動(dòng)?！坝腥苏f(shuō)我是詩(shī)人，/我可不懂。/唱破了喉嚨，/無(wú)非是打仗的號(hào)筒，/只叫斗士向前沖?！边B這幾句自我辯護(hù)的詩(shī)句，也都是大白話。陶行知所撰兒童詩(shī)或大眾詩(shī)，包括《知行詩(shī)歌集》（上海兒童書局，1933）、《知行詩(shī)歌續(xù)集》（上海兒童書局，1935）、《知行詩(shī)歌別集》（上海兒童書局，1935）、《知行詩(shī)歌三集》（上海兒童書局，1936），都是此類風(fēng)格。

在現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史上，陶行知這種淺白明了、朗朗上口的兒童詩(shī)或大眾詩(shī)，可以說(shuō)毫無(wú)地位；好在作者志不在此，除了貫徹自家教育理念，再就是關(guān)注白話文的改造。在上世紀(jì)30年代大眾化運(yùn)動(dòng)中，陶行知撰寫《怎樣寫大眾文》（1935），稱白話文失敗之處在于沒(méi)有照大眾說(shuō)話的口氣寫，而仍然停留在用眼睛看的階段。“我們的眼睛看慣了古文、白話文，容易引我們走錯(cuò)路。比較起來(lái)，還是耳朵靠得住。我們的耳朵是和大眾接近些。所以寫大眾文的一個(gè)好方法，是請(qǐng)我們的耳朵出來(lái)指導(dǎo)我們。凡是耳朵聽(tīng)得懂、高興聽(tīng)的，才把它寫下來(lái)?！贝宋脑d1935年11月16日《生活教育》第2卷18期，同期還有《再談怎樣寫大眾文》，同樣強(qiáng)調(diào)耳朵的重要性：“我們的耳朵雖是頂方便的先生，但不是頂靠得住的先生。因?yàn)槲覀兟?tīng)得懂的文章，大眾有時(shí)聽(tīng)不懂。所以頂靠得住的先生是大眾的耳朵。工人、農(nóng)人、車夫、老媽子、小孩子的耳朵都靠得住?！边@里除上層與下層、精英與大眾的階級(jí)論述外，還牽涉眼睛與耳朵的分工。注重耳朵或口頭表達(dá)，不一定直接對(duì)應(yīng)大眾文化，這與朱自清主張“說(shuō)話”、葉圣陶表彰“寫話”，都是同一個(gè)意思，那就是改造中國(guó)的文章趣味。

1946年7月25日陶行知病逝于上海，半個(gè)月后，延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東秘書胡喬木的紀(jì)念文章，稱“陶先生的死是叫我們一下子損失了三個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的偉人——一個(gè)政治家、一個(gè)教育家和一個(gè)文學(xué)家”。前兩者好說(shuō)，很容易被認(rèn)同，至于說(shuō)“文學(xué)家”，那是因?yàn)椤疤障壬€是現(xiàn)代中國(guó)真正能為群眾所接受的詩(shī)人和散文家之一”。沒(méi)必要咬文嚼字，追問(wèn)陶行知這位“詩(shī)人”的文學(xué)成就，我更看重且愿意極力表彰的，是其演說(shuō)中蘊(yùn)涵的政治激情、民眾立場(chǎng)、行動(dòng)能力、理性主義的教育觀念，以及訴諸聽(tīng)覺(jué)的文章趣味。在這個(gè)意義上，作為一種聲音的美學(xué)，演說(shuō)與歌謠、廣播、文明戲、秧歌劇、古文誦讀、學(xué)堂樂(lè)歌以及朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)等一樣，都可以具有某種“詩(shī)性”。