中國現(xiàn)代作家交游廣泛，留下數(shù)量巨大的書信。這些書信，作為一種特殊文本存在于紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。雖然很難洞悉復(fù)雜多樣的社會(huì)關(guān)系，筆者仍不揣谫陋，試從 “公”與 “私”的角度切入，也就是把中國現(xiàn)代作家書信存在的社會(huì)圈、關(guān)系網(wǎng)，分為公共空間和私人空間這兩個(gè)寫作與閱讀的空間予以考察。如果分別用一句話來表示，前者是以政府職能部門、教育機(jī)構(gòu)、傳播媒介等為依托而構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，后者是日常生活中能交流思想、分享心情的親友構(gòu)成的個(gè)人關(guān)系網(wǎng)。

在中國現(xiàn)代作家書信的交換、傳播過程中，公共空間與私人空間有著怎樣的聯(lián)系，又怎樣相互影響？從這一視點(diǎn)出發(fā)，下文以魯迅書信與文集、全集編纂為例，對(duì)中國現(xiàn)代作家書信文本的存在形態(tài)及其變異試作考察和論述。

一 “書”“信”有別

“書”“信”二字，古今含義有別。在古人那里，“書”是“書”，“信”是“信”，涇渭分明。如《世說新語·雅量》云：“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至?？磿梗粺o言，徐向局?！保?］后來，詞義衍變，“書”“信”混用，通稱書信這一種文體。清梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》卷二《信》篇云：“今人寄書，通謂之信，其實(shí)信非書也。古謂寄書之使曰信。陶隱居云：‘明旦信還仍過取。’又虞永興帖云：‘事已信人口具?！止艠犯疲骸行艛?shù)寄書，無信心相憶。莫作瓶墜井，一去無消息?！钥勺C也?！保?］就是說，“信”最初是指“寄書之使”即所謂信使，后來才出現(xiàn)“書”“信”混用。

“書”和“信”作為古代文體，也有所不同。書是一種起源較早、臻于成熟的文體，在古代典籍中不可或缺。它大致可分兩類：一類是公文，如上書、奏書等；一類是親友往復(fù)的文字，即簡、札、牘等。后來的所謂“信”，更傾向于后一類的文字。周作人對(duì)此說得比較透徹。他在《周作人書信》序中不但說透了“書”“信”的區(qū)別，還說透了二者的衍變及其優(yōu)劣。宋代所編文集在處理書信問題時(shí)，開始將“書”“信”分離與區(qū)別：“書”是“說大話，以鏗鏘典雅之文詞，講正大堂皇的道理”，即強(qiáng)調(diào)公共（社會(huì)）性質(zhì)的書簡，可以收入正集；與之相對(duì)，“尺牘即此所謂信，原是不擬發(fā)表的私書”［3］，是強(qiáng)調(diào)私密（私人）性質(zhì)的信件。這種分離與區(qū)別，在中國現(xiàn)代作家書信里依然存在。下面以魯迅書信為例作一簡要梳理。

第一，最根本的差異在于，“書”強(qiáng)調(diào)公共（社會(huì)）性質(zhì)，與之相對(duì)，“信”強(qiáng)調(diào)私密（私人）性質(zhì)。在魯迅書信中，這種“公”“私”區(qū)分十分明顯。魯迅草擬或參與撰寫的公函，參與的聯(lián)名宣言、通電，自然都屬于公共性質(zhì)的書簡。除此之外，絕大多數(shù)是寫給個(gè)人的書信，這些書信有一部分發(fā)表于報(bào)刊，后來收入雜文集，如：1925年發(fā)表的《通訊》《北京通信》，收錄在《華蓋集》；1926年發(fā)表的《上海通信》《廈門通信》，收錄在 《華蓋集續(xù)編》。第二，作為向特定對(duì)象傳遞信息、交流思想感情的應(yīng)用文書，“書”和“信”的接收對(duì)象有著根本區(qū)別：前者一般是政府職能部門、教育機(jī)構(gòu)、傳播媒介及其代表者，后者是日常生活中有交往的個(gè)人。相應(yīng)地，“書”主要面向社會(huì)網(wǎng)絡(luò)傳播，而“信”主要在個(gè)人交際圈內(nèi)傳播。魯迅為北京女師大學(xué)生起草請(qǐng)求撤換校長楊蔭榆呈教育部的公函，呈送對(duì)象是“教育部總長”章士釗，而魯迅參與的聯(lián)名宣言都在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊發(fā)表。私人信件的接收對(duì)象是有名有姓的個(gè)人，這些人，與魯迅的關(guān)系有疏有密，有的后來反目成仇，如周作人、高長虹、林語堂等。第三，從篇幅長短來看，“書”相對(duì)較長，而“信”則大多是短篇，有的只有寥寥數(shù)字，如1927年12月6日魯迅介紹荊有麟拜見蔡元培的信，連同署名和日期在內(nèi)總共21字。第四，從信息內(nèi)容來看，“書”陳述的是非日常的、特殊的內(nèi)容，“信”敘述的是日常的內(nèi)容。魯迅書信中的“書”，都涉及公共事務(wù)，一般針對(duì)突發(fā)事件而發(fā)表主張、表明態(tài)度；“信”則主要為文學(xué)活動(dòng)和日常生活傳遞信息、交流意見。如，魯迅起草的前述呈“教育部總長”函，是因?yàn)榕畮煷笮ｉL楊蔭榆無辜開除學(xué)生，激起公憤；魯迅寫給北新書局老板李小峰的信，多數(shù)是為了交涉作品出版事宜，而寫給家人如致母親的50封信，有關(guān)孩子的內(nèi)容最多。第五，從語言表達(dá)來看，“書”典雅正式，“信”通俗隨意。魯迅草擬的公函，用典雅的文言寫成，而私人信件則用白話，甚至夾雜紹興方言，有人甚至發(fā)現(xiàn)，魯迅書信中有若干“罵人”的土話［4］。第六，“書”大都一事一議，故而可據(jù)重要內(nèi)容擬定標(biāo)題。魯迅起草的前述呈“教育部總長”函，手稿無標(biāo)題，發(fā)表于《驅(qū)楊特刊》時(shí)，標(biāo)題為《學(xué)生自治會(huì)上教育部呈文》，收入《魯迅全集》時(shí)連同另一封公函，合署名《為北京女師大學(xué)生擬呈教育部文二件》。即使沒有提示中心內(nèi)容的具體標(biāo)題，也可冠以“通信”“××通信”或“答×××”之類的題目?！靶拧钡膬?nèi)容比較駁雜、豐富，時(shí)常不分主次，無法就內(nèi)容擬題，即使編入文集全集，也僅以編號(hào)為題，以示區(qū)分。此編號(hào)，或?yàn)闀啪幋?。?925年3月21日致許廣平信在《兩地書》里標(biāo)題為“二”；或?yàn)閷懽魅掌冢?927年1月2日致許廣平信，標(biāo)題為“270102 致許廣平”［5］。第七，從風(fēng)格來說，誠如周作人所言，“書”“講正大堂皇的道理”，而“信”“有足以窺見性情之處”。魯迅的“書”，措辭嚴(yán)謹(jǐn)、情感內(nèi)斂，“信”則措辭隨意、情感收放自如?！秲傻貢分恤斞笇懡o許廣平的信，嬉笑怒罵皆由性，有“天然之趣”。

以上中國現(xiàn)代作家“書”“信”的分離與區(qū)別，在書信被編入文集、全集時(shí)最為明顯。那么，現(xiàn)代作家書信如何入集？在書信入集過程中，“書”“信”之別，與書信的公共空間和私人空間存在怎樣的聯(lián)系？在此筆者擬略陳一得之見。

二?書信與文集編纂

文集有總集和別集之分。書信作為應(yīng)用文體，可收入總集或別集。中國現(xiàn)代作家書信編入文集的方式，主要有兩種：一是兩個(gè)及以上作家的書信，作為書信總集出版，如孔令境編《現(xiàn)代作家書簡》（1936）；二是單個(gè)作家的書信，作為書信別集或與其他文類合集出版，前者如編入《沈從文別集》（1991）的《湘行書簡》、后者如《于賡虞詩文輯存（下）》（2004）同時(shí)收入于賡虞《論詩》、集外文和《書札小輯》。

在私人空間寫作和閱讀的現(xiàn)代作家書信，極其不穩(wěn)定。它們作為手稿被作家本人或收信人及其周邊親友保存。這些以自然狀態(tài)保存的書信，會(huì)出現(xiàn)散佚或腐壞。還有一種常見情況是，書信毀于戰(zhàn)火或人為銷毀。結(jié)集出版的郁達(dá)夫書信、朱湘書信，不足百封，實(shí)際數(shù)目遠(yuǎn)不止如此，現(xiàn)存的只是從戰(zhàn)火中搶救出來的一部分。目前能見到的魯迅書信不到總數(shù)的四分之一，其余幾千封信，或散佚難覓，或被人為銷毀。1932年年底魯迅自述：“我的習(xí)慣，對(duì)于平常的信，是隨復(fù)隨毀的……直到近三年，我才大毀了兩次?！保?］其他一些現(xiàn)代作家也曾大規(guī)模毀信。趙清閣燒毀了老舍寫給她的四十多封信；沈從文保存在他大哥處的積累四十年的書信，被付之一炬；康濯寫給孫犁的幾捆信，同樣交給了一把火。這些現(xiàn)代作家書信，尚未進(jìn)入公眾視野、得到社會(huì)認(rèn)可，就永遠(yuǎn)消失在歷史長河。我們現(xiàn)在見到的現(xiàn)代作家書信，從某種意義說，都是劫余碩果，得來不易。現(xiàn)代作家書信脆弱，極易散佚，結(jié)集出版給書信文本提供了一個(gè)面向社會(huì)的載體，并使之得以保存、流傳后世。換言之，現(xiàn)代作家書信之所以成為一種具有社會(huì)性、歷史性的存在，是因?yàn)槲募癁槠涮峁┝税采肀Ｈ?。這一過程，也可以這樣表述：現(xiàn)代作家書信最初作為一個(gè)只在極少數(shù)人之間傳播的私人文本，通過文集編纂，變成公開面向大眾的公共文本，即進(jìn)入公共空間，具備社會(huì)性和歷史性。

在現(xiàn)代作家書信編為文集的過程中，公開性的“書”和私人性的“信”被區(qū)分開來。不同于現(xiàn)代作家的“信”往往以單行本方式結(jié)集出版，“書”消失在歷史的黑暗中似乎是它的宿命——只有與“信”或其他文類合編才能入集傳世。以下，試以魯迅書信與文集編纂為例，分別考察“書”和“信”編入文集的具體情形。

目前尚未發(fā)現(xiàn)魯迅或其他現(xiàn)代作家的“書”單獨(dú)結(jié)集出版。這類公共性比較明顯的文本，其入集的一般過程為：手稿→發(fā)表于報(bào)刊→入集。魯迅的此類書信，大多是他答復(fù)報(bào)刊編輯部或個(gè)人的公開信。例如：《答文藝新聞社問》最初發(fā)表在《文藝新聞》第二十九期（1931年9月28日），《答北斗雜志社問》最初發(fā)表在《北斗》第二卷第一期（1932年1月20日），后來都收入1932年10月出版的《二心集》，成為魯迅雜文的一部分。即是說，在與“信”或其他文類合編出版之前，“書”已經(jīng)離開私人寫作空間，進(jìn)入報(bào)刊營造的公共空間并產(chǎn)生影響。對(duì)“書”來說，入集不過是轉(zhuǎn)換到文集營造的公共空間，進(jìn)一步擴(kuò)大影響和保存?zhèn)魇?。從發(fā)表于報(bào)刊到編入文集，此類書信始終處于公共空間，因而無須增刪修改。也就是說，由“私”轉(zhuǎn)“公”，其文本內(nèi)容沒有變化，變化的只是文本身份和文體身份。

無論作為手稿的書信是否具有或在多大程度上具有公共性質(zhì)，只要它不公開，就都是私人空間里的私密文本，一旦發(fā)表出版，就變成面向大眾的公共文本。在這一轉(zhuǎn)變過程中，同一書信發(fā)表于報(bào)刊與編入文集，所面對(duì)的公共空間及對(duì)相關(guān)公共空間的影響有所不同。發(fā)表于報(bào)刊，是以單封書信的個(gè)體身份面向大眾傳遞信息，在它背后有近期發(fā)生的相關(guān)人事作支撐。比如，魯迅《答〈戲〉周刊編者信》的寫作背景是，1934年8月19日出版的袁牧之主編《戲》周刊（《中華日?qǐng)?bào)》副刊之一）開始連載袁梅（袁牧之）所作《阿Ｑ正傳》劇本，《戲》周刊編者遂在該刊發(fā)表致魯迅的公開信，希望他“能在第一幕剛登完的時(shí)候先發(fā)表一點(diǎn)意見”［7］?！都摹磻颉抵芸幷咝拧穭t是回應(yīng)《戲》周刊第十四期關(guān)于魯迅的若干問題，并就所載阿Q像談?dòng)^感。這兩封信的寫作背景，特別是涉及的人和事，不但沒有私密性，反而具有一定的公共性，有公之于眾的需要，這是它們被公開發(fā)表、由“私”轉(zhuǎn)“公”的基本條件。由于事后不久發(fā)表于《戲》周刊，發(fā)表時(shí)自然沒有必要做任何說明。在此過程中，書信成為勾連魯迅、《戲》周刊編者與讀者的橋梁，而魯迅、《戲》周刊編者與讀者之間的關(guān)系，共同構(gòu)成了這兩封信所處的關(guān)系網(wǎng)。當(dāng)這兩封信后來被收入《且介亭雜文》，無異于從《戲》周刊營造的公共空間剝離出來，原有的寫作背景及其語境幾乎蕩然無存。雖然無論在《戲》周刊發(fā)表還是編入《且介亭雜文》出版，都展現(xiàn)了這兩封信的公共性質(zhì)，或者說，都實(shí)現(xiàn)了由“私”到“公”的轉(zhuǎn)變，但是二者的文本身份和文體身份并不相同，需要甄別。文本身份（textual identity）是符號(hào)文本最重要的社會(huì)關(guān)聯(lián)，它與文本發(fā)出者、解釋者的身份有關(guān)，但不等同于它們的身份，它主要由發(fā)出者的意圖賦予?，F(xiàn)代作家的“信”發(fā)表于報(bào)刊，其發(fā)出者是作者，收入文集，則發(fā)出者變成文集編纂者，由于作者和編纂者的文本意圖不同，這種變化的直接后果，便是“信”失去作為報(bào)刊文章單獨(dú)發(fā)言的功能，而是作為文集作品集體發(fā)言。文體身份（stylistic identity）最初由作者在私人空間設(shè)定，一旦書信發(fā)表出版，其文體身份就需要在公共空間中重新確認(rèn)。前述魯迅答復(fù)《戲》周刊編者的書信手稿，原本僅存在于私人空間，與私人性的“信”無異，當(dāng)它在《戲》周刊發(fā)表，面向大眾提供信息，手稿由私信轉(zhuǎn)變?yōu)楣_信；后來編入《且介亭雜文》，則意味著同時(shí)具備了公開信和雜文兩種文體身份，不但向大眾提供信息，還提供文學(xué)文本。此外，還需要注意到，表面上，“書”是寫給某人或某群體，通篇話語構(gòu)成“寫信人—收信人”的封閉結(jié)構(gòu)。但由于它發(fā)表在公共空間，作者的言說其實(shí)在一個(gè)公共空間而不是在私密空間進(jìn)行——雖然有將言說空間私密化的外殼?！皶钡倪@個(gè)特點(diǎn)，也使它收入文集、全集均無阻礙，并且無須刪改。

在現(xiàn)代作家公共性質(zhì)的“書”由“私”到“公”的轉(zhuǎn)變過程中，書信權(quán)屬鑒別至關(guān)重要。權(quán)屬有待鑒別的書信，一旦編入作家文集，可能在公共空間產(chǎn)生虛假映像，導(dǎo)致以此為據(jù)的文學(xué)史被歪曲、偏離事實(shí)真相。比如，魯迅沒有參與擬稿而僅應(yīng)邀署名的《中國文學(xué)家對(duì)于英國智識(shí)階級(jí)及一般民眾宣言》，長期被不加區(qū)別編入魯迅文集，以致成為魯迅曾與后期創(chuàng)造社聯(lián)手的證明。涉及書信權(quán)屬問題的主要有兩種“書”：一種是作家口述、他人代寫或代簽名的書信；另一種是兩人及以上之聯(lián)合宣言、聲明、通電等。第一種均被直接編入文集，如“魯迅口授，O.V筆寫”的《答托洛斯基派的信》，發(fā)表于《文學(xué)叢報(bào)》第四期和《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》第一期，署名魯迅，后來由許廣平編入《且介亭雜文末編》（1937），此后出版的魯迅文集、全集都依照此說。其實(shí)，對(duì)于此類書信是否入集，須視具體情況來決定。據(jù)馮雪峰回憶，《答托洛斯基派的信》是他按照魯迅“立場(chǎng)、態(tài)度和多次談話中他所表示的意見寫的。發(fā)表后他自己都看了，認(rèn)為符合他的立場(chǎng)、態(tài)度和意見的；并且從刊物上剪下來，放到他的積稿堆中去，準(zhǔn)備將來編進(jìn)他的文集”［8］。當(dāng)時(shí)和馮雪峰“一道拿著擬稿去看魯迅”的胡風(fēng)回憶說，馮雪峰把自己草擬的信念給病重的魯迅聽，“魯迅閉著眼睛聽了，沒有說甚么，只簡單點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示了同意”，事后魯迅認(rèn)為馮雪峰模仿自己“一點(diǎn)也不像”［9］。這封信，是許廣平在魯迅去世后從《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》雜志收入《且介亭雜文末編》。既然如此，這封信的作者就很難說是魯迅。即便魯迅本人，對(duì)于他人記錄的文稿，也是“當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉”［10］。第二種書信入集問題，更復(fù)雜［11］，爭議也更大。筆者認(rèn)為，此類書信的主創(chuàng)者是實(shí)際起草人，而與列名者、掛名者沒有什么關(guān)系。如果能考訂明確實(shí)際起草人，則著作權(quán)歸其所有；若是尚不能明確，則由于無法將此類書信的著作權(quán)交給參與署名的所有人以平等的方式共占共有，目前只能采取權(quán)宜之計(jì)，將其分別編入各人文集。魯迅致張琴孫信，以《維持小學(xué)的意見》為題，曾發(fā)表于1912年1月19日《越鐸日?qǐng)?bào)》。其原信雖是周作人手跡，署名卻是周樹人、周建人，且由魯迅親筆修改定稿，應(yīng)收入魯迅書信集。

上述以“分割”著作權(quán)方法處理現(xiàn)代作家“書”的權(quán)屬，也適用于兩人及以上的現(xiàn)代作家私人書信的入集。此分兩種情況：一種是將通信者一方的書信結(jié)集出版，如《舒蕪致胡風(fēng)書信全編》（2010）與《胡風(fēng)致舒蕪書信全編》（2014）分別出版；另一種是將原有的雙方通信集拆解為單方面書信后入集，如魯迅許廣平通信集《兩地書》，被分割其著作權(quán)，分別單獨(dú)收入《魯迅致許廣平書簡》（1981）和《許廣平文集》（1998）?！胺指睢敝鳈?quán)，難免破壞往來書信共同營造的話語空間，消解通信的完整性，因此，通常做法是以往來書信集的形式出版。

“信”（私人書信）在編入文集過程中出現(xiàn)了三種文本形態(tài)：一是原信（手稿或依據(jù)手稿的抄本、影印本）；二是編輯整理本；三是基于原信的注釋。在現(xiàn)代作家的“信”由“私”轉(zhuǎn)“公”即編入文集的過程中，這三種文本形態(tài)在公共閱讀空間的功能和影響有所不同。原信對(duì)書信原生態(tài)的呈現(xiàn)和保存，是其他文本形態(tài)無法替代的。由于書信往來雙方所共喻者不必細(xì)述，信中時(shí)常有雙方默會(huì)于心而后世讀者如墜五里云霧中的“暗語”，因此有必要做適當(dāng)?shù)淖⑨?。如，蕭軍撰寫的魯迅致蕭軍蕭紅信簡注釋，不但與魯迅書信在公共閱讀空間構(gòu)成多聲部奏鳴，以致魯迅書信連帶的人際關(guān)系網(wǎng)越發(fā)復(fù)雜、微妙，還增強(qiáng)了魯迅書信的可讀性。全集中的書信注釋，亦如此。不同的是，全集中的書信注釋，因其撰寫更多受制于一定時(shí)期政治、文化、學(xué)術(shù)而成為時(shí)代文化政治風(fēng)云的“晴雨表”。1981年版的《魯迅全集》注釋，就“正是這個(gè)時(shí)代文化政治風(fēng)云的體現(xiàn)”［12］。第二種文本形態(tài)即編輯整理本的情況非常復(fù)雜，下文重點(diǎn)探討。

私人書信在入集之前，一般沒有在報(bào)刊發(fā)表過，尚保持原信的零散隨意狀態(tài)，對(duì)其做一些編輯整理是有必要的。然而，對(duì)照現(xiàn)代作家書信原信與書信集，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，在原信入集過程中，作者本人、親屬和整理者自覺規(guī)避某些言語，先后進(jìn)行增刪、修改或重寫，由此出現(xiàn)異文，有的甚至成為“衍生型文本”。魯迅許廣平往來原信與《兩地書》初版本［13］，便是如此。魯迅在編輯《兩地書》時(shí)，采用篩選掉一部分通信、增刪文字等方法，對(duì)原信作了“去言情化”“去隱私化”“去政治化”和“去刻毒化”處理。其“處理”動(dòng)機(jī)和原因，也就是制約和影響兩人通信從私人空間轉(zhuǎn)向公共空間的因素，大致有人際關(guān)系、圖書出版市場(chǎng)、大眾讀者需求、政治意識(shí)形態(tài)等［14］。在此過程中，發(fā)生了三種本質(zhì)性的變化：一是書信存在的人際關(guān)系網(wǎng)發(fā)生了由“私”到“公”的變化；二是文本形態(tài)變異，由普通書信轉(zhuǎn)變?yōu)闀朋w散文；三是作者發(fā)生變化，由原信的作者分別為魯迅、許廣平，轉(zhuǎn)變?yōu)椤棒斞浮被颉棒斞浮⒕八巍薄?/p>

需要指出，上文所述制約和影響因素，具有相對(duì)性。無論人際關(guān)系、圖書出版市場(chǎng)還是大眾讀者需求、政治意識(shí)形態(tài)，都限于一定的歷史時(shí)期，都不是固定不變的。彼時(shí)出于某種原因需要考慮的因素，在此時(shí)未必要顧及。以政治意識(shí)形態(tài)為例。在魯迅編輯《兩地書》的1932年，原信中涉及中共、蘇俄、國民黨內(nèi)部黨派的言論屬于政治敏感內(nèi)容，因而被魯迅作了“去政治化”處理；改革開放以來，在解放思想、實(shí)事求是的時(shí)代風(fēng)氣下，這些內(nèi)容不再“敏感”，不但不需要?jiǎng)h改，反而有必要保留甚至突出。如陳漱渝所說：“《兩地書 》原信（主要指許廣平致魯迅函）雖然個(gè)別文字有些蕪雜，有些文字直接涉及時(shí)人或時(shí)政，在當(dāng)時(shí)公開發(fā)表易招忌諱，但時(shí)過境遷，原信則顯得更為真實(shí)，細(xì)節(jié)更為豐富，特別是對(duì)情愛心理的展示更加坦誠細(xì)膩，因此，具有獨(dú)特的研究價(jià)值和鑒賞價(jià)值 ?！保?5］由于各種制約和影響因素具有相對(duì)性，順應(yīng)時(shí)過境遷后相關(guān)觀念變化，《兩地書》不斷再版、新版，形成依據(jù)魯許原信和依據(jù)魯迅編輯整理的《兩地書》這兩大版本系列。較為獨(dú)特的是上海古籍出版社出版的《兩地書真跡（原信 手稿）》（1996），該書營造了一個(gè)特別的《兩地書》手稿空間，既有“有直寫的、橫寫的”“嫌文字之表達(dá)不足畫上圖”“毛筆寫或鋼筆寫的”原信［16］，也有魯迅手抄的《兩地書》，由此書信的私人空間、公共空間呈現(xiàn)出水火相容的奇異景觀。

三?書信與全集編纂

如果說，中國現(xiàn)代作家書信編為文集出版是由“私”轉(zhuǎn)“公”，那么編入全集則既可能是由“私”轉(zhuǎn)“公”，也可能意味著由“公”返“私”。這是因?yàn)椋瑫疟痪幦氍F(xiàn)代作家全集有三種情況：未曾入集出版的書信入全集、已收入文集的書信入全集和曾收入文集、全集的書信在新版全集漏收。第一種情況，一般是新發(fā)現(xiàn)的佚信，編入全集對(duì)它而言意味著突破多年潛隱的私人空間，走向公共空間；第二種情況，由于收入文集時(shí)已經(jīng)進(jìn)入公共空間，因此被編入全集的主要意義，在于確認(rèn)作者權(quán)屬、成為作家作品的一部分，這在一定程度上意味著從公共空間回到私人空間；第三種情況，意味著新版全集漏收的書信，從公共空間回到私人空間。出現(xiàn)第三種情況的常見緣由，是書信著作權(quán)不屬于作家本人或權(quán)屬不明。其中，大多為兩個(gè)及以上的作者集體署名。

集體署名的書信如何編入現(xiàn)代作家全集，至今尚無共識(shí)，全集編纂者各行其是，顯得比較混亂。大致而言有兩種做法：其一，凡是有明確署名的書信都予以收錄，無論集體署名還是單獨(dú)署名，也無論親筆簽名還是他人代簽。2005年版《魯迅全集》收錄魯迅書信的原則便是如此，該卷收入魯迅和茅盾聯(lián)合署名的三封致伊羅生信，均為茅盾起草，有一封魯迅只簽了名，有一封沒有魯迅的任何文字。其二，集體署名的書信，有的收錄，有的不收。“魯迅 景宋”聯(lián)合署名的《兩地書》自問世以來，相繼被完整編入1938年、1958年、1973年、1981年、2005年等版本的《魯迅全集》。而2011年版、2012 年版、2013 年版《魯迅全集》，要么將《兩地書》整體刪除，要么只收錄其中的魯迅致許廣平信。對(duì)于魯迅參與的聯(lián)名宣言，卻全部收入。由此來看，集體署名的書信如何入全集，“既涉及文獻(xiàn)的權(quán)屬，也關(guān)乎全集的編選體例”［17］，的確是一個(gè)亟待解決的問題。

筆者認(rèn)為，凡是有明確署名的書信都予以收錄的做法不可取。這種做法無視書信作者的復(fù)雜性，容易出現(xiàn)錯(cuò)收、誤收。對(duì)于集體署名的書信，首要的是區(qū)分作者對(duì)該書信的貢獻(xiàn)大小，這是判斷書信作者權(quán)屬的主要依據(jù)?！秲傻貢返淖髡邫?quán)屬問題，是魯迅研究界關(guān)注的焦點(diǎn)之一，也是分歧較大的一個(gè)話題。1997—1998年《魯迅研究月刊》《文匯報(bào)》《中華讀書報(bào)》《新民晚報(bào)》《法制文萃》等報(bào)刊對(duì)《兩地書》是“合作作品”還是魯迅“編輯作品”，有過熱烈討論，討論結(jié)果傾向于認(rèn)為是合作作品，人民文學(xué)出版社承諾“在以后出版物中，為《兩地書》支付整體版稅”。［18］然而，《兩地書》版權(quán)問題至今仍有爭議，在現(xiàn)代作家集體署名書信的權(quán)屬判斷中也有代表性，故而下文再作討論。

據(jù)國家新聞出版署政策法規(guī)司編寫的《全國新聞出版系統(tǒng)“二五”普法讀本》，“合作作品”必須同時(shí)具備“共同創(chuàng)作的合意”和“共同創(chuàng)作的行為”兩個(gè)條件，“僅提供輔助性勞動(dòng)，如抄寫、記錄、校對(duì)等，不屬共同創(chuàng)作”。而“編輯作品由各作者分別創(chuàng)作，經(jīng)編輯人匯集到一起，與合作作品有區(qū)別，關(guān)鍵在于這種作品沒有作者共同創(chuàng)作的合意與行為”［19］。具體到《兩地書》，1933年的初版本雖署名“魯迅、景宋”，但從其編輯整理來看，許廣平主要從事素材提供、書稿謄抄、后期校閱等輔助性工作，負(fù)責(zé)體例編排和原信刪改的是魯迅?！秲傻貢防镞B許廣平書信，也有魯迅“加添了一些新的材料，增寫了一些新的文字，用以充實(shí)和豐富原信的思想內(nèi)涵和社會(huì)內(nèi)容”，“刪去了一些感情色彩異常鮮明、措詞尖銳的批評(píng)”［20］，可見魯迅對(duì)《兩地書》的貢獻(xiàn)最大，甚至可以說，《兩地書》主要反映魯迅的思想觀念。有人說《兩地書》“實(shí)際上是魯迅的‘重新創(chuàng)作’”［21］，此言雖嫌夸張，但突出魯迅對(duì)《兩地書》的主創(chuàng)地位，是合理的?！秲傻貢芳耙源藶橐罁?jù)的各種版本，實(shí)為魯迅編輯整理、魯迅許廣平合著的“編輯作品”，只署編纂整理者姓名、不署作者之名，也是可以的。《胡適王重民先生往來書信集》（2009）、《胡適許怡蓀通信集》（2017）、《巴金與友朋往來手札·沙汀卷》（2009）等，即是如此。新中國成立后，人民文學(xué)出版社出版的幾個(gè)《兩地書》版本，僅署名“魯迅”，許廣平并未提出異議，說明她認(rèn)可這種署名方式。就此而言，2005年版《魯迅全集》收入《兩地書》是對(duì)的，2009年版《魯迅著譯編年全集》、2011年版《魯迅大全集》、2013年版《魯迅全集》等“肢解”《兩地書》，不收入原有的許廣平書信，則欠妥。

以上討論《魯迅全集》收入《兩地書》的狀況，未及手稿。一般來說，現(xiàn)代作家書信手稿即為原信，但也有例外?！秲傻貢肥指逵腥N：一是魯迅和許廣平的通信手跡即原信；二是許廣平抄寫本；三是魯迅抄寫本。許廣平抄寫本是《兩地書》的底本，但這個(gè)抄本已不知下落。原信和魯迅抄寫本由許廣平收藏，新中國成立后捐獻(xiàn)給國家機(jī)構(gòu)，見者極少。文物出版社在 1978 年至 1980年先后分函出版《魯迅手稿全集·書信》（八冊(cè)），收入魯迅致許廣平的書信手稿78封，而魯迅抄寫的《兩地書》被收入該全集的文稿卷。2002年國家圖書館影印出版的《魯迅手稿全集》，其書信部分，與文物出版社版相同。鑒于魯迅抄寫的《兩地書》手稿與原信差異較大，已成為兩種不同文本，將其作為文學(xué)作品收入文稿卷，與魯迅致許廣平的原信區(qū)別開來，這是完全正確的。但是把魯迅致許廣平書信手稿，稱為“《兩地書》原信”或“《兩地書》真跡”，則不準(zhǔn)確。因?yàn)椋斞钢略S廣平的原信，寫作時(shí)間在1925年3月至1932年11月之間，此時(shí)還沒有“兩地書”之名。

對(duì)于魯迅參與的聯(lián)名宣言，也應(yīng)當(dāng)視魯迅對(duì)聯(lián)名宣言的貢獻(xiàn)大小而決定是否編入全集。例如，刊載于《京報(bào)》的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》［22］，魯迅的簽名雖排在第三，但許廣平在她所保存的這份宣言的鉛印件旁附注：“魯迅擬稿，針對(duì)楊蔭榆的《感言》仗義執(zhí)言，并邀請(qǐng)馬裕藻先生轉(zhuǎn)請(qǐng)其他先生連名的宣言?！币簿褪钦f，周樹人（魯迅）才是“擬稿”人，因此這份宣言被收入《魯迅全集》第8卷《集外集拾遺補(bǔ)編》“附錄”。相反，對(duì)于那些沒有參與擬稿而僅應(yīng)邀署名甚至他人代簽的書信，則不必編入全集，如魯迅與創(chuàng)造社成員聯(lián)名的《中國文學(xué)家對(duì)于英國智識(shí)階級(jí)及一般民眾宣言》。

現(xiàn)代作家全集編纂及增補(bǔ)修訂，常見失收已經(jīng)公開發(fā)表、已經(jīng)考實(shí)的書信，失收檔案館、紀(jì)念館未發(fā)表的書信，失收帶有書信功能的便條和請(qǐng)柬，甚或刪掉書信中部分內(nèi)容和部分附件［23］。這表明，在現(xiàn)代作家全集編纂過程中，現(xiàn)代作家書信的“公”與“私”，可以在一定條件下相互轉(zhuǎn)換。原本已經(jīng)公開、由私人空間進(jìn)入公共空間的書信，因新版全集失收而流散集外，一定程度上由公共空間重返私人空間，成為全集增補(bǔ)修訂時(shí)的輯佚對(duì)象，一旦作為佚信被發(fā)現(xiàn)，又增補(bǔ)進(jìn)入全集，再次實(shí)現(xiàn)由“私”到“公”的轉(zhuǎn)換。這種“公”“私”之間相互轉(zhuǎn)換，在多種版本的《魯迅全集》之間存在，甚至成為修訂、重新編纂《魯迅全集》的緣由和動(dòng)力之一。1938年版《魯迅全集》失收上千封書信，唐弢編的《魯迅全集補(bǔ)遺》系列予以收錄；1958年版《魯迅全集》，實(shí)際收集書信1165封，但書信卷僅收入334封，于是1981年版《魯迅全集》予以增補(bǔ)，卻未收部分已發(fā)現(xiàn)及后來新發(fā)現(xiàn)的魯迅書信，以至2005年版《魯迅全集》新增佚信20封。而《致北方俄羅斯民族合唱團(tuán)》、1933年1月26日和3月16日致臺(tái)靜農(nóng)信等，都在2005年版中失收，相對(duì)而言，這些書信重新回到了私人空間。有的書信在編入全集時(shí)被刪掉部分內(nèi)容和部分附件，借此樹立或維護(hù)作家的“正面形象”，然而若干歷史細(xì)節(jié)和真相因此被遮蔽乃至扭曲［24］。

現(xiàn)代作家書信在編入全集過程中出現(xiàn)的“公”與“私”之間相互轉(zhuǎn)換，反映了兩種截然相反的編纂標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)作家的全集要有多全才算“全”？是否一篇不漏才能稱全集？全集的意義在于“全”，還是另有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)？這樣的問題，多年來困擾著全集編纂者。有學(xué)者認(rèn)為：“作家可能隨意的一篇日記、書信、回憶錄，這些材料的存在確實(shí)有其本身的意義，但如果不能在文學(xué)史建構(gòu)中發(fā)揮作用，那么在我看來，多一篇還是少一篇意義并不大。”［25］故而認(rèn)為，全集編纂不以“全面”為標(biāo)準(zhǔn)，尤其是對(duì)于著作權(quán)不明確和涉及隱私的書信，要么干脆不收，要么刪改后收入。然而，多數(shù)全集編者和讀者認(rèn)為，全集貴“全”，應(yīng)該收錄已發(fā)現(xiàn)的所有作品。以至在書信編入全集過程中，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一種反著作權(quán)、反隱私權(quán)的理想，即為了盡可能全面收錄并保留書信原貌，應(yīng)該不顧通信另一方著作權(quán)，將雙方通信一并收入，并且可以公開通信雙方隱私，供人們批評(píng)研究。在這里，令人驚訝地出現(xiàn)了一種全集編纂標(biāo)準(zhǔn)高于著作權(quán)、隱私權(quán)的傾向。為了“使讀者看到魯迅原信的全貌”，2005年版《魯迅全集》在收錄《兩地書》之余，又收入魯迅致許廣平原信68封。在這一趨勢(shì)中，出現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代作家和書信的重新想象：現(xiàn)代作家（主要是去世的經(jīng)典作家），被定義為“透明人”［26］，即使其思想意識(shí)最深層、最隱秘之處，也可以徹底公開；而書信，被想象成可以幫助現(xiàn)代作家“走下神壇”“回到復(fù)雜而完整”的人［27］。更為激進(jìn)的做法，如《臺(tái)靜農(nóng)全集》（2015）第十二冊(cè)，題為《臺(tái)靜農(nóng)往來書信》，收入他人致臺(tái)靜農(nóng)書信60封，竟然多過臺(tái)靜農(nóng)本人書信53封。在這些全集的編纂者眼中，盡可能全面收錄書信并保留原貌是第一位的，因此一并收入通信另一方的書信，“從而將全集只收集主一人所作、兼收其合作作品的一般理解‘再問題化’，為我們打開了重新想象、定義‘全集’的空間”［28］。

四?書信所含詩詞的入集

中國文學(xué)傳統(tǒng)一直隱隱相傳著“引詩”習(xí)慣，文人書信亦如此。中國現(xiàn)代作家書信的“引詩”有兩種情況：一種是引錄他人之詩；另一種是引錄本人之詩。限于篇幅和題旨，這里只說第二種。胡適、郭沫若、徐志摩、郁達(dá)夫等現(xiàn)代作家書信，都有不少包含詩詞，約略可分兩種情況：一種是隨信附錄詩詞，另一種是書信正文夾雜詩詞。這兩種情況自古就有，是古代文人交際在現(xiàn)代社會(huì)的遺緒。近年發(fā)現(xiàn)的胡適早年致胡近仁信，引詩頗多。其中，多數(shù)詩詞作為書信附錄，今見胡適致胡近仁詩詞稿十二件，都是隨信附錄。詩詞夾雜在書信正文的情形也常見，如1941年老舍、王冶秋致吳組緗的信中夾雜的人名詩［29］。還有一種特殊情況需要提及，有的書信本身以詩詞形式寫成，也就是說，以詩詞代信。1938年9月30日《燕京新聞》“文藝副鐫”第一期上，刊出了“藏暉居士”（胡適）與周作人的《方外唱和詩鈔》。藏暉居士的來信，只有八行詩，既無題目，也無上下款，但這首詩“借夢(mèng)境來勸駕”，規(guī)勸周作人盡快南下。以詩詞代信，常見于現(xiàn)代作家題寫的字幅、簽名本、明信片等。這一類題寫贈(zèng)人的詩詞，具備書信的基本要素，同樣是向特定對(duì)象傳遞信息、交流思想感情的應(yīng)用文書，應(yīng)視為一種特殊的書信。比較而言，現(xiàn)代作家書信所含詩詞的整理入集，至今尚未引起應(yīng)有的重視。鑒于其作為文本在“公”“私”之間轉(zhuǎn)換的復(fù)雜性，以下兩種情況需要仔細(xì)斟酌：

第一，見之于現(xiàn)代作家書信的詩詞，能否以及如何作為單獨(dú)的詩詞作品入集。

書信所含詩詞，有的在作者生前已經(jīng)編入作品集，后來所發(fā)現(xiàn)的詩詞，在編入文集和全集時(shí)，即參照這些作品集將它們輯錄。表面看，此事頗簡單，其實(shí)尚需酌情辨析，分別處理。

仍以魯迅為例。魯迅的詩作，絕大部分本人未曾交付發(fā)表。1935年楊霽云收集魯迅詩作十三題十四首，經(jīng)魯迅修飾后，編入《集外集》。其余的魯迅詩作，均為《魯迅全集》編者多方輯佚所得，編入《集外集拾遺》和《集外集拾遺補(bǔ)編》。這些魯迅詩作，以舊體詩居多，大都屬于“以詩詞代信”類型。于是，問題隨之而來。一是要不要單獨(dú)成篇入集；二是從信中摘錄出來、單獨(dú)成篇后，既脫離書信語境而成為獨(dú)立文本，也容易造成作品之于《魯迅全集》而言的重復(fù)輯錄，那么，該如何入集？

首先，編纂《魯迅全集》有一個(gè)最基本的原則，即，全集收錄的作品以作者生前編訂的各個(gè)集子為依據(jù)和底本，所以，我們應(yīng)該可以這樣確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：凡是魯迅本人編訂或得到魯迅審閱修飾后才編入集子的書信所含詩詞，就不要另外摘錄單獨(dú)成篇。因?yàn)樵隰斞干耙淹瓿闪藦摹八健钡健肮钡霓D(zhuǎn)換，它們不再是集外之作。

其次，隨信詩作能否摘錄出來、“以詩詞代信”的篇目能否單獨(dú)成篇入集呢？應(yīng)該可以，因?yàn)槎叨际囚斞冈姼鑴?chuàng)作的重要內(nèi)容。這些書信里的詩詞，如果不能以詩詞形式單獨(dú)成篇，無論從閱讀還是研究的角度來看，它們實(shí)際上都會(huì)被淹沒。事實(shí)上，就現(xiàn)代作家書信附錄的詩詞和“以詩詞代信”的篇目而言，書信不過是一個(gè)殼、一個(gè)載體，作者附錄的詩詞和“以詩詞代信”的篇目，本來就為的是單獨(dú)抄示、披露給收信方，故而可將其作為詩詞稿入集。如《哀范君三章》最初發(fā)表于1912年8月21日紹興《民興日?qǐng)?bào)》，詩后有致周作人短箋，此詩后來收入《集外集拾遺》。

最后，須酌情摘錄夾在書信正文中的詩詞。夾在書信中正文中的詩詞，哪些可以單獨(dú)成篇摘出，哪些不可以？這當(dāng)然是一個(gè)見仁見智的問題，但應(yīng)該有一個(gè)基本的原則。凡是具有完整、獨(dú)立審美意象、審美表達(dá)和審美價(jià)值的詩詞，可以摘錄出來單獨(dú)成篇。如，魯迅題贈(zèng)許壽裳的《自題小像》《答客誚》及其他數(shù)首舊體詩。如果只是為特定情節(jié)的發(fā)展、為人物形象的塑造，而以詩詞形式、詩詞語言所作的描寫、敘述、詠嘆，或者詩詞本身無法脫離書信中介紹性、解釋性的文字，則不宜摘錄出來單獨(dú)成篇。如，1941年3月18日、6月7日老舍致吳組緗信中“求對(duì)”的人名詩［30］，若是單獨(dú)摘出入集，就會(huì)失去上下文的說明和解釋，其對(duì)聯(lián)式的幾行人名詩，無頭無尾，讓人難解。

第二，書信所含詩詞在發(fā)表或入集過程中的修改，是應(yīng)該引起注意的又一種情況。

此類修改包含兩種需要區(qū)分的情況：一是文字、詩句的改動(dòng)，一是詩體的改動(dòng)。詩體的改動(dòng)，又包括兩種情況：一是舊體詩改寫或活剝?yōu)樾略?，如徐志摩把李清照的詞改寫成白話新詩，魯迅活剝張衡《四愁詩》為“擬古的新打油詩”《我的失戀》；二是舊體詩體式改變，如從絕句改作律詩。文字、詩句的改動(dòng)，是詩詞文本的局部調(diào)整、變更，而詩體的改動(dòng)，屬于一種新的創(chuàng)作，是詩詞文本根本性的變異。這樣，我們對(duì)于書信所含詩詞的入集，就可以有一個(gè)判定的標(biāo)準(zhǔn)：凡是部分文字、詩句的改動(dòng)，應(yīng)視為該詩作的異文本，一般不宜摘錄出來入集；凡是詩體的改動(dòng)，應(yīng)視為單獨(dú)成篇的詩作，可以摘錄出來入集。譬如：為編輯《集外集》，魯迅從日記里抄寫《題三義塔》等6首詩，以書信形式轉(zhuǎn)交楊霽云，且對(duì)其中個(gè)別字詞做了改動(dòng)，形成不同于“日記版”的“書信版”。對(duì)此，在?？睍r(shí)對(duì)異文出校即可，不必另外摘出來入集。原《集外集拾遺》中多首詩作，收入《魯迅全集》時(shí)標(biāo)題做了改動(dòng)，有一些改動(dòng)甚至很明顯，比如把《無題三首》這一題目下的三首詩列出來，分別加標(biāo)題，因而將其單獨(dú)成篇入集是合適的。

書信所含詩詞在入集過程中引致的文本狀態(tài)變化，迄今尚未有人提出?？紤]到這種文本狀態(tài)變化，存在于幾乎所有現(xiàn)代作家書信的入集過程，確實(shí)有必要予以簡要討論。在入集以前，書信及所含詩詞被傳遞給收信方，由收信方本人或親屬保存，不能也不會(huì)發(fā)生改變，它們?cè)谒饺丝臻g保持相對(duì)穩(wěn)定，處于文本穩(wěn)定狀態(tài)。一旦被收集起來編輯整理，就進(jìn)入文本匯集狀態(tài)。最后，通過結(jié)集發(fā)表出版，形成文本凝定。換言之，書信及所含詩詞的入集，其實(shí)是一個(gè)文本凝定過程，它“由‘文本穩(wěn)定’與‘文本匯集’兩個(gè)維度及發(fā)展階段構(gòu)成”［31］。只有結(jié)束文本穩(wěn)定狀態(tài)、進(jìn)入文本匯集狀態(tài)，書信及所含詩詞才可能實(shí)現(xiàn)由“私”轉(zhuǎn)“公”。文本穩(wěn)定是書信及所含詩詞作為交際方式的性質(zhì)使然，文本匯集則是作家社會(huì)影響、編輯出版者的刊印能力、讀者需求等多方面因素使然，不應(yīng)混為一談。書信及所含詩詞的文本匯集有兩種方式：一種是以書信集或詩詞集的形式出版，此時(shí)“文本的選錄重在體現(xiàn)編者的思想及訴求”；另一種是編入全集，這是以“全錄式文獻(xiàn)集成”為本位的編纂行為。通過這兩種方式，在私人空間原已穩(wěn)定的書信及所含詩詞文本，進(jìn)入文本匯集的新階段，發(fā)表出版后，在公共空間實(shí)現(xiàn)文本凝定。從此，它們以文獻(xiàn)而非文本的面貌，不僅在觀念史層面上，也在閱讀史層面上，參與現(xiàn)代作家形象和文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)。

余論

中國現(xiàn)代作家書信被編入文集、全集，實(shí)為“以私人之名，行共享之實(shí)”，展現(xiàn)了私密文本轉(zhuǎn)向公共文本的復(fù)雜過程。這一過程的主要影響或重要意義，在于重塑現(xiàn)代作家形象。我們需要了解作家的全貌，但文學(xué)史展現(xiàn)的只是依據(jù)作家主要作品構(gòu)建的作家形象。比如魯迅，他被文學(xué)史塑造成面目嚴(yán)峻、橫眉冷對(duì)的斗士。私人書信由于直面現(xiàn)象直接表達(dá)觀點(diǎn)而隨心隨性，因此書信里的魯迅，感性、風(fēng)趣、可愛。一旦私人書信編入文集、全集，發(fā)生變異，成為公共文本，進(jìn)入文學(xué)研究者視野后，被整合到文學(xué)史真相和細(xì)節(jié)的敘述之中，使作家形象更為豐富和復(fù)雜，有的甚至影響作家形象塑造。這一現(xiàn)象，某種程度上具有重寫文學(xué)史的意義。有鑒于此，大量發(fā)掘、整理出版現(xiàn)代作家書信，在學(xué)術(shù)界受到文學(xué)研究者普遍贊同和期待。然而，在社會(huì)層面，作家書信尤其原信的披露和出版，往往要面對(duì)侵權(quán)處罰和道德譴責(zé)。2013年夏北京某拍賣公司未經(jīng)楊絳同意，拍賣并公布“錢鍾書書信手稿”，“楊絳很受傷”，有媒體質(zhì)問：“拍賣書信還是拍賣倫理？”［32］楊絳控告收信人和拍賣公司侵犯著作權(quán)和隱私權(quán)，最后法院判決兩被告賠償20萬元并賠禮道歉。通過這起案件的判決可知，即使書信原件所有權(quán)人也不能侵犯寫信人的著作權(quán)、隱私權(quán)、發(fā)表權(quán)、接觸權(quán)、追續(xù)權(quán)。但所有權(quán)人享有合理處理書信原件的權(quán)利，如出售、贈(zèng)與。寫信人與收信人的分離，導(dǎo)致此權(quán)利二分法。如何區(qū)分界定著作權(quán)人、所有權(quán)人的權(quán)利和義務(wù)，爭議頗多，有待深入探討?，F(xiàn)代作家書信由“私”轉(zhuǎn)“公”，所涉及的侵權(quán)問題的復(fù)雜性，遠(yuǎn)非普通文學(xué)作品可比。即使不存在侵權(quán)問題，也要符合社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)。2005年版《魯迅全集》編委會(huì)曾為要不要收入《兩地書》原信猶豫不決。有人贊同，有人明確反對(duì)，反對(duì)的理由是：“《兩地書》原信屬于隱私，原作者不愿披露全貌，才在公開出版前做了修訂。如果公開出版，是否有違作者生前意愿？”［33］2013年出版的《張愛玲給我的信件》，收錄張愛玲103封信件。這些信件涉及張愛玲大量隱私，包括其晚年在美國的窘迫生活，對(duì)此，有許多“張迷”公開表示不滿，認(rèn)為“張愛玲是個(gè)愛面子的人，應(yīng)該尊重她的隱私，而不是過度消費(fèi)”，更斥責(zé)編者夏志清的這種行為“踐踏了張愛玲交付的情誼”［34］。顯然，現(xiàn)代作家書信由“私”轉(zhuǎn)“公”，還要接受社會(huì)倫理和道德的檢驗(yàn)。由于有法律和倫理道德兩方面的把關(guān)，現(xiàn)代作家書信結(jié)集出版、進(jìn)入公共空間后，往往能產(chǎn)生典型示范作用，成為一種春風(fēng)化雨、潤物無聲的道德力量。亦因此，《兩地書》《愛眉小札》《海外寄霓君》等現(xiàn)代作家情書能夠影響幾代人的愛情觀。而近年來電視、互聯(lián)網(wǎng)上各種書信誦讀類專題節(jié)目，也才能夠跨越歷史時(shí)空，傳遞特定的思想道德文化內(nèi)涵，受到觀眾喜愛。

書信蘊(yùn)含的道德力量，可以從其特征得以詮釋。非虛構(gòu)性是現(xiàn)代作家書信的基本特征。特別是其非虛構(gòu)性與日常生活息息相關(guān)，注重讀者與語言行為的功能，使書信成為一種生活的藝術(shù)或政治的藝術(shù)而非審美的藝術(shù)。再者，因書信特性，現(xiàn)代作家書信編入全集、文集，比其他文字更需要附加注釋，這些注釋不單是對(duì)書信文字的解釋，也暗含了編者的見解和思想觀念，由此在公共閱讀空間對(duì)讀者產(chǎn)生規(guī)訓(xùn)，即注釋向讀者提供規(guī)訓(xùn)的文本，其中大多隱含著規(guī)訓(xùn)與教化的強(qiáng)加。因此，現(xiàn)代作家的身份符號(hào)與書信文本，一旦由“私”轉(zhuǎn)“公”，往往成為文明之體、教化之力，作為推動(dòng)現(xiàn)代文明形成與發(fā)展的一只看不見的手，在社會(huì)治理、政治生活以及日常活動(dòng)中，構(gòu)成一種毛細(xì)管式的道德文化力量。

為何現(xiàn)代作家書信與全集、文集編纂，會(huì)勾連出錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系？筆者認(rèn)為，這主要緣于現(xiàn)代書信保留了諸多中國古代書信的特性。在古代中國，書信是文或文章的一種體類。古代的書、尺牘、簡、函等，不僅是信息傳遞與人際溝通的途徑，也是一種社會(huì)教化的手段。雖然“五四”文學(xué)革命以來的新文學(xué)，以西方的“文學(xué)文體”粗疏地代替中國傳統(tǒng)的“文章文體”，西方的詩歌小說戲劇散文“四分法”及與此相應(yīng)的文學(xué)觀、文學(xué)思潮，把中國文學(xué)套入了“西裝馬甲”中，但是現(xiàn)代書信卻異乎尋常地從格式到常用語，都保留古代書信風(fēng)格特色，有的（如公函）甚至除內(nèi)容之外，與古代書信無異?，F(xiàn)代作家書信于是具有新文學(xué)文體所罕見的一些價(jià)值和功能，如時(shí)序遷化、人倫規(guī)范、政治標(biāo)準(zhǔn)、情感溝通、群體認(rèn)同、是非辨別等。既有感性的私情，也有理性的大義；既涉及上層，也關(guān)聯(lián)下層；既有人事，也有超人事。因此，現(xiàn)代作家書信一旦入集，從私人空間走向公共空間，或者從公共空間隱退到私人空間，難免涉及社會(huì)的方方面面、生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總能勾連出相關(guān)人際關(guān)系。

注釋：

［1］張萬起、劉尚慈譯注：《世說新語譯注》，第343頁，中華書局1998年版。

［2］梁紹壬：《兩般秋雨盦隨筆》，第66頁，上海古籍出版社1982年版。

［3］參見《〈周作人書信〉序信》，《苦雨齋文叢·周作人卷》，北京魯迅博物館編，第250頁，遼寧人民出版社2009年版。

［4］陶沙：《魯迅書信中若干“罵人”的土話》，《魯迅研究月刊》1998年第2期。

［5］《270102 致許廣平》，《魯迅全集》第12卷，第1頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

［6］魯迅：《序言》，魯迅、景宋《魯迅與景宋的通信〈兩地書〉》，第1頁，上海青光書局1933年版。

［7］《答〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，第256頁。

［8］馮雪峰：《有關(guān)一九三六年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號(hào)的經(jīng)過》，《1928—1936年的魯迅：馮雪峰回憶魯迅全編》，第235頁，上海文化出版社2009年版。

［9］胡風(fēng)：《魯迅先生》，《胡風(fēng)全集》第７卷，第106—107頁，湖北人民出版社1999年版。

［10］《集外集·序言》，《魯迅全集》第 7 卷，第 5 頁。

［11］有的學(xué)者指出，僅魯迅參與的聯(lián)名宣言，就至少有四種情形：同一宣言文本的不同版本中署名順序有異；宣言起草人并非最末一位簽名者；集體署名的宣言乃由二人起草者；實(shí)際起草而未署名者。（陳子善：《現(xiàn)代作家的聯(lián)名宣言》，《文匯報(bào)》2019 年 7 月 15 日。）

［12］王錫榮：《從〈魯迅全集〉的注釋看中國80年代文藝（上）》，《上海魯迅研究》2013年第4期。

［13］“初版本”指魯迅、景宋著《魯迅與景宋的通信〈兩地書〉》，上海青光書局1933年4月版，以下“《兩地書》”均指此版本。

［14］詳見韓雪松：《〈兩地書〉原信與初版本比較研究》，吉林大學(xué)博士學(xué)位論文，2018年6月，第51—154頁。［15］［33］陳漱渝：《以圣徒般的虔誠修訂〈魯迅全集〉——我參與修訂“書信卷”的情況與感言（上》，《上海魯迅研究》2006年第2期。

［16］倪墨炎：《論〈兩地書〉的成書與出版》，《魯迅研究月刊》2006年第10期。

［17］易彬：《現(xiàn)代作家全集的文獻(xiàn)收錄問題獻(xiàn)疑兩例》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第2期。

［18］周海嬰、周令飛：《魯迅是誰？》，第148頁，金城出版社2011年版。

［19］新聞出版署政策法規(guī)司編：《全國新聞出版系統(tǒng)“二五”普法讀本》，第159頁、第161頁，天津人民出版社1993年版。

［20］張小鼎：《魯迅致許廣平書簡與〈兩地書〉》，《魯迅研究月刊》2001年11期。

［21］李歌：《簡說三種魯迅“全集”的缺憾與失誤》，《中華讀書報(bào)》2012年12月19日第10 版。

［22］《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，《京報(bào)》1925年5月27日。

［23］葛濤：《編輯全集應(yīng)該重視作家紀(jì)念館的藏品——以魯迅博物館所藏現(xiàn)代作家書信為例》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第4期。

［24］相關(guān)實(shí)例可參見龔明德《舊日箋：民國文人書信考》（中華書局2013年版）。

［25］劉勇、張悅：《從史料到史料學(xué)——中國現(xiàn)代文學(xué)的研究瓶頸與突破》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2018年第5期。

［26］將中國現(xiàn)代經(jīng)典作家定義為“透明人”，由作家本人及親屬、研究者和大眾讀者共同完成。魯迅研究專家陳漱渝坦言：“在中國現(xiàn)代，魯迅已成為公認(rèn)的最為透明、最無隱私的作家?！保愂澹骸兑允ネ桨愕尿\修訂〈魯迅全集〉——我參與修訂“書信卷”的情況與感言（上》）。周海嬰在公布《兩地書》原信時(shí)曾經(jīng)說明，許廣平不止一次對(duì)他和北京魯迅博物館的保管人員說過“我的信件，可以在我死后發(fā)表?！敝芎肷踔粮杏X到公布《兩地書》原信的迫切性和必要性：“我感到，今天再不實(shí)現(xiàn)母親的遺愿發(fā)表這些書信的原稿，將是對(duì)研究者和讀者大眾的一種欠債了?！保ㄖ芎耄骸稌笳f明》，《兩地書全編》，第651頁，浙江文藝出版社1998年版。）

［27］袁盛勇以《兩地書》為例，認(rèn)為：魯迅思想及其話語實(shí)踐中的正面和負(fù)面因素是難以分割地聯(lián)系在一起的，應(yīng)采取一種辯證的態(tài)度，回到一個(gè)復(fù)雜而完整的魯迅那里。（《回到一個(gè)復(fù)雜而完整的魯迅》，《學(xué)術(shù)月刊》2011年第11期。）

［28］王賀：《“非單一作者文獻(xiàn)”與全集編纂——從〈兩地書〉與〈魯迅全集〉之關(guān)系談起》，《魯迅研究月刊》2020年第2期。

［29］［30］參見方錫德：《老舍、吳組緗與“抗戰(zhàn)人名詩”——老舍致吳組緗七封信考釋，兼談人名詩的唱和》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第2期。

［31］葉日華：《明代：古典文學(xué)的文本凝定及其意義》，《中國社會(huì)科學(xué)》2020年第2期。

［32］何映宇：《解析名人書信拍賣：滿足大眾窺探私生活欲望》，《新民周刊》2013年5月30日。

［34］李曉璐、陳慶輝：《張愛玲信件出版引熱議作家隱私該不該公開出版？》，《廣州日?qǐng)?bào)》2013年4月24日。