我始終認(rèn)為，中華的早期文化是青銅文化，因?yàn)榍嚆~的發(fā)展要先于瓷。中國(guó)是瓷之故鄉(xiāng)，這一點(diǎn)毋庸置疑，商代中期，也就是公元前16世紀(jì)，華夏大地已經(jīng)出現(xiàn)了瓷器，可惜這個(gè)時(shí)期瓷器傳世不多，且出土多是粗瓷和陶器。青銅器就不一樣了，青銅器最早出現(xiàn)在夏朝，是夏商周文化的核心要素，青銅器不僅尊為王侯禮器，而且已經(jīng)進(jìn)入貴族家庭成為實(shí)用器具。青銅文化在西周晚期達(dá)到了頂峰，而瓷器直到宋代才真正成熟，以汝官哥鈞定五大名窯著稱于世。當(dāng)然，瓷后來(lái)者居上，勢(shì)頭蓋過(guò)了銅，成了中華文化的重要標(biāo)志。

我對(duì)銅感興趣，源自家里的兩只青銅爵。我家當(dāng)時(shí)在膠東即墨縣田橫鎮(zhèn)，一個(gè)“人家猶有古風(fēng)存”的古老村落，村里春節(jié)祭祖莊嚴(yán)隆重，即或在上個(gè)世紀(jì)70年代，祭祖之風(fēng)也未能禁絕。春節(jié)臨近，家族祭祖的主場(chǎng)設(shè)在我大伯父家。大伯父會(huì)支起梯子，從天棚上取下油布包好的家譜、牌位、香爐、燭臺(tái)、青銅爵等等，恭恭敬敬地將家譜掛在墻上，家譜下面安放供桌，鋪上大紅臺(tái)布，擺好香爐、燭臺(tái)、青銅爵等，供家人依次叩頭祭拜。因?yàn)闋T光暗淡，家譜上先祖的畫像又面目凜然，少年的我便有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，大氣都不敢出。說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)叩首后抬頭看到那兩只盛滿米酒的青銅爵時(shí)，心里會(huì)生出一絲親切感來(lái)，因?yàn)槲壹抑袟l案上也有同樣的兩只。兩只爵出自哪個(gè)朝代沒有印象，當(dāng)時(shí)我才上小學(xué)一年級(jí)，無(wú)法給文物斷代。后來(lái)因?yàn)閷掖伟峒?，那兩只傳世的青銅爵不知所終，成了我心頭無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。上世紀(jì)六七十年代文物價(jià)格低廉，造假之風(fēng)未起，老宅里這兩只青銅爵是真品無(wú)疑，要是不遺失的話一定會(huì)被我尊為至寶。

因?yàn)橛星嚆~情結(jié)，每到一地我總會(huì)關(guān)注銅器，探尋一下城與銅的關(guān)聯(lián)。我想，沈陽(yáng)這樣的歷史文化名城不可能與銅無(wú)緣，我看過(guò)許多遼金時(shí)期的銅鏡，做工非常精美，遼國(guó)六府皆有工匠可制。沈陽(yáng)歷史悠久，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的候城、遼金的沈州，到元代沈陽(yáng)路、明代沈陽(yáng)中衛(wèi)，再到后來(lái)的盛京、奉天，這樣一處東北旺地，從大家閨秀到小家碧玉，至少離不開銅鏡吧，但因缺少史料，沈陽(yáng)的銅緣我只能追溯到沈陽(yáng)中衛(wèi)。據(jù)《遼寧通史》記載：“永樂(lè)九年，沈陽(yáng)中衛(wèi)有局造匠人69名，生產(chǎn)了196臺(tái)佛郎機(jī)?！狈鹄蓹C(jī)作為仿制葡萄牙的速射鐵炮，由炮管、炮腹和子炮組成，沈陽(yáng)中衛(wèi)的工匠曾嘗試用銅來(lái)鑄造子炮。在翻閱清代盛京地圖的過(guò)程中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)城中心地段竟然標(biāo)有一條銅行胡同，正是銅行胡同這個(gè)地名觸發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。在了解了這條胡同的來(lái)龍去脈后，我覺得應(yīng)該打撈并修復(fù)這段被時(shí)光淹沒的城市記憶，因?yàn)殂~行胡同不僅是沈陽(yáng)工匠精神之濫觴，這里還靜默著沈陽(yáng)民俗文化之密碼，銅行胡同就像一條銅紐帶，將這座城市的百年歷史串連成一幅生動(dòng)的銅雕。

銅行胡同又稱銅行里，與沈陽(yáng)故宮毗鄰，長(zhǎng)約百步，寬不過(guò)八步，南始沈陽(yáng)城的原點(diǎn)中心廟，北通沈陽(yáng)最繁華的四平街，據(jù)說(shuō)在清中晚期，這里鍛造銅器之聲響徹晝夜，店鋪生意紅紅火火，眾多堂號(hào)出品的火鍋盆碗、幔鉤把手、首飾環(huán)鎖、香爐燭臺(tái)、鑼镲管號(hào)、神像吉獸，可謂應(yīng)有盡有，知名度堪比北京的琉璃廠。銅行胡同的名字與盛京城擴(kuò)建有關(guān)，1625年，努爾哈赤從遼陽(yáng)遷都沈陽(yáng)，次年，皇太極登基后將沈陽(yáng)更名盛京，并按都城規(guī)制進(jìn)行大范圍改造。傳說(shuō)為了給盛京賦予江山永固的“銅心”“鐵膽”，皇太極下令將全城的銅器店集中于城中心小關(guān)帝廟處，鐵匠鋪則分布于城垣四周，這便有了聞名遐邇的銅行胡同。銅行胡同集中了多少家銅器店已經(jīng)無(wú)從查考，乾隆回盛京祭祖，當(dāng)?shù)毓賳T因擔(dān)心銅器店鍛打聲驚駕，要求胡同里的銅匠停工外遷，當(dāng)時(shí)記載的店鋪應(yīng)為60余家。

銅行里聲名鵲起得益于一張小小的奉鑼。民國(guó)初期，老字號(hào)富發(fā)誠(chéng)出品的奉鑼風(fēng)靡一時(shí)，供不應(yīng)求，京津滬的戲班子如果沒有奉鑼，樂(lè)隊(duì)便算不上標(biāo)配。加工奉鑼是富發(fā)誠(chéng)老師傅的絕活兒，成語(yǔ)“一錘定音”在這里得到了完美的詮釋。奉鑼皆為手工鍛制，由徒弟們?cè)谀z床上將鑼鍛制成型，最后決定音色的一錘要由老師傅來(lái)敲，剛剛還鑼聲喑啞，老師傅幾錘下去，鑼聲立馬變得清澈亮麗起來(lái)，一張搶手的奉鑼由此制成。銅行里的敲打聲一直延續(xù)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，各家店鋪爭(zhēng)先恐后為赴朝參戰(zhàn)部隊(duì)加工軍號(hào)、徽章、皮帶扣、馬具等。后來(lái)，經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)改革，銅器店先后并入規(guī)模更大的國(guó)營(yíng)、集體企業(yè)，銅行里的手工業(yè)生產(chǎn)模式便淡出了視野。但胡同依然存在，偶爾還有錘鏨之聲從胡同里響起，在中心廟的灰墻上激起幾絲回音。上世紀(jì)80年代，城市改造浪潮風(fēng)起云涌，古城老舊的街巷被蕩滌幾盡，銅行胡同也未能幸免，被徹底地抹去了，只剩一塊臨街的牌坊在睥睨熙熙攘攘的過(guò)客。我到中街踏察過(guò)，發(fā)現(xiàn)這牌坊石新漆亮，沒有任何老舊相貌，一問(wèn)才知這是近年新豎的。銅行里原址建了個(gè)名曰興隆大家庭的商業(yè)廣場(chǎng)，可惜這個(gè)興隆大家庭并不興隆，一副門前冷落車馬稀的慘淡狀，據(jù)說(shuō)政府已經(jīng)在考慮新的規(guī)劃了。

300年銅行里，靠的是師徒傳承，靠的是銅心、銅氣和銅緣。富化誠(chéng)銅器店的老掌門規(guī)定，到富化誠(chéng)學(xué)徒必須具備三個(gè)條件：具銅心，辨銅氣，結(jié)銅緣。其中辨銅氣讓我腦洞大開，老掌門的后人解釋說(shuō)，銅與人一樣有種看不見的氣在，銅匠若不辨銅氣，則識(shí)不了銅性，達(dá)不到人銅合一，做出的器物就會(huì)缺少靈氣。老掌門認(rèn)為銅匠要惜銅如命，因?yàn)殂~不是死材料，而是活生命，銅氣是有味道的，與人的體味相近，這恰恰是一種生命的味道。老掌門還認(rèn)為銅匠傳承不單單是傳授手藝，傳授的還有做人做事的道理。精銅須經(jīng)九煉，技藝便是時(shí)間，銅經(jīng)九煉不生銹，鏨落千錘始成型，這些銅匠們耳熟能詳?shù)脑捳Z(yǔ)，透出的則是人生代代無(wú)窮已的奧妙。富化誠(chéng)有關(guān)銅的職業(yè)理念讓我產(chǎn)生了許多聯(lián)想，的確，人與動(dòng)物不同，動(dòng)物生命的全部意義是繁衍，布魯?shù)孪s在泥土里蟄伏17年，羽化成蟬后只完成一次交配便會(huì)死去，而人的生命價(jià)值在于傳承，傳承包含著生命和文化兩重含義，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，生命的血脈和文化的血脈同樣重要。從明朝的佛郎機(jī)，到清朝的紅衣大炮，再到民國(guó)初期的奉鑼，沈陽(yáng)一直保持著綿綿不絕的工匠傳承，這種傳承在新中國(guó)成立后得以厚積薄發(fā)、夢(mèng)想成真，當(dāng)家作主的工人們創(chuàng)造了不勝枚舉的大國(guó)重器，讓沈陽(yáng)有了工業(yè)重鎮(zhèn)、英雄之城的美譽(yù)。

歷史是一道痕跡斑駁的時(shí)空長(zhǎng)廊，吸引眼球的往往是那些價(jià)值非凡的器物，而成就器物的工匠卻往往名不見經(jīng)傳。沈陽(yáng)故宮大政殿，是當(dāng)時(shí)盛京城獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)志性建筑，一直被后人所稱奇，但大政殿的設(shè)計(jì)者是誰(shuí)？主持施工的匠師又是何人？無(wú)法找到明確記載。后母戊鼎、西周大盂鼎、毛公鼎，這些精美絕倫的青銅器出自哪位工匠之手，也沒有人知曉。史書上記載的大都是器物的所有者而非創(chuàng)造者，即或像建了趙州橋的李春，除了唐人張嘉貞在銘文中寫了一句“隋匠李春之跡也”，再也找不到李春的其他生平文字。我們應(yīng)該感謝張嘉貞，如果他不在銘記中寫下這7個(gè)字，我們今天就不會(huì)知道趙州橋是誰(shuí)人所建，功勞只能記在隋文帝和隋煬帝頭上。選擇性記錄是封建史官的立場(chǎng)所致，這是時(shí)代的局限，但史官的缺失，作家可以補(bǔ)位，作家的書寫是另一種歷史，作家書寫的歷史不僅有其藝術(shù)感染力，而且更有可能是一部信史，因?yàn)榇蠖鄶?shù)作家是靠良知在寫作。這一點(diǎn)，我們從曹雪芹、魯迅、巴爾扎克、馬爾克斯的作品中都能得到驗(yàn)證。

我努力讓自己的筆墨更多地用在“小人物”的書寫上。如果說(shuō)寫地位顯赫、事業(yè)輝煌的“大人物”是錦上添花的話，那么寫“小人物”就是一種溫情、一種互動(dòng)、一種躬行。歷史上有太多被忽略的“小人物”值得書寫，他們才是構(gòu)成人類社會(huì)的主體。寫“小人物”可能不討巧，但不一定不能傳世，《搜神記》里的《韓憑夫婦》就是寫的“小人物”，不畏權(quán)勢(shì)雙雙殉情的韓憑夫婦，今天讀來(lái)還令人潸然淚下。

我有幸認(rèn)識(shí)了一個(gè)值得書寫的“小人物”石洪祥。當(dāng)然，此人已經(jīng)是著名的工藝美術(shù)大師、國(guó)內(nèi)銅雕行業(yè)的名家，但我沒有把他當(dāng)大人物來(lái)看，我覺得他就是一個(gè)適合書寫的“小人物”。石洪祥是銅行里奉鑼的最后一代傳人，是銅行里銅匠后人的一個(gè)代表性人物。石洪祥一直自稱銅匠之子，盡管他畢業(yè)于上海美院，有正高級(jí)職稱，榮獲過(guò)國(guó)家大獎(jiǎng)，但他身上一直保持著銅匠本色，他親自畫圖、鍛制、制模、澆鑄，整日弄得銅色滿面，他說(shuō)銅匠本色沒法改變，銅氣和銅性已經(jīng)融化到了血液基因當(dāng)中。石洪祥花費(fèi)10年時(shí)間，依《營(yíng)造法式》工藝，按十比一的比例復(fù)制了一座純銅大政殿，銅殿每一個(gè)構(gòu)件都可以自由拆卸，他當(dāng)場(chǎng)給我演示了拆卸門窗、立柱，果然相當(dāng)自如。我問(wèn)他為何十年造一殿，有十年之功，會(huì)創(chuàng)作多少價(jià)值不菲的銅雕，而銅質(zhì)大政殿如果不出售的話談不上經(jīng)濟(jì)效益。他的回答很簡(jiǎn)單：就是為了傳承，如果不復(fù)制，大政殿這種古老的建筑工藝就會(huì)失傳，復(fù)制大政殿，等于給后人留下了一本活教材。我從他的回答中感受到了富化誠(chéng)老掌門的存在，這是一種難得的責(zé)任傳承。正是通過(guò)石洪祥，我才真正走進(jìn)了淹沒在時(shí)光里的銅行胡同，走進(jìn)了已經(jīng)消亡的12家銅器店，走進(jìn)了100個(gè)銅匠的精神世界。我覺得人們可以遺忘很多，但不應(yīng)該遺忘那些成就奇跡的工匠之花，“百工之事，圣人之作”，工匠嘔心瀝血之作俱是文明的結(jié)晶，屬于人類應(yīng)該善待的財(cái)富，像奉鑼這種地理標(biāo)志產(chǎn)品，形成不易，理應(yīng)珍惜，把它從塵封中打撈出來(lái)擦拭一新，再度呈獻(xiàn)給世人，不啻是文學(xué)的一份功德。孔子故里有塊牌匾，上書“金聲玉振”四個(gè)大字，這金聲就是敲擊銅鐘發(fā)出的聲音，銅鐘奉鑼皆發(fā)金聲，讓久違的奉鑼金聲玉振起來(lái)，至少會(huì)給生活增添些樂(lè)感。

任何一座古老的城市都是文學(xué)的富礦，如同一潭湖水，沉淀著數(shù)不清的大大小小的“盲盒”。在湖面上蕩槳?jiǎng)澾^(guò)固然愜意，若是靜坐船頭，垂一根釣線來(lái)鉤沉抉隱，則會(huì)有許多意想不到的收獲。創(chuàng)作《銅行里》之前我問(wèn)周圍許多人知不知道盛京城的銅行胡同，他們紛紛搖頭；我又問(wèn)知不知道享譽(yù)全國(guó)的奉鑼，他們還是搖頭，這情形堅(jiān)定了我寫《銅行里》的念頭，我要用文學(xué)的方式將這段城市記憶打撈出來(lái)，讓后人記住沈陽(yáng)城曾經(jīng)有過(guò)這么一條胡同，盡管它現(xiàn)在已經(jīng)灰飛煙滅，但在當(dāng)年，這條胡同就是沈陽(yáng)心臟中的一條動(dòng)脈，血脈僨張了三百余載，這動(dòng)脈里的血，就是銅匠們代代相因的傳承。