劉國(guó)欣，女，陜北某村人，現(xiàn)居西安，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師。出版有小說(shuō)集 《城客》 《供詞》《夜茫茫》，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。

紙魂靈

文/劉國(guó)欣

坐在車上極目遠(yuǎn)眺，會(huì)看見很多小鎮(zhèn)，就像盲腸的一部分，火車在大地的肚腹深處穿行。她想起那個(gè)小鎮(zhèn)，不由自主感覺(jué)到心臟突然顫動(dòng)。

一路盤旋著往山上去，山坡這邊那邊彎彎曲曲，不同的村莊，零零落落的房子，陽(yáng)面陰面，一個(gè)又一個(gè)。她喜歡這樣，像在夢(mèng)里飄著不知往哪里去。陌生的人，幾乎不可能再次進(jìn)入的車廂，沿途倒退的風(fēng)景。她知道不該如此，但好幾年了，總是這樣的感覺(jué)，過(guò)著不知是誰(shuí)的生活，所以有空就出逃。對(duì)于擁有的一切，應(yīng)該懷有美好的感激:體面的工作，還有一套房子被贈(zèng)予，同事們也都算得上熱心，重要的是沒(méi)有孩子需半夜起來(lái)喂食，上班無(wú)非就是一周去幾個(gè)小時(shí)……按理說(shuō)，一切都很好了，然而空氣太干燥，她懷念濕熱的南方，那些茂密的灌木叢，以及矮樹上小小的鳥巢，還有一些隨處溜達(dá)的小動(dòng)物。在北方工作，總讓她覺(jué)得缺失了什么東西，女媧煉石補(bǔ)天，也補(bǔ)不了的缺憾，人生中總有一些無(wú)可奈何。好處在于大雪封山，哪里也去不了，一整個(gè)冬天，仿佛冬眠，長(zhǎng)日無(wú)事，就在打盹處排練夢(mèng)境。

現(xiàn)在，冰雪在融化，大地解凍了，疫情放松了，身體也可以放飛了。南方應(yīng)該已經(jīng)是春天，春有春花，還有春水，必須走一走，必須看一看，生命需要喘息，要活過(guò)來(lái)。

目光所及是窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)景，以及偶然得來(lái)的一本書，封面是灰底黑字，半截子畫在書封的下方，一截白墻掩映著層疊的木頭房子，墻頭杏花探出，樓上有一年輕婦人在望，樓下有一老婦踽踽而行。

二月里，收到快遞送來(lái)的這套書，上下兩冊(cè)的《金瓶梅》，齊魯書社1991年版。翻開紙張泛黃的書本，涌起了一種陳舊的激情。出門時(shí)想著帶本什么書，掃眼而過(guò)，仿佛一種心應(yīng)，那套書呼喊著讓她帶上它，于是就帶上了。厚厚的書，占了四分之一的拖拉箱，然而并不擁擠，因?yàn)樵缇宛B(yǎng)成了極簡(jiǎn)的習(xí)慣，一切空空，所以完全有的是地方。

讀書能改變一個(gè)人的命運(yùn)，是最不虧本的事情。這是寄書的人在一次采訪里提到的。訪談發(fā)在一張報(bào)紙上，配著他背靠一墻書的照片，在四堵墻的書房里，到處放滿了書。大多有點(diǎn)文化的人都這樣，書是最好的門面裝潢，占有書本就像占有了知識(shí)，他們會(huì)獲得奇特的滿足感。

老師們常說(shuō)，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。她總想著行萬(wàn)里路，而不是讀萬(wàn)卷書?？嘈姓哂凶约旱谋Ш涂旎?。

已經(jīng)說(shuō)了，《金瓶梅》是偶然來(lái)的，就像漂流瓶;寄書人也是偶然從網(wǎng)絡(luò)世界漂流而來(lái)。他在一個(gè)海邊的城市，海鳥群飛，碧空萬(wàn)里，看一眼就愛(ài)上了。因?yàn)閻?ài)著他的海，所以近乎想去愛(ài)上一個(gè)男人。他說(shuō)送禮物，就要了這套他展示在桌面上的《金瓶梅》。

從出版日期可以推斷，他是讀過(guò)了的?？墒羌垙埜蓛簦擞行┪⑽⒎狐S，沒(méi)有任何臟污的痕跡，當(dāng)然沒(méi)有簽名，沒(méi)有購(gòu)書時(shí)間，沒(méi)有惡俗的紅章子。就這樣把它放著，時(shí)間久了，說(shuō)不定自己也會(huì)忘記來(lái)處。這樣的好處在于，目光所及的一本書充滿了書本之外的故事和念想。她習(xí)慣于這樣，一本書引出一個(gè)故事或一個(gè)人。不會(huì)有其他人知道，只是自己的草蛇灰線。問(wèn)一個(gè)人拿錢是俗氣的，也太勞心，錢可以自己賺，一個(gè)人活著并不需要太多錢。那么，只是書——也可以說(shuō)是輸，就像水過(guò)留痕雁過(guò)留聲。她喜歡零落的感覺(jué)，喜歡自己是失敗的，被拋棄了。生命在嘆息，而嘆息如同一種祈禱，不必被聽見，也不必被看見，最終會(huì)在下落中浮起，反求諸己。在下者有在下者的驕傲，她習(xí)慣于此。只是書，不需要留住哪個(gè)人;只是輸，不必要留住哪段情。是生活教會(huì)她如何做減法的。減法，把自己減成一段枯柴，最后化為一堆灰燼，那還需要更多的時(shí)間。書可以隨看隨棄，天一閣也不過(guò)就一把火。人生最后的歸宿，也在土與火之間，灰燼的上升與下落……

有很多書的人是貪婪的，她怕自己也形成那樣的習(xí)慣;而且書太重，占太多的地方，她不喜歡，總是隨意就棄置了。長(zhǎng)年不斷到處搬遷，太多和過(guò)重的東西是一種牽絆，她無(wú)師自通地實(shí)踐著向空而行的藝術(shù)。那些有著實(shí)體重量的紙質(zhì)書，不管有沒(méi)有按序列被擺在書架上，都會(huì)制造一種恐怖——會(huì)不會(huì)忽然掉下來(lái)，砸在頭上？另外，防火防水防霉防蛀也是大事。那些一本又一本壘著的書，用蟲蟻的眼光看，是一座又一座樓;在大眾眼里，也可以說(shuō)是一座又一座標(biāo)有作者的墳塋，它們被人收進(jìn)房間，骨灰盒一樣束之高閣，久不問(wèn)津。如果逢著搬遷，有的會(huì)被重新上架;有的，擱置在某個(gè)角落，終至于下落不明，不再會(huì)被想起，就如被人忘記的一座座墳?zāi)?，最后又化為了紙漿，攤平成了大地，進(jìn)行新的輪回。

少年時(shí)代，黃昏時(shí)分，每當(dāng)躺在炕上或者坐在門檻上看書時(shí)，祖母就會(huì)對(duì)她說(shuō):“快把書放下，有辱斯文啊……”祖母對(duì)紙張充滿敬畏，覺(jué)得看書就要端端正正規(guī)規(guī)矩矩，而不是隨意坐著躺著就可以。祖母還有一個(gè)習(xí)慣，每次當(dāng)她獲了獎(jiǎng)，會(huì)趕快將那獎(jiǎng)狀收起來(lái)，怕別人看見她的名字，說(shuō)三道四，怕家人不小心燒了獎(jiǎng)狀，毀了她的名字，仿佛會(huì)傷及她的真身。

她一直認(rèn)為祖母那種說(shuō)辭是蒙昧無(wú)知，是山間鄉(xiāng)野村婦的見識(shí)?？墒撬芷婀譃槭裁醋约簠s暗暗支持這種見識(shí)，盡量不在任何地方隨意地寫下名字，當(dāng)然包括照片，能不留下就不留，能刪除就刪除。多年之后，她為了賺點(diǎn)稿費(fèi)在報(bào)刊上寫起了文章，卻不喜歡別人寄給她樣報(bào)樣刊，因?yàn)橄氲胶芏鄨?bào)刊會(huì)化成灰燼，而上面有她的名字，像她自己也被火化了一樣……即使她的第一本書出版，也還對(duì)是否署上名字心有余悸，覺(jué)得書會(huì)被很多人讀到，就難免流長(zhǎng)蜚短，而“眾人的嘴有毒”——這是祖母的原話。隨著年歲的增長(zhǎng)，她逐漸明白那山野老婦的祖母雖不識(shí)字，但智慧過(guò)人，她早就諳熟了紙張的危險(xiǎn)，書本的恐懼，被命名的可怕……

每一句，每一段，每一篇，每一本書，都是一種哀悼。當(dāng)她每次看到有人聲情并茂地讀著悼文，當(dāng)她在一張張有質(zhì)感的紙上看著一句句話，她就有這感覺(jué)——亡者陰魂不去。

很多人，他們留下的藏書都不知道哪里去了。一部分可能進(jìn)了圖書館（很多圖書館的書也總向外流），一部分被扔掉了，還有一部分呢？她不知道每一本書的命運(yùn)，但文字則四四方方，被釘死在它們有形無(wú)形的格子里，是封閉而不是飛翔。她愛(ài)著文字，也愛(ài)著書，卻總想著如何釋放它們。不去占有，也許就沒(méi)有拋棄……

陽(yáng)歷二月的一天早上，她收到這個(gè)藏著《金瓶梅》的包裹，里面居然沒(méi)有短箋，也沒(méi)有夾著書簽，扉頁(yè)上更沒(méi)有溫潤(rùn)優(yōu)美的話。三年前，從已經(jīng)分手的戀人處，拿得一本《世說(shuō)新語(yǔ)》，新版的書籍，裝幀精美，里面居然有書簽，簽字上還有手寫的話:最是你眉眼一彎……重要的是，后面有單字的簽名。和那個(gè)人分手后，細(xì)細(xì)想這些，才發(fā)現(xiàn)這種拐彎抹角的隱喻無(wú)處不在，不發(fā)一語(yǔ)卻言猶在耳。雖然那本書在翻完之后還回去了，可那余留的感覺(jué)還在，仿佛一種警示。

她對(duì)已分手的戀人的房間不甚了了，卻總是會(huì)進(jìn)行想象——房間里放著哪些書，書架是怎樣擺列的，冰箱里又存放著哪些食物。她記得那段時(shí)光。那時(shí)候租了房子住在他家對(duì)面的樓上，每天考慮著要不要對(duì)他的生活進(jìn)行監(jiān)控，而實(shí)際監(jiān)視已經(jīng)開始，她腦海里隨時(shí)想去不遠(yuǎn)的一條滿是戶外用品的商店購(gòu)置望遠(yuǎn)鏡。他晾曬在頂樓那豬肝紅的床單，曾經(jīng)像一面旗幟高高飛揚(yáng)。那是一面勝利的沾滿液體的旗幟，無(wú)論是眼淚還是體液，最后終于讓她望而卻步……

……

（選讀完，全文刊載于《莽原》2022年第3期）