距離“理想的寫(xiě)作”有多遠(yuǎn)？

——學(xué)院視野中的寫(xiě)作品格與價(jià)值追求

在當(dāng)下眾多寫(xiě)作者中，經(jīng)受過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業(yè)上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)某種意義上解放了身心，讓他們有更多時(shí)間從事寫(xiě)作，閱讀、授業(yè)、鑒評(píng)等職業(yè)屬性也為他們行走在創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造了條件。教師、學(xué)者、作家的復(fù)合身份令這一寫(xiě)作群體的實(shí)踐總體上呈現(xiàn)出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時(shí)代，相較日益繁榮的大眾文化呈現(xiàn)出的過(guò)度商業(yè)化和娛樂(lè)化傾向，他們的非職業(yè)化寫(xiě)作具備更加獨(dú)立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫(xiě)作狀態(tài)。

《有態(tài)度》專欄第二期聚焦“學(xué)院視野中的文學(xué)書(shū)寫(xiě)”話題，邀請(qǐng)數(shù)位活躍在高校的中青年作家、批評(píng)家參與討論，通過(guò)觀察梳理受過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、具有學(xué)院背景的作家群的習(xí)學(xué)養(yǎng)成與創(chuàng)作實(shí)踐，輻射當(dāng)下寫(xiě)作生態(tài)中不可或缺的一環(huán)，以期以鮮明的觀點(diǎn)鏈接現(xiàn)實(shí)，形成啟發(fā)。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

【訪談】

郭冰茹：學(xué)院品格與文學(xué)審美

中國(guó)作家網(wǎng)：在當(dāng)下作家群體中，有一類是經(jīng)過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、較長(zhǎng)時(shí)期在高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)從事教學(xué)研究的同時(shí)，還進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統(tǒng)一體，身兼教師、作家、學(xué)者等多重身份。在您看來(lái)，這一群體所擁有的多重身份對(duì)他們的寫(xiě)作構(gòu)成怎樣的影響？

郭冰茹：我的感覺(jué)，長(zhǎng)時(shí)間的專業(yè)訓(xùn)練和良好的學(xué)養(yǎng)會(huì)讓這些擁有多重身份的寫(xiě)作者，或者我們稱為學(xué)院派作家，在寫(xiě)作中自覺(jué)地將理性思考帶入感性寫(xiě)作。他們的作品選材比較偏向自己的閱歷、興趣或生活經(jīng)驗(yàn)；會(huì)有相對(duì)自覺(jué)的文體意識(shí)，也比較重視遣詞造句。對(duì)于非虛構(gòu)寫(xiě)作而言，可能學(xué)院派作家更有優(yōu)勢(shì)，他們會(huì)更好地將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、主觀感受與理性思辨結(jié)合起來(lái)。

中國(guó)作家網(wǎng)：從創(chuàng)作立場(chǎng)的角度考量，學(xué)院派作家既不同于專業(yè)（職業(yè)）作家，也有別于一般的非職業(yè)化寫(xiě)作者，從事的是具有學(xué)院背景、經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練與規(guī)范的非職業(yè)化寫(xiě)作。請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談?wù)剬W(xué)院派作家創(chuàng)作的狀態(tài)是怎樣的？

郭冰茹：我還算不上學(xué)院派作家，因?yàn)閷?xiě)一點(diǎn)讀書(shū)隨筆于我而言也只是偶一為之，沒(méi)有形成固定的寫(xiě)作習(xí)慣。我寫(xiě)隨筆的想法是在對(duì)付完文獻(xiàn)材料、理論觀點(diǎn)之后，把自己在閱讀中的突發(fā)奇想或者好玩兒的東西記下來(lái)，成為研究型論文之外的閑筆散記，它就是一種趣味、一種休閑、一種情緒的寄托，或者一種治懶癌的特效藥。

中國(guó)作家網(wǎng)：一位高校作家曾經(jīng)談到，“我是以對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作的，基本沒(méi)有考慮過(guò)暢銷的問(wèn)題。忠于現(xiàn)實(shí)，忠于自己內(nèi)心的聲音是我的原則，我不會(huì)因市場(chǎng)的考慮而改變自己的寫(xiě)作態(tài)度”，不少學(xué)院派作家更是終其一生踐行了寫(xiě)作的獨(dú)立品格。在您看來(lái)，專業(yè)評(píng)價(jià)和市場(chǎng)反饋對(duì)學(xué)院派作家寫(xiě)作的影響幾何？這些評(píng)價(jià)機(jī)制如在學(xué)院外一樣奏效嗎？

郭冰茹：因?yàn)椴皇锹殬I(yè)作家，所以寫(xiě)作對(duì)市場(chǎng)的依賴，或者說(shuō)市場(chǎng)對(duì)寫(xiě)作的影響相對(duì)較小，這使學(xué)院派作家能更自由地面向自己的心靈寫(xiě)作。但寫(xiě)作最終還要朝向讀者，盡管學(xué)院派作家對(duì)讀者的定位可能與消費(fèi)市場(chǎng)對(duì)讀者的定位不同。不過(guò)在我看來(lái)，由于文化消費(fèi)市場(chǎng)的日益成熟、讀者群的分層，市場(chǎng)反饋與專業(yè)評(píng)價(jià)并非二元對(duì)立，學(xué)院派作家完全有可能在兩者之間獲得一種平衡的寫(xiě)作狀態(tài)。

中國(guó)作家網(wǎng)：從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，學(xué)院派作家總體上具有深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，這是否為這一群體的文學(xué)探索提供了更多的可能性？人們一般將專業(yè)水平視為有力支撐，與此同時(shí)，這是否對(duì)這一群體的寫(xiě)作價(jià)值取向構(gòu)成制約？

郭冰茹：文體意識(shí)的自覺(jué)和敘事技巧的推陳出新一定是理性思考的結(jié)果，學(xué)院派作家所具備的知識(shí)儲(chǔ)備和理性精神的確為文學(xué)探索提供了先決條件，也提供了更多的可能性。但專業(yè)知識(shí)是否能成為文學(xué)創(chuàng)作的推手，或者反而成了掣肘，這取決于寫(xiě)作者的寫(xiě)作目標(biāo)及其自身處理文本的能力。

中國(guó)作家網(wǎng)：文學(xué)創(chuàng)作訴諸感性形象，而學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)批評(píng)則更多訴諸理性，在您看來(lái)，這是否可能成為學(xué)院派作家不得不面對(duì)的內(nèi)在沖突？

郭冰茹：于我而言，的確是有內(nèi)在沖突，所以我無(wú)法想象自己能寫(xiě)出一篇讓自己滿意的小說(shuō)。從另外一個(gè)角度上說(shuō)，我覺(jué)得這與學(xué)院派作家的自我定位有關(guān)，如果他首先將自己定位為學(xué)者，那么他很可能不會(huì)花太多精力在文體探索上，像錢鍾書(shū)；但如果他首先將自己定位為作家，那么他會(huì)調(diào)動(dòng)所有的學(xué)識(shí)來(lái)支撐其文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然，這其中還涉及文體的問(wèn)題，如果是散文或隨筆，這種感性與理性的內(nèi)在沖突可能會(huì)小一些。

中國(guó)作家網(wǎng)：請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，舉例談?wù)剟?chuàng)作對(duì)學(xué)術(shù)研究的啟發(fā)。

郭冰茹：對(duì)于只是偶爾寫(xiě)一點(diǎn)散文隨筆的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題可能反過(guò)來(lái)問(wèn)會(huì)比較好回答，就是學(xué)術(shù)研究對(duì)創(chuàng)作有什么啟發(fā)。做研究需要查閱很多文獻(xiàn)材料，也需要不斷增加理論積累，但學(xué)術(shù)文章有一定的寫(xiě)法，那些一時(shí)半會(huì)兒用不上的材料，或是看過(guò)材料后那些不吐不快的感受會(huì)成為我寫(xiě)隨筆的動(dòng)力。比如我做丁玲和蕭紅研究，寫(xiě)了《丁玲與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生和轉(zhuǎn)型》《蕭紅小說(shuō)話語(yǔ)方式的悖論性與超越性》之后，會(huì)把一些揮之不去的感受寫(xiě)成隨筆《丁玲的情書(shū)》《關(guān)于蕭紅，我們還能聊些什么》。

中國(guó)作家網(wǎng)：作為處于學(xué)院環(huán)境中的作家（研究者、評(píng)論家），您認(rèn)為高校是否能培養(yǎng)出作家？在施教或?qū)W術(shù)研究過(guò)程中，是否有培養(yǎng)自己的學(xué)生成為作家的想法，具體做法是怎樣的？

郭冰茹：好多年前我開(kāi)過(guò)關(guān)于“創(chuàng)意寫(xiě)作”的課程，當(dāng)時(shí)對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作的理解就是一邊帶學(xué)生閱讀經(jīng)典，一邊分析其敘事特征，這其中包括虛構(gòu)寫(xiě)作和非虛構(gòu)寫(xiě)作兩種類型，然后設(shè)計(jì)題目讓學(xué)生進(jìn)行寫(xiě)作練習(xí)。我覺(jué)得高校未必要培養(yǎng)出作家，但是需要培養(yǎng)出有寫(xiě)作習(xí)慣和寫(xiě)作能力的學(xué)生，因?yàn)閷?xiě)作本身就是思維訓(xùn)練、邏輯訓(xùn)練的一種方式。

中國(guó)作家網(wǎng)：您曾在《有界無(wú)界的辯證法》一文中談到，“在尊重文體之間‘定體則無(wú)，大體須有’的基本特征的前提下，重視文本的內(nèi)部構(gòu)成和文體間的相互融合，對(duì)文學(xué)‘無(wú)界’的重新認(rèn)識(shí)，也是對(duì)中國(guó)文章傳統(tǒng)的回應(yīng)?！睆奈捏w角度來(lái)看，您認(rèn)為中國(guó)古典小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)可以提供哪些啟示？

郭冰茹：關(guān)于古典小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)是一個(gè)龐大的話題，我從感性的角度談?wù)勎易x古典小說(shuō)的感受吧，我想它們吸引我的地方大概能成為當(dāng)下寫(xiě)作的一個(gè)有益參照。首先是結(jié)構(gòu)，古典小說(shuō)，尤其是章回小說(shuō)在謀篇布局方面非常講究，“草蛇灰線，伏脈千里”，原本只是一個(gè)不怎么引人注意的小細(xì)節(jié)，卻在你讀過(guò)幾乎忘記了之后，與另一處遙遠(yuǎn)的情節(jié)相呼應(yīng)。閱讀過(guò)程中如果能發(fā)現(xiàn)隱沒(méi)在故事中的線頭伏筆，是一種讀書(shū)之樂(lè)。我認(rèn)為文章的結(jié)構(gòu)是寫(xiě)作者時(shí)空觀的呈現(xiàn)，古典章回結(jié)構(gòu)用吳趼人說(shuō)的那種“珠花式結(jié)構(gòu)”攢起復(fù)雜的情節(jié)和眾多的人物，立體而多面，讀古典章回結(jié)構(gòu)的作品就像游園，你可以從園子的任何一個(gè)門進(jìn)去，不同的走法、不同的角度看到的是不同的風(fēng)景。相較而言，讀現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)有點(diǎn)像過(guò)河，從橋東走到橋西，那是一個(gè)線性結(jié)構(gòu)。其次是工筆白描的筆法。古典小說(shuō)脫胎于史傳文，就是要把一件事情說(shuō)明白，所以在講故事的時(shí)候會(huì)使用外視點(diǎn)，描述人物的肖像、表情、語(yǔ)言和動(dòng)作，通過(guò)戲劇沖突呈現(xiàn)人物性格，而很少使用心理描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物，也很少使用環(huán)境描寫(xiě)烘托氣氛。外視點(diǎn)的運(yùn)用對(duì)寫(xiě)作者觀察和寫(xiě)實(shí)的能力要求很高，因?yàn)槿宋飪?nèi)在的心理活動(dòng)也需要通過(guò)外在的行為舉止來(lái)表現(xiàn)。所以讀古典小說(shuō)多了一個(gè)“品”的過(guò)程，能品出文字之妙也是一種讀書(shū)之樂(lè)。從文體角度看，小說(shuō)、散文、戲劇、詩(shī)歌的文體四分法是西方的概念，中國(guó)古代目錄學(xué)是以經(jīng)、史、子、集來(lái)進(jìn)行文章分類的。說(shuō)到敘事，它廣泛地存在于經(jīng)史子集中，明代胡應(yīng)麟堅(jiān)持把小說(shuō)歸入史部，認(rèn)為近“實(shí)”者為小說(shuō)，近“虛”者非小說(shuō)。古典小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)實(shí)際上為我們現(xiàn)在重新認(rèn)識(shí)“寫(xiě)實(shí)”與“虛構(gòu)”提供了另一種可能，即：“實(shí)錄”不僅是忠于現(xiàn)實(shí)，也表現(xiàn)為一種寫(xiě)作態(tài)度，如果這樣理解的話，散文就可以有虛構(gòu)的成分，而小說(shuō)也可以用來(lái)抒情。

中國(guó)作家網(wǎng)：您目前是中國(guó)作家網(wǎng)“優(yōu)選中短篇”欄目推薦專家，什么樣的作品會(huì)納入您的閱讀視野和推介范疇？推介作品會(huì)預(yù)先考慮讀者嗎？您理想中的中短篇小說(shuō)是怎樣的？

郭冰茹：因?yàn)槲乙恢睂?duì)敘事學(xué)比較感興趣，所以在閱讀文學(xué)作品時(shí)，可能會(huì)不自覺(jué)地關(guān)注敘事層面?；蛘哒f(shuō)我可能會(huì)更關(guān)心故事的講法，而不是故事的內(nèi)容。我推薦的主要是短篇小說(shuō)，有限的篇幅更考驗(yàn)作者布局和敘述的能力。我推介作品時(shí)不大會(huì)預(yù)先考慮讀者，因?yàn)樵趶V大的圖書(shū)市場(chǎng)中，讀者的口味是多種多樣的，如果我能代表一部分想要在閱讀中體會(huì)到知性和智性之美的讀者的話，那么可能我考慮的是這些讀者的接受。所以我理想中的中短篇小說(shuō)應(yīng)該有巧妙的結(jié)構(gòu)和生動(dòng)的細(xì)節(jié)，寫(xiě)作者有非常扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功力，而不是時(shí)時(shí)跳出來(lái)代替人物發(fā)議論、表態(tài)度。

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為什么是理想的寫(xiě)作？作為學(xué)院派作家，您覺(jué)得你們的寫(xiě)作可以為理想的寫(xiě)作提供怎樣的營(yíng)養(yǎng)？

郭冰茹：我覺(jué)得理想的寫(xiě)作是能夠完善我們的知識(shí)體系、提升我們的認(rèn)知水平、促使我們進(jìn)行深度思考的寫(xiě)作。學(xué)院派作家的寫(xiě)作可以在知性和智性方面作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

中國(guó)作家網(wǎng)：“一代有一代之文學(xué)經(jīng)典”，您認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)作品經(jīng)典化之路還面臨哪些障礙？

郭冰茹：雖然說(shuō)經(jīng)典需要經(jīng)過(guò)時(shí)間來(lái)淘洗，但經(jīng)典作品都會(huì)留有深刻的時(shí)代烙印，當(dāng)下的文學(xué)作品要經(jīng)典化，不僅應(yīng)該具備能夠超越時(shí)空限定的審美品格，還需要對(duì)時(shí)代精神有精準(zhǔn)的把握，讓百年后的讀者閱讀到這些作品時(shí)能體會(huì)到我們這個(gè)時(shí)代的所思所感，讓文字真正成為對(duì)抗時(shí)間的記憶。

中國(guó)作家網(wǎng)：推薦幾部您心目中的理想作品并簡(jiǎn)單說(shuō)明理由。

郭冰茹：就像“一代有一代之文學(xué)經(jīng)典”一樣，不同生命過(guò)程、不同生活環(huán)境中的閱讀對(duì)理想作品的判斷大概也會(huì)不一樣，對(duì)同一本書(shū)，我現(xiàn)在的閱讀體驗(yàn)跟我二十年前，或者二十年后肯定不同。作為一個(gè)成熟的閱讀者，我認(rèn)為理想作品也許不多，但作品中理想的部分卻不少。比如我很喜歡蘇童在《櫻桃》中的層層鋪墊和那個(gè)有些驚悚的結(jié)尾；格非在《山河入夢(mèng)》中寫(xiě)張金芳搬家時(shí)連小院里種的菜也一起拔了去這個(gè)細(xì)節(jié)；還有金宇澄在《繁花》中寫(xiě)小毛半夜在公車站搭訕了一個(gè)女人，她跟著小毛回家，默默地洗了大半夜的衣服……。一部作品也許經(jīng)不起方方面面的檢視，但你讀過(guò)之后有觸動(dòng)，應(yīng)該也算是一種“理想”的作品吧。另外，這兩年我開(kāi)始關(guān)注科普作品，有一些科普專著寫(xiě)得非常好，有數(shù)據(jù)也有細(xì)節(jié)，我這種科學(xué)小白一下子就手不釋卷了，比如弗朗斯·德瓦爾《黑猩猩的政治》、埃德·揚(yáng)《我包羅萬(wàn)象——微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》。讀完這些書(shū)我內(nèi)心最大的沖動(dòng)就是也想寫(xiě)出一本這么好看的學(xué)術(shù)書(shū)。

受訪者簡(jiǎn)介：

郭冰茹，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)著作《十七年（1949-1966）小說(shuō)的敘事張力》《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的性別建構(gòu)》《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)文體的發(fā)生》《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)與敘事傳統(tǒng)》等；曾獲“第四屆中國(guó)女性文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果表彰獎(jiǎng)”（2015），“第六屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”（2017），“廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)”（2021）等學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。