清華大學(xué)藝術(shù)博物館近期推出“紅燭頌：聞一多、聞立鵬藝術(shù)作品展”，向觀眾展示了聞一多不為人知的藝術(shù)才能。聞一多是一位詩(shī)人、學(xué)者、民主革命戰(zhàn)士，也是一位畫家，不論在哪一個(gè)領(lǐng)域，聞一多都表現(xiàn)出熾熱的愛國(guó)之情。

為清華畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)畫插圖，倡美育以救國(guó)

清華大學(xué)校內(nèi)有一座“聞亭”，亭下是聞一多雕像，雕像后的黑色大理石墻面上，鐫刻著聞一多的名言：“詩(shī)人主要的天賦是愛，愛他的祖國(guó)，愛他的人民?！鼻迦A人在百年辦學(xué)歷程中，以實(shí)際行動(dòng)塑造了兩個(gè)傳統(tǒng)——優(yōu)良的文化傳統(tǒng)與光榮的革命傳統(tǒng)，恰如“紅燭頌”展覽介紹所言，聞一多是這兩項(xiàng)傳統(tǒng)杰出的代表人物之一。

聞一多與清華結(jié)緣是在1912年，這年只有13歲的聞一多考取清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）。清華的社團(tuán)活動(dòng)極為豐富，這讓聞一多有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)與發(fā)展自己多方面的才華，在戲劇社、辯論會(huì)都能見到他的身影。

聞一多就讀清華時(shí)，曾得到美籍美術(shù)教師司達(dá)爾女士的鼓勵(lì)與指導(dǎo)。1914年夏，聞一多參加了圖畫校外寫生團(tuán)，司達(dá)爾評(píng)價(jià)他的水彩風(fēng)景畫“善露陽(yáng)光，有燦爛晴日之景象”。聞一多也自認(rèn)為“習(xí)書畫，不拘于陳法，意之所至，筆輒隨之不稍?！薄?919年他與同學(xué)發(fā)起成立了美術(shù)社。

聞一多成立美術(shù)社，不僅是自己的興趣所在，也是其愛國(guó)思想的表現(xiàn)。1917年，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培提出“以美育代宗教”的觀點(diǎn)，相關(guān)文章發(fā)表在《新青年》第三卷第六號(hào)，值得一提的是，這一年蔡元培聘請(qǐng)《新青年》的主編陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，李大釗也在這一年底入職北大。蔡元培提倡要在中國(guó)實(shí)行美育，因?yàn)椤凹兇庵烙?，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人我之見、利己損人之思念，以漸消沮者也”。

聞一多也受到這一理念的影響，他的呼吁更加激切，更帶著青年人的熱情與浪漫。1920年10月，聞一多在《清華周刊》上發(fā)表了《征求藝術(shù)專門的同業(yè)者底呼聲》長(zhǎng)文，他認(rèn)為藝術(shù)與科學(xué)應(yīng)當(dāng)并重，當(dāng)時(shí)科學(xué)已有一定的根基，藝術(shù)也應(yīng)承擔(dān)起改造社會(huì)的重任，一方面將中國(guó)藝術(shù)“加入世界的資產(chǎn)里，使人類的精神底生活更加豐富”，另一方面“普及藝術(shù)，以‘藝術(shù)化’我們的社會(huì)”。他呼吁有藝術(shù)天賦的朋友們投入到這樣的事業(yè)中，聞一多決定身先士卒，“在我個(gè)人，寧肯犧牲生命，不肯違逆?zhèn)€性。何況我們治藝術(shù)，肉體上雖受點(diǎn)苦痛，精神上卻得了自由的快樂(lè)的賠償呢？”兩年后，聞一多成為當(dāng)時(shí)僅有的留學(xué)美國(guó)專攻美術(shù)的清華學(xué)生。

聞一多在學(xué)生時(shí)代留下的美術(shù)作品，今天得見的是他為1921年度《清華年刊》制作的插圖和藏書票。《清華年刊》實(shí)際是畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，記錄該年畢業(yè)的學(xué)生情況、各院系任教教師名單、社團(tuán)活動(dòng)、體育活動(dòng)及一些校園軼事。聞一多制作的藏書票上書寫清華“自強(qiáng)不息、厚德載物”的校訓(xùn)，制作的插圖西式的風(fēng)格中有中式的紋樣，具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。其中一幅插圖《掌舵》，描繪大海上行駛的一條船，船工正升起巨大的風(fēng)帆，帆上寫有清華兩個(gè)大字，插圖中的“AT THE HELM”意思是掌舵。這幅插圖很能表現(xiàn)當(dāng)時(shí)清華學(xué)生的自我認(rèn)知，他們是中國(guó)社會(huì)的棟梁，承擔(dān)著建設(shè)國(guó)家的使命，出海遠(yuǎn)航是為了學(xué)習(xí)別人的先進(jìn)技術(shù)與理念，學(xué)成歸來(lái)，報(bào)效國(guó)家。

為詩(shī)集設(shè)計(jì)封面，紅燭燃燒自己點(diǎn)亮他人

聞一多入讀清華第一年，因?yàn)橛⑽某煽?jī)不佳而留級(jí)，按照當(dāng)時(shí)的學(xué)制，他應(yīng)在1921年畢業(yè)，畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上也留下了聞一多的名字與照片，但他卻未能如期畢業(yè)。原因在于這年6月間，北洋政府拖欠教師工資，北京八所高校教師發(fā)起索薪斗爭(zhēng)，李大釗即因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)此次斗爭(zhēng)而未能參加7月在上海舉行的中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)，為了聲援索薪斗爭(zhēng)，一些高校學(xué)生提出罷考，對(duì)于清華學(xué)生而言，畢業(yè)大考至關(guān)重要，這關(guān)乎其赴美留學(xué)的前途，盡管校方推遲了大考日期，聞一多等人堅(jiān)持罷考，錯(cuò)過(guò)1921年畢業(yè)赴美機(jī)會(huì)，于1922年赴美。

從1912年至1922年，聞一多在清華度過(guò)了十年學(xué)生時(shí)光，他由一位青蔥少年成長(zhǎng)為一位愛國(guó)知識(shí)分子，尤其五四運(yùn)動(dòng)讓他更加堅(jiān)定了愛國(guó)信念。1919年5月4日當(dāng)天，因?yàn)榍迦A遠(yuǎn)在郊區(qū)，并沒(méi)有參加城內(nèi)的活動(dòng)，當(dāng)晚有進(jìn)城學(xué)生返回校園，帶來(lái)了城內(nèi)的消息，聞一多聽后極為激動(dòng)，寫就一首岳飛的《滿江紅》，貼在清華食堂門口。隨后，清華學(xué)生開始罷課，聞一多積極參與其中，在清華學(xué)生代表團(tuán)中的秘書部任職。

在5月17日聞一多寫給父母的家書中，他介紹了清華學(xué)生參加五四運(yùn)動(dòng)的情況，告知父母因?qū)W生代表團(tuán)決定暑期留校辦事，所以不能回家休假了。他寫道：“男在此為國(guó)作事，非謂有男國(guó)即不亡，乃國(guó)家育養(yǎng)學(xué)生，歲靡巨萬(wàn)，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待誰(shuí)人？忠孝二途，本非相悖，盡忠即所以盡孝也。且男在校中，頗稱明大義，今遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛國(guó)？”

1922年至1925年，聞一多在美國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)，他輾轉(zhuǎn)就讀三所學(xué)校，都沒(méi)有獲得學(xué)位。在此期間，他出版了自己的第一部新詩(shī)集——《紅燭》。中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，中國(guó)人鐘愛以詩(shī)言志、以詩(shī)傳情，這造就了一種高語(yǔ)境文化，即許多情意不必明確寫出來(lái)，以一個(gè)典故或一個(gè)意象點(diǎn)出，讀者便能了然。聞一多用岳飛的《滿江紅》來(lái)表達(dá)自己對(duì)國(guó)土淪喪的激憤，他在《紅燭》中則利用李商隱的“蠟炬成灰淚始干”的經(jīng)典意象，以紅燭之燃燒自己照亮他人，來(lái)表明革命志士犧牲自己?jiǎn)⒌厦癖姷木瘛＿@首詩(shī)準(zhǔn)確刻畫了聞一多的人生之路。

詩(shī)人是今天大多數(shù)讀者對(duì)聞一多的第一印象，他生前僅出版了兩部新詩(shī)集，一部是1923年出版的《紅燭》，一部是1928年出版的《死水》。這兩部詩(shī)集的封面都是由聞一多設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)魯迅、聞一多等一些知名作家，對(duì)書籍封面設(shè)計(jì)很有興趣。

聞一多認(rèn)為“美的封面可以輔助美育，美的封面可以傳播美術(shù)”，他偏愛簡(jiǎn)約的風(fēng)格，封面“須與本書內(nèi)容有連屬的或象征的意義，不宜過(guò)于繁縟”。聞一多為徐志摩的《猛虎集》設(shè)計(jì)的封面堪稱經(jīng)典，在泛黃的紙上用毛筆掃出幾條長(zhǎng)短不一的橫線，恰似老虎身上的花紋。他為自己的《紅燭》設(shè)計(jì)的封面，只有大寫的紅燭二字，再無(wú)其他裝飾，紅燭二字如血一樣殷紅。他為自己的《死水》設(shè)計(jì)的封面是無(wú)光的黑色上加一長(zhǎng)方形的黯淡金框，內(nèi)寫死水二字，其質(zhì)感即便在今日也覺得現(xiàn)代。

為人篆刻貼補(bǔ)家用，以筆為刀獻(xiàn)身革命

聞一多回國(guó)后，先后在多個(gè)學(xué)校任教，他是武漢大學(xué)文學(xué)院的首任院長(zhǎng)，珞珈山這個(gè)美麗的名字就是他取的，他在這里開啟了對(duì)中國(guó)古典文學(xué)研究的歷程。聞一多曾說(shuō)過(guò)“我愛中國(guó)固因他是我的祖國(guó)，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國(guó)家”，在他看來(lái)，愛祖國(guó)是情緒上的事，愛文化是理智上的事，因此在西潮泛濫之時(shí)，需要向世人揭示中國(guó)那可敬愛的文化，這是他從事中國(guó)古典文學(xué)研究的一大動(dòng)力。

聞一多是湖北人，楚文化滋養(yǎng)著他，他投入了大量精力研究楚辭。他從事藝術(shù)時(shí)，浪漫而熱情，他從事學(xué)術(shù)時(shí)，冷靜而謹(jǐn)慎，凡提出新見解處必有依據(jù)，而自己拿不準(zhǔn)的地方寧可付之闕如。在研究楚辭的同時(shí)，聞一多還研究起了古文字學(xué)，這為他日后從事篆刻甚至是解決生計(jì)問(wèn)題幫助不小。

1932年，聞一多回到母校清華大學(xué)任教，此后直至生命結(jié)束，他一直沒(méi)有離開清華。清華大學(xué)藝術(shù)博物館中展出了一組聞一多的素描作品，這是他在1938年步行前往昆明的途中所畫的，沿途的風(fēng)物看似寧?kù)o，但畫家的心中實(shí)在難以平靜。1937年日寇發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，清華等學(xué)校被迫遷至大后方，聞一多先隨校南遷到長(zhǎng)沙，之后在1938年2月至4月間參加“湘黔滇旅行團(tuán)”徒步從長(zhǎng)沙走到昆明。

當(dāng)時(shí)還有其他去昆明的更輕松的方式，但聞一多最終決定與部分學(xué)生步行至昆明。全程近三千里路，歷時(shí)兩個(gè)月才到終點(diǎn)，這是一次對(duì)體力與意志力的磨礪。聞一多認(rèn)為“國(guó)難期間，走幾千里路算不了受罪”，而且他長(zhǎng)期生活在大城市，任教于大學(xué)中，終日接觸的都是文雅之士，對(duì)于中國(guó)社會(huì)的實(shí)際情況并不了解，此行恰可以做一番了解。

1938年4月，由清華、北大、南開三校組成的西南聯(lián)合大學(xué)在昆明成立。聞一多繼續(xù)在西南聯(lián)合大學(xué)任教。戰(zhàn)爭(zhēng)年月，教授們的生活大不如前，紛紛開辦副業(yè)貼補(bǔ)家用，聞一多也不例外。聞一多曾說(shuō)自己對(duì)繪畫的興趣讓位給了詩(shī)歌，對(duì)詩(shī)歌的興趣又讓位給了篆刻。以治印為副業(yè)，既是興趣所在，又是生活所迫。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館展出了一則《聞一多教授金石潤(rùn)例》，實(shí)際上這是為聞一多刻章所做的廣告，為聞一多宣傳的人士可謂群星燦爛，包括哲學(xué)家馮友蘭、文學(xué)家朱自清、文字學(xué)家唐蘭等，這也體現(xiàn)了教授之間相互幫助共渡難關(guān)的精神。聞一多為朋友所刻印章也出現(xiàn)在展覽中，他為華羅庚所刻印章有一段銘文：“頑石一方，一多所鑿。奉貽教授，領(lǐng)薪立約。不算寒傖，也不闊綽。陋于牙章，雅于木戳。若在戰(zhàn)前，不值兩角。”聞一多與華羅庚有通家之好，兩家曾住在一個(gè)屋檐下，用簾子一隔，一邊是文學(xué)家，一邊是數(shù)學(xué)家，也是美談一樁。

聞一多在西南聯(lián)大任教時(shí)，堅(jiān)持反對(duì)國(guó)民黨專制統(tǒng)治，接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，擁護(hù)共產(chǎn)黨民主建國(guó)路線，也因此成了敵人的眼中釘，必欲除之而后快。1946年5月，西南聯(lián)大結(jié)束使命，師生分批回遷。而就在這年7月，聞一多在昆明參加愛國(guó)民主人士李公樸的追悼會(huì)，發(fā)表演講，痛斥國(guó)民黨反動(dòng)派，在回家路上遭刺殺身亡，時(shí)年47歲。

噩耗傳來(lái)，舉國(guó)皆驚。毛澤東、朱德在1946年7月29日致電西南聯(lián)大，對(duì)聞一多被害“至深悲悼”。此后，毛澤東又在一篇文章中，提到“我們中國(guó)人是有骨氣的”，所舉的例子是聞一多和朱自清，“聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’”；“我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌、寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”。

倘若要選擇一個(gè)意象來(lái)歌頌聞一多的人生與藝術(shù)，必定是燃燒自己而照亮他人的紅燭。