石華鵬，1975年5月出生，湖北天門(mén)人，華中師范大學(xué)中文系畢業(yè)。在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文學(xué)自由談》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論、小說(shuō)、隨筆300余萬(wàn)字。出版隨筆集《鼓山尋秋》《每一個(gè)人都是一個(gè)時(shí)代》《大師的心靈》《遇見(jiàn)》，評(píng)論集《新世紀(jì)中國(guó)散文佳作選評(píng)》《故事背后的秘密》《文學(xué)的魅力》《批評(píng)之劍》。獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆“文學(xué)報(bào)·新批評(píng)”優(yōu)秀評(píng)論新人獎(jiǎng)等?，F(xiàn)任《福建文學(xué)》常務(wù)副主編、《海峽文藝評(píng)論》主編、福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

那頭在云端行走的精神大象

□ 石華鵬

語(yǔ)言的寺廟

“詩(shī)”由“言”加“寺”組成，可理解為寫(xiě)詩(shī)是在語(yǔ)言的寺廟里修行。

修什么行？修語(yǔ)言如何言說(shuō)之行，修言詞與事實(shí)之間如何驗(yàn)證之行。言詞如何抵達(dá)世間萬(wàn)物并賦予它們音樂(lè)性、光亮感和生命力；言詞如何表達(dá)人的見(jiàn)識(shí)、精神、靈魂和意志。反之，詩(shī)人如何為語(yǔ)言保鮮，為語(yǔ)言插上翅膀；如何為語(yǔ)言增值甚至復(fù)活語(yǔ)言，讓語(yǔ)言停止貶值和枯萎。這是語(yǔ)言修行的一幣兩面，即所謂“我說(shuō)語(yǔ)言”和“語(yǔ)言說(shuō)我”兩個(gè)維度。

詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)為何常見(jiàn)一副蹙著眉、夾著煙走神的樣子？因?yàn)樵谡Z(yǔ)言和言說(shuō)對(duì)象之間，他們總在糾結(jié)，在徘徊，在苦悶：言說(shuō)和表達(dá)之可能或者不可能、完美或者貧乏、興趣盎然或者沉默不語(yǔ)，哪一種結(jié)果會(huì)降臨到詩(shī)人頭上和詩(shī)句中，實(shí)在是難以把控的事兒。正因?yàn)榇?，語(yǔ)言的修行將會(huì)貫穿一個(gè)詩(shī)人一生的寫(xiě)詩(shī)過(guò)程，每一首詩(shī)的誕生都是對(duì)語(yǔ)言修行成果的一次檢驗(yàn)和明證。

有人說(shuō)，詩(shī)歌語(yǔ)言指充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言、詩(shī)性的語(yǔ)言甚至華美的語(yǔ)言。這是一種誤會(huì)或者淺見(jiàn)。其實(shí)，詩(shī)歌所操持的語(yǔ)言就是普通的語(yǔ)言，平常的語(yǔ)言，日常的語(yǔ)言，它們組合到一起形成千變?nèi)f化和光彩奪目的詩(shī)意，詩(shī)意來(lái)自語(yǔ)言的組合，來(lái)自詞語(yǔ)的靈性，并非語(yǔ)言自身的詩(shī)意和詩(shī)性。當(dāng)然，有些詩(shī)句自身也很美，很有詩(shī)意，比如比喻句、起興句、賦體句等等，但這些語(yǔ)言也是我們?nèi)粘Ｊ褂玫目谡Z(yǔ)或者書(shū)面語(yǔ)。有詩(shī)意的語(yǔ)言并非僅僅屬于詩(shī)歌，去小說(shuō)或散文里，時(shí)時(shí)會(huì)與這樣的語(yǔ)言相遇，去茶館或者菜市場(chǎng)或者鄉(xiāng)村聚集地，空氣中到處都飄蕩著熱氣騰騰的這樣美的詩(shī)意的語(yǔ)言。

來(lái)看，瑞典詩(shī)人索德格朗的《星星》：“當(dāng)夜幕降臨/我站在臺(tái)階上傾聽(tīng)/星星蜂擁在花園里/而我站在黑暗中/聽(tīng)，一顆星星落地作響/你別赤腳在這草地上散步/我的花園到處是星星的碎片?！泵總€(gè)句子都普通、日常，不見(jiàn)得多么有詩(shī)意，但組合在一起，每個(gè)句子都閃光亮了，詩(shī)意也出現(xiàn)了，每個(gè)讀者都從句子的組合中碰觸到了“星星的碎片”，亮而堅(jiān)硬。

再看，李白的《與夏十二登岳陽(yáng)樓》有句：“云間連下榻，天上接行杯。醉后涼風(fēng)起，吹人舞袖回?！鼻Ч琶Z(yǔ)言樸素、明了，但瀟灑自如、豪情逸致的詩(shī)意撲面而來(lái)。

如果真要為詩(shī)歌語(yǔ)言劃定一個(gè)定義范疇或者談?wù)摲懂?，我愿意借用本雅明的一個(gè)詞：純語(yǔ)言。本雅明認(rèn)為，我們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z(yǔ)言是貶值了的語(yǔ)言，因?yàn)樗墙涣鞯墓ぞ撸冋Z(yǔ)言是對(duì)精神內(nèi)容的傳遞。詩(shī)歌語(yǔ)言或許是本雅明說(shuō)的那種純語(yǔ)言。本雅明所謂的“貶值”，是指語(yǔ)言的不純凈、不純粹，日常語(yǔ)言是以信息交換為目的，有很強(qiáng)的物質(zhì)交換的功利味道，在長(zhǎng)期交流過(guò)程中未免有了破損，而純語(yǔ)言是一種“精神內(nèi)容的傳遞”，是單向度的征服和打動(dòng)，對(duì)心靈的感染具有神啟的作用。純語(yǔ)言不存在交換，它們是精神貴族，心有靈犀。

那種拒絕淺薄和平庸，遠(yuǎn)離野蠻和謊言，除卻混沌和繁復(fù)，告別空洞和僵化，充滿(mǎn)生機(jī)活力，靈動(dòng)自由，精準(zhǔn)凝練，言簡(jiǎn)意繁，純凈，陌生化……的語(yǔ)言，都是純語(yǔ)言。純語(yǔ)言可以是口語(yǔ)、書(shū)面語(yǔ)、俚語(yǔ)、俗語(yǔ)，以及方言。語(yǔ)言的種類(lèi)不是問(wèn)題，品質(zhì)才是問(wèn)題。只有純語(yǔ)言才能抵達(dá)事物的本質(zhì)和精神的中心。而那種激昂的講話(huà)體語(yǔ)言、冷漠的新聞報(bào)道語(yǔ)言、空洞的道德說(shuō)教語(yǔ)言、僵化的駢賦體語(yǔ)言、文藝腔、行話(huà)黑話(huà)等等，它們讓語(yǔ)言貶值，遠(yuǎn)離了純語(yǔ)言，與詩(shī)歌語(yǔ)言格格不入。

詩(shī)歌語(yǔ)言除了純以外，還有一個(gè)問(wèn)題，就是邊界問(wèn)題。語(yǔ)言是有邊界的。維特根斯坦說(shuō)：“我的語(yǔ)言的界限意味著我的世界的界限?！焙玫脑?shī)歌語(yǔ)言有一股子冒險(xiǎn)精神，在言說(shuō)與言說(shuō)物之間，它總在試錯(cuò)和糾偏。如果說(shuō)小說(shuō)是生活、散文是盆景，那么詩(shī)歌則是懸崖——在語(yǔ)言和思想的懸崖上舞蹈。詩(shī)歌語(yǔ)言既要節(jié)制凝練，又要爆發(fā)出巨大能量，所以詩(shī)人不得不在語(yǔ)言的邊界上觸摸世界的邊界，不得不去尋找唯一的或者獨(dú)特的語(yǔ)言去對(duì)應(yīng)唯一的或者本質(zhì)的事物和世界。換句話(huà)說(shuō)，語(yǔ)言的邊界里有全新的世界被發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，好的詩(shī)人和詩(shī)歌一直在突破語(yǔ)言的邊界。比如，對(duì)于星星的描述，每一個(gè)出色的詩(shī)人都在語(yǔ)言的邊界上冒險(xiǎn)：“你別赤腳在這草地上散步，我的花園到處是星星的碎片?！保ㄋ鞯赂窭剩靶切墙^望地舞動(dòng)著旌旗，在飛云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。”（特朗斯特羅姆）“頭頂星光燦爛，那是多么遙遠(yuǎn)的一地雞毛?！保B(yǎng)宗）如果你再來(lái)寫(xiě)星星呢？你必須去尋找另外的關(guān)于星星的語(yǔ)言邊界，否則，你的詩(shī)歌將失去全新的高度和獨(dú)特的美。所以，美國(guó)著名評(píng)論家喬治·斯坦納說(shuō)：“當(dāng)詩(shī)人越來(lái)越接近神靈所在，轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言的任務(wù)越來(lái)越艱難。”

不知誰(shuí)說(shuō)，世上最厲害的武器是語(yǔ)言。對(duì)此我深信不疑，而語(yǔ)言的武器庫(kù)中，最厲害的是詩(shī)歌語(yǔ)言。它的厲害在于，我們最有活力、最敏感、最純粹的語(yǔ)言保留在那些偉大的詩(shī)歌中，詩(shī)歌是語(yǔ)言的避難所和天堂。

談到詩(shī)歌語(yǔ)言，又是寺廟，又是武器，看上去有點(diǎn)分裂，其實(shí)殊途同歸。

無(wú)限靠近或者接近詩(shī)

生活充滿(mǎn)有趣的悖論。有人從不寫(xiě)詩(shī)或者偶爾寫(xiě)詩(shī)，我們說(shuō)他是詩(shī)人；有人勤奮寫(xiě)詩(shī)，每天一首或幾首，詩(shī)作千軸百卷，我們卻說(shuō)他不是詩(shī)人。

這是何理？

不寫(xiě)詩(shī)被稱(chēng)為詩(shī)人，蓋因其言語(yǔ)、情感、行事風(fēng)格有詩(shī)性和詩(shī)人氣質(zhì)，寫(xiě)的是身體之詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)且數(shù)量不寡而不被稱(chēng)為詩(shī)人，可能是其詩(shī)作水準(zhǔn)欠佳，離詩(shī)尚遠(yuǎn)，算不得詩(shī)人。正如著名學(xué)者顧隨所論：“常人甚至寫(xiě)詩(shī)時(shí)都沒(méi)有詩(shī)，其次則寫(xiě)詩(shī)時(shí)始有詩(shī)，此亦不佳：必須本身有詩(shī)。”

無(wú)論身體之詩(shī)還是萬(wàn)言非詩(shī)，這里邊包含了詩(shī)歌定義的兩種指向：一種是大眾眼里的詩(shī)，一種是詩(shī)人沉迷其中的詩(shī)。大眾眼里自然有個(gè)“詩(shī)”的樣子，精短、句子美、意義模糊、非常規(guī)句式、特立獨(dú)行等等，在那里，詩(shī)不是技與藝，是用來(lái)消費(fèi)和命名的，比如打趣別人，比如為不寫(xiě)詩(shī)的人戴上詩(shī)人的帽子。

我們要探討的不是這類(lèi)“詩(shī)”，而是讓無(wú)數(shù)詩(shī)人沉迷其中的詩(shī)。

我們以為，詩(shī)分非詩(shī)和詩(shī)，好詩(shī)和壞詩(shī)，僅此而已。至于以流派、題材、創(chuàng)作手法而做的分類(lèi)，多為標(biāo)簽而不是判斷。判斷是有價(jià)值的分類(lèi)。

某種程度上說(shuō)，詩(shī)的定義基本完成。有心人列舉出了古今中外有影響力且令人信服的詩(shī)的定義達(dá)四十種，這當(dāng)然是一個(gè)謹(jǐn)慎的數(shù)字。如果把詩(shī)比作那頭著名的大象的話(huà)，那些偉大的詩(shī)人和詩(shī)歌理論家就是摸象的盲人，他們分別摸到了大象的鼻子、腿、肚子、尾巴、耳朵等，他們興奮地給大象下定義，這些定義聚合到一起就長(zhǎng)成了一頭真正的大象。那些詩(shī)的定義為我們塑造了詩(shī)，塑造了那頭在云端行走的精神大象。我們對(duì)詩(shī)的定義還會(huì)繼續(xù)，不過(guò)只是添磚加瓦、描金繪彩的事兒了。因?yàn)閷?duì)詩(shī)的定義在大師們筆下幾乎接近真理：“詩(shī)是上帝的胸懷”（薄伽丘）；“詩(shī)是最快樂(lè)最良善的心靈的瞬間記錄”（雪萊）；“詩(shī)是精華知識(shí)的面部表情”（華茲華斯）；“詩(shī)是最佳詞語(yǔ)的最佳排列”（柯勒律治）；“詩(shī)是生命意識(shí)的最高點(diǎn)”（艾略特）；“詩(shī)是靈魂的實(shí)體化”（王爾德）；“詩(shī)是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)壓力的想象力”（斯蒂文森）；“有生活的地方就有詩(shī)的歌唱”（車(chē)爾尼雪夫斯基）。詩(shī)是現(xiàn)實(shí)，詩(shī)是生活，詩(shī)是自然，詩(shī)是情種，詩(shī)是語(yǔ)言，詩(shī)是形式，詩(shī)是微言大義，詩(shī)是世道人心，詩(shī)是祈禱，詩(shī)是白日夢(mèng)，詩(shī)是心靈史……詩(shī)是一切，詩(shī)又不是一切，詩(shī)是偉大的詩(shī)歌作品創(chuàng)造出的那頭在云端行走的精神大象。

無(wú)數(shù)的人在寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)不同的生活，不同的體驗(yàn)，不同的認(rèn)知，不同的感覺(jué)，不同的心靈，寫(xiě)無(wú)數(shù)的詩(shī)，目的只有一個(gè)，靠近或接近詩(shī)，靠近或接近詩(shī)的靈魂。詩(shī)人們以無(wú)可遏制的寫(xiě)作熱情和不知疲倦的技藝操練，投入到詩(shī)歌事業(yè)中，對(duì)這種行為唯一的解釋是，他們一定在某個(gè)時(shí)辰偶然觸摸到了那頭在云端行走的精神大象，感受到了它的魅力和內(nèi)心的顫動(dòng)。他們不斷地寫(xiě)，或許是想延長(zhǎng)或者無(wú)限接近這種靈魂的樂(lè)趣吧。但是詩(shī)——那頭精神的大象，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)醒時(shí)睡。有時(shí)你使勁去尋找它，卻不見(jiàn)，有時(shí)你驀然回首，它卻在那里對(duì)著你微笑；有時(shí)你怎么叫它都不醒，有時(shí)你輕喚一聲，它卻醒來(lái)了。

不停地寫(xiě)，不停地去創(chuàng)造，作品是唯一能靠近或接近詩(shī)的途徑。

詩(shī)的定義基本完成，但好詩(shī)的定義和標(biāo)準(zhǔn)卻永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)。

好詩(shī)有標(biāo)準(zhǔn)嗎？有。標(biāo)準(zhǔn)不是尺子的精確刻度，也不是稱(chēng)重的準(zhǔn)確砝碼，而是對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)認(rèn)識(shí)的深淺和普遍接受度多寡的最大公約數(shù)。簡(jiǎn)言之，好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)建立在認(rèn)知（詩(shī)本質(zhì)認(rèn)識(shí)）和認(rèn)同（接受這種認(rèn)知）兩個(gè)維度上。與其說(shuō)好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，不如說(shuō)好詩(shī)具有的元素和特質(zhì)。

好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)特點(diǎn)：一是有層級(jí)之分。每個(gè)人都有自己的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，但并不代表你的標(biāo)準(zhǔn)成立或被認(rèn)同。無(wú)名詩(shī)人有自己的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，三流詩(shī)人有自己的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，二流一流詩(shī)人也有，這些標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)涇渭分明，有時(shí)彼此模糊，有時(shí)彼此營(yíng)養(yǎng)，總之層級(jí)之分明顯。二是沒(méi)有邊界。鉆石的光芒來(lái)自多個(gè)切面，好詩(shī)如鉆石，好詩(shī)之好來(lái)自多個(gè)切面。好詩(shī)是一個(gè)模糊且開(kāi)放的概念，它永遠(yuǎn)在等待作品為好詩(shī)立下新的標(biāo)準(zhǔn)，突破新的邊界。詩(shī)人黃燦然說(shuō)：“好詩(shī)永遠(yuǎn)產(chǎn)生于標(biāo)準(zhǔn)建立過(guò)程中，標(biāo)準(zhǔn)一旦建立就迅速被壞詩(shī)攻占?！?/p>

把好詩(shī)視為名詞時(shí)，好詩(shī)的元素包括境界、想象力、洞察力、語(yǔ)言形式、音調(diào)和意象等方面的豐富和高超。把好詩(shī)視為動(dòng)詞時(shí)，那些讀來(lái)有震撼力和有感覺(jué)的詩(shī)皆為好詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程就是發(fā)現(xiàn)新的秘密和尋找屬于自己的句子的過(guò)程。當(dāng)把好詩(shī)視為一種描述時(shí)，好詩(shī)變成一種文化現(xiàn)象,比如說(shuō)中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，誕生了無(wú)數(shù)好詩(shī)，對(duì)好詩(shī)的追求和創(chuàng)造一刻也沒(méi)有停止。

新的范式與文本自洽

讀者讀詩(shī)，手指翻過(guò)書(shū)頁(yè)或滑動(dòng)網(wǎng)頁(yè)的速度時(shí)疾時(shí)緩，讓人想起水果攤上挑揀水果，東翻翻西翻翻，挑揀那些看上去水靈、甘甜的好水果，至于是否真正好，有待回家品嘗后得出結(jié)論。多數(shù)時(shí)候挑挑揀揀，矮子中挑高子，差中選好，能好到哪里去？如果常去水果攤，有時(shí)會(huì)碰到剛從樹(shù)上下來(lái)的真正好水果，水靈甘甜。讀詩(shī)也如挑揀水果。先有一個(gè)選擇的過(guò)程，那些對(duì)胃口、自認(rèn)為好的詩(shī)手指翻閱的速度自然會(huì)緩慢下來(lái)，然后再有一個(gè)消化、感受、判斷的過(guò)程。一首詩(shī)遇到一個(gè)讀者，翻書(shū)或滑動(dòng)網(wǎng)頁(yè)的手指停頓下來(lái)，一首詩(shī)的價(jià)值才算真正達(dá)成，一首詩(shī)被詩(shī)人寫(xiě)出之后直到這一刻才算真正寫(xiě)完。如同常挑水果自然會(huì)懂得和遇到好水果，常讀詩(shī)便會(huì)懂得和遇到好詩(shī)。某種程度上說(shuō)，一首詩(shī)的好壞以及一首詩(shī)存在與否，裁決權(quán)在讀者那里（這個(gè)讀者可能是今天的讀者，也可能是未來(lái)的讀者），如果沒(méi)有讀者的感覺(jué)和判斷參與，盡管一首詩(shī)在那里，我們?nèi)詰岩伤欠翊嬖?？想想浩瀚的唐?shī)，《全唐詩(shī)》記載有四萬(wàn)八千九百首，又有多少首在今天有存在感呢？因?yàn)槎鄶?shù)詩(shī)在千年之后不再有讀者。

我們需要探討的是，一首詩(shī)有一個(gè)讀者和有一千個(gè)讀者，其中意味著什么？其中有何深意？小說(shuō)家馬爾克斯為《百年孤獨(dú)》“賣(mài)得就像在地鐵口出售的熱狗一樣好”而感到不安，他說(shuō)自己的讀者不應(yīng)該有這么多——這是驕傲的不安。很多作者沒(méi)有馬爾克斯那般偉大，但像他一樣驕傲，宣稱(chēng)不考慮讀者或者只為少數(shù)讀者寫(xiě)作。這無(wú)妨，真正的問(wèn)題是少數(shù)讀者在哪里？是否存在？有時(shí)候，所謂的少數(shù)讀者也只是一種自戀，其實(shí)并不存在。如此來(lái)說(shuō)，盡管無(wú)數(shù)的詩(shī)被寫(xiě)出來(lái)了，印在書(shū)里或者存儲(chǔ)在數(shù)字庫(kù)里，但它們?nèi)允遣淮嬖诘?，因?yàn)闆](méi)有讀者參與。

有人將詩(shī)歌讀者分為大眾讀者和專(zhuān)業(yè)讀者，抑或普通讀者和理想讀者。如此劃分就得先承認(rèn)一個(gè)前提：人與人之間隔著一個(gè)藝術(shù)的距離。審美水準(zhǔn)高低和藝術(shù)領(lǐng)悟力強(qiáng)弱，兩項(xiàng)指標(biāo)將讀者分化。將讀者分類(lèi)的人一般是詩(shī)評(píng)家和詩(shī)人，他們站在專(zhuān)業(yè)和藝術(shù)的優(yōu)越感上，對(duì)讀者做出了這一不夠信任和尊重的分類(lèi)，他們因此堂而皇之地認(rèn)為，一個(gè)專(zhuān)業(yè)（理想）讀者勝過(guò)一千個(gè)大眾（普通）讀者。但讀者不買(mǎi)賬，既然詩(shī)人用所謂的專(zhuān)業(yè)（理想）讀者為自己晦澀、深?yuàn)W、拒人千里的詩(shī)作“擋箭牌”，讀者干脆就繞道而行，遠(yuǎn)離詩(shī)歌了。于是，一個(gè)尷尬的詩(shī)歌局面便出現(xiàn)了：詩(shī)人抱怨讀者不專(zhuān)業(yè)、不理想；讀者抱怨詩(shī)歌晦澀、不知所云。

我們承認(rèn)詩(shī)歌擁有強(qiáng)大的技藝傳統(tǒng)和知識(shí)譜系，詩(shī)歌讀者需要跨越這道門(mén)檻，但這道門(mén)檻并非不可翻越的高山，每一個(gè)親近詩(shī)歌的人只要有一兩年詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)，自然會(huì)跨越過(guò)去。事實(shí)上并不存在這樣一條涇渭分明的藝術(shù)橫溝，所以我們并不認(rèn)為詩(shī)歌讀者存在大眾（普通）和專(zhuān)業(yè)（理想）之分，如此分類(lèi)倒顯得小氣和自戀，詩(shī)歌永遠(yuǎn)面對(duì)的是所有對(duì)詩(shī)歌有需要的人們，詩(shī)歌的每一個(gè)讀者都是出色和值得親近的。如果非要說(shuō)有專(zhuān)業(yè)（理想）讀者，我們?cè)敢獍褬O少的詩(shī)評(píng)家納入這一范疇。

另一方面，詩(shī)人的寫(xiě)作是否也應(yīng)該反思：我們寫(xiě)下的是否是一些偽詩(shī)而離開(kāi)真詩(shī)太遠(yuǎn)了？我們是否只是把一個(gè)自我投射到意象中進(jìn)行簡(jiǎn)單的頻繁的意象生產(chǎn)，而不是用心靈去探索意象的共鳴（路易斯·格麗克語(yǔ)）？我們是否遠(yuǎn)離了詩(shī)歌語(yǔ)言的精確和具體，陶醉于夸張的抒情、做作的哲理或者廉價(jià)的敘事？我們是否因?yàn)閷?xiě)作慣性喪失了難度寫(xiě)作的能力而陷入數(shù)量的增加之中？我們是否寫(xiě)下的不是愛(ài)而是情欲、不是人的靈魂而是人的內(nèi)分泌（?？思{語(yǔ)）？我們的寫(xiě)作是否走在錯(cuò)誤的道路上而不是那條通向生命、通向陽(yáng)光的溫暖道路？……

我們欣喜地看到，新世紀(jì)二十年來(lái)，讀者與詩(shī)歌之間的尷尬對(duì)立局面似乎正在緩和，一種悄悄興起并產(chǎn)生影響的新的詩(shī)歌范式促成讀者與詩(shī)人握手言歡，讀者重新從詩(shī)歌中找到閱讀樂(lè)趣和精神冒險(xiǎn)，詩(shī)人也在與讀者的交流和互動(dòng)中找到存在的價(jià)值感。這種新的詩(shī)歌范式，即是在口語(yǔ)詩(shī)與學(xué)院詩(shī)之間的一條中間道路。它有口語(yǔ)詩(shī)的親切和親近感，它“好讀”，它又有學(xué)院詩(shī)的文化意味和思考力度，它“有味道”。在口語(yǔ)詩(shī)與學(xué)院詩(shī)之間懸掛一條高空鋼絲，這類(lèi)詩(shī)就如走鋼絲的人，在這兩者之間來(lái)來(lái)去去，維持一種平衡，也形成一種獨(dú)特的張力。透過(guò)作品，我們可以看到詩(shī)人在口語(yǔ)表達(dá)與學(xué)院式思考之間的猶豫、糾結(jié)，一種彼此之間的拉鋸戰(zhàn)未曾停歇：口語(yǔ)的邊界、舒適度與學(xué)院式思考的深淺、限度的大小有效且無(wú)痕地融為一體。

這類(lèi)中間道路的詩(shī)，大致有三個(gè)特點(diǎn)：文本的自洽性——形式上的花樣更迭正被持穩(wěn)推進(jìn)的內(nèi)向拓展所取代；敘事的純凈性——抒情正在退卻，夸張和做作的抒情幾乎消失，意象從駁雜浮躁過(guò)渡到純凈深刻，敘事也非廉價(jià)和過(guò)于散文化，閱讀成為真正的交流；詩(shī)意的整體性呈現(xiàn)——不拘泥于字句，避免有句無(wú)篇和機(jī)械的詩(shī)節(jié)組合，追求詩(shī)的整體效應(yīng)，一種藝術(shù)意義上的自然整體由詩(shī)人內(nèi)在對(duì)外在的完全支配而完成。

詩(shī)歌終究是一種對(duì)話(huà)和交流，它離不了讀者，詩(shī)人心中得有讀者，讀者才會(huì)靠近詩(shī)歌。詩(shī)歌也是一個(gè)生命事件和文化事件，它具有一種天然的深刻思考和美妙發(fā)現(xiàn)，它又在某種程度上拒絕平庸和世俗。詩(shī)歌把我們帶到離物質(zhì)世界更近的地方去，文字的物質(zhì)性把我們指向一個(gè)可以稱(chēng)為“精神的”方向（杰恩·帕里尼語(yǔ)）。這類(lèi)中間道路的詩(shī)的自洽性、純凈性和整體性正在彌合詩(shī)歌與讀者之間的矛盾和分野。同時(shí)，我們也看到，許多偉大的詩(shī)歌之所以傳讀至今，蓋因其有超越自身傳統(tǒng)和知識(shí)譜系的能力，它的文本具有強(qiáng)大的超越時(shí)空的力量：面向所有讀者，自洽，純凈，質(zhì)感，疏放。