今年四月，許多人在社交平臺(tái)引用了艾略特經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的開頭：“四月是最殘忍的月份”——2022這一年，正好是《荒原》問世一百周年。

《荒原》是英國(guó)詩(shī)人艾略特的代表作，其出版被譽(yù)為“西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的里程碑”。1922年10月，《荒原》首發(fā)于艾略特自己主編的季刊《標(biāo)準(zhǔn)》創(chuàng)刊號(hào)，同年底在美國(guó)出版單行本，艾略特還在單行本中加入了五十多條注釋。

在四月，澎湃新聞?dòng)浾咛鼐汀痘脑吩谥袊?guó)的接受史、它對(duì)中國(guó)詩(shī)人的影響、它與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)等話題專訪了幾位中國(guó)詩(shī)人，他們之中很多人還是批評(píng)家、作家、學(xué)者、譯者、文學(xué)期刊編輯。

此文為詩(shī)人、中國(guó)人民大學(xué)教授王家新就《荒原》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

【對(duì)話】

澎湃新聞：今年是《荒原》問世百年，想請(qǐng)你先和我們談?wù)勥@部經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)在中國(guó)有著怎樣的傳播與接受歷程？

王家新：在中國(guó)，第一個(gè)大力介紹艾略特并對(duì)中國(guó)新詩(shī)產(chǎn)生重要影響的人，是葉公超。葉公超曾留學(xué)美英，出版過英文詩(shī)集，1930年代中后期，他在清華任教期間先后寫出《愛略特的詩(shī)》（注：當(dāng)時(shí)葉公超把“艾略特”譯為“愛略特”）、《再論愛略特的詩(shī)》，并讓他那時(shí)的學(xué)生卞之琳譯出了艾略特的重要詩(shī)論《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》。后來(lái)，他的《再論愛略特的詩(shī)》又成為了中國(guó)第一個(gè)《荒原》譯本，即趙蘿蕤譯本的序言。

艾略特

正因?yàn)槿~公超等人的大力譯介，在當(dāng)時(shí)中國(guó)新詩(shī)界促成了一輪“《荒原》沖擊波”（孫玉石語(yǔ)）?，F(xiàn)在看來(lái)，葉公超對(duì)艾略特的評(píng)論仍具有相當(dāng)?shù)拿翡J性和穿透力。他認(rèn)為，“《荒原》是他成熟的偉作，這時(shí)他已徹底地看穿了自己，同時(shí)也領(lǐng)悟到人類的痛苦，簡(jiǎn)單地說，他已得著相當(dāng)?shù)念}目了，這題目就是‘死’與‘復(fù)活’”。他還指出“等候著雨”就是《荒原》的“最serious（嚴(yán)肅）的主題”。

而在詩(shī)藝方面，葉公超稱《荒原》為“詩(shī)中最偉大的實(shí)驗(yàn)”，因?yàn)樗笆蔷C合以前所有的形式和方法而成的”。值得注意的是，葉公超并沒有就技術(shù)談技術(shù)，而是以一種歷史的眼光來(lái)看問題：“愛略特的詩(shī)所以令人注意者，不在他的宗教信仰，而在他有進(jìn)一步的深刻表現(xiàn)法，有擴(kuò)大錯(cuò)綜的意識(shí)，有為整個(gè)人類文明前途設(shè)想的情緒”；“愛略特的方法，是要造成一種擴(kuò)大錯(cuò)綜的知覺，要表現(xiàn)整個(gè)文明的心靈，要理解過去的存在性……”

“要造成一個(gè)古今錯(cuò)綜的意識(shí)”，“要表現(xiàn)整個(gè)文明的心靈”，葉公超深刻把握了艾略特詩(shī)藝的性質(zhì)。所以他這樣的譯介能夠擴(kuò)展和深化一個(gè)時(shí)代的詩(shī)學(xué)意識(shí)。1930年代中國(guó)新詩(shī)壇上卞之琳等人受到艾略特影響的詩(shī)作，可以說就是某種意義上的“荒原上的丁香”（張潔宇語(yǔ)）。

到了1940年代，艾略特、奧登對(duì)中國(guó)新詩(shī)詩(shī)人尤其是對(duì)西南聯(lián)大詩(shī)人群的影響就更大了。正是這種影響，有力推進(jìn)著穆旦等一批新銳詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代性的藝術(shù)追求。比如穆旦的《五月》一詩(shī)，就明顯采用了《荒原》式的不同文體的拼貼方式，全詩(shī)由一種別出心裁的“正文”與“副歌”組接而成：“副歌”為五首才子佳人、風(fēng)花雪月式的舊體詩(shī)的戲仿，“正文”則是一種穆旦式的詩(shī)，語(yǔ)言富有現(xiàn)代肌理和內(nèi)在張力，高度濃縮到要爆開的程度，甚至有意識(shí)地用了一些充滿暴力的軍事用語(yǔ)和工業(yè)性比喻，極盡現(xiàn)實(shí)痛感和戰(zhàn)爭(zhēng)期間的殘酷荒謬。這樣，在“正文”與“副歌”之間，正好形成一種有意味的對(duì)照，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想藝術(shù)的張力?？梢哉f，正是由于艾略特、奧登的激發(fā)和啟示，穆旦他們找到了進(jìn)入到他們自己的現(xiàn)實(shí)的方式。

澎湃新聞：你什么時(shí)候第一次讀到了《荒原》，當(dāng)時(shí)有著怎樣的感受？

王家新：我是在1980年代初，從袁可嘉等人主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（第一冊(cè)上卷）中第一次讀到趙蘿蕤的《荒原》譯本的。它和那時(shí)我讀到的里爾克、葉芝、奧登、瓦雷里、洛爾迦的詩(shī)一起，對(duì)我構(gòu)成了對(duì)我的一生都至關(guān)重要的“現(xiàn)代性的洗禮”。至于《荒原》那時(shí)給我的印象，就像一幅時(shí)代的巨型壁畫或交響樂，我難以一一描述，作為一個(gè)年輕詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)我也很難一窺其全貌。我記得我在詩(shī)中劃滿了標(biāo)記，那些片段和句子可能是最刺激我的地方。但即使在那時(shí)我也意識(shí)到了：這是一部需要我反復(fù)閱讀的啟示錄式的作品。我們到現(xiàn)在也很難說我們可以窮盡它。

澎湃新聞：在此后反復(fù)閱讀的歲月里，你對(duì)《荒原》的感受發(fā)生過變化嗎？

王家新：的確，對(duì)《荒原》的閱讀和領(lǐng)悟會(huì)伴隨我們一生。1993年我在倫敦時(shí)，曾寫下這樣的句子：“烏云在街頭大口吞吐、呼吸，這就是倫教。而當(dāng)它變得更陰暗時(shí)，艾略特詩(shī)中的路燈就亮了。”后來(lái)我還曾寫下《〈荒原〉的第八行》《“以文學(xué)的歷史之舌講話”——艾略特的〈荒原〉及其反響》等文，再后來(lái)我研究過趙蘿蕤和穆旦對(duì)的《荒原》的翻譯。就翻譯而論，趙蘿蕤的翻譯不僅為首譯，而且在很多方面都難以為后人超越，穆旦的翻譯，他自己不太滿意，他曾建議友人還是讀趙蘿蕤譯本，但他卻能賦予他的譯文以特有的語(yǔ)言力量，這是一般的譯者做不到的，如穆旦譯《荒原·死者的葬儀》的一節(jié)——

可是當(dāng)我們從風(fēng)信子園走回，天晚了，

你的兩臂抱滿，你的頭發(fā)是濕的，

我說不出話來(lái)，兩眼看不見，我

不生也不死，什么都不知道，

看進(jìn)光的中心，那一片沉寂。

荒涼而空虛是那大海。

這樣的譯文，不僅精確地再現(xiàn)了一種現(xiàn)代詩(shī)的質(zhì)地、難度和異質(zhì)性，而且十分深刻感人，好像讀到這樣的譯文，我才真正進(jìn)入了《荒原》的內(nèi)核。我在那里也“說不出話來(lái)”“不生也不死，什么都不知道”，但卻可以“看進(jìn)光的中心”了。

多少年過去了，《荒原》并沒有“過時(shí)”，和歷史上那些歷久彌新的經(jīng)典性作品一樣，它已成為一種要求我們不斷去“重讀”的東西。而每次重讀，我仍有一種新鮮感和欽佩感，都會(huì)驚訝于艾略特那種無(wú)比成熟而又詭異的心智，那種深邃而又廣闊的歷史洞察力，以及《荒原》本身那種在今天看來(lái)仍很奇妙的在對(duì)照、反諷和拼貼中不斷產(chǎn)生詩(shī)歌含義的結(jié)構(gòu)及敘述方式。

澎湃新聞：近幾年你對(duì)《荒原》也有了更豐富的理解？

王家新：《荒原》不僅沒有過時(shí)，從多種意義上，我們?nèi)陨钤凇盎脑敝?，就像艾略特本人從倫敦城里走過時(shí)感到仍生活在但丁的地獄中一樣。

《荒原》是對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)世界的“命名”。什么是“荒原”？有人說是第一次世界大戰(zhàn)后西方世界的寫照，有人說“荒原”就是神性消失后的人類生活本身。這一切都有賴于我們從我們自己的生活出發(fā)對(duì)它的閱讀，比如說，《荒原》十分陰郁，仿佛是但丁《地獄》的現(xiàn)代版，只是在詩(shī)的最后一章“雷霆的話”里，有一點(diǎn)希望的跡象：“刷地來(lái)了一柱閃電。然后是一陣濕風(fēng) / 帶來(lái)了雨”（趙蘿蕤譯），大雨將臨這片干涸的荒原，而雷霆卻說著一般西方讀者所不懂的梵文：“datta，dayadhavam，damyata”，這多少帶有一點(diǎn)諷刺的意味。全詩(shī)以這三個(gè)梵文詞結(jié)束，它引自佛教典籍《吠陀經(jīng)》，意思是：“舍予，慈悲，克制”。

我注意到這個(gè)耐人尋味的結(jié)尾，并體會(huì)到它在巨大悲憫中的克制和一絲反諷，也是近些年來(lái)的事情。這說明對(duì)《荒原》的閱讀，如同對(duì)一切偉大作品的閱讀，都需要伴隨我們對(duì)人生和世界的體驗(yàn)，需要某種如葉芝所說的“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”。

澎湃新聞：回過頭看，你認(rèn)為《荒原》對(duì)你，以及你這一代中國(guó)詩(shī)人是在何種意義上產(chǎn)生了影響？

王家新：《荒原》是在經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間禁錮之后，重現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)人和讀者面前的。它在1980年代初的“重現(xiàn)”也正是時(shí)候，正是我們這一代人從我們自己的“荒原”上醒來(lái)的時(shí)候。我們也需要看清并走出我們自己的精神廢墟。這就是說，《荒原》對(duì)于我們這一代人，也具有某種劃時(shí)代的意義。

當(dāng)然，對(duì)于《荒原》的巨大影響力，也有不同的看法。美國(guó)詩(shī)人威廉斯就曾說“《荒原》的出現(xiàn)是美國(guó)詩(shī)的一場(chǎng)災(zāi)難” 。但問題是，這場(chǎng)“災(zāi)難”卻是現(xiàn)代詩(shī)歌必須經(jīng)歷的。沒有這場(chǎng)“災(zāi)難”，威廉斯本人也不可能在詩(shī)藝上另辟蹊徑。

就我個(gè)人而言，在艾略特的作品中我更看重《荒原》。詩(shī)人的另一部著名長(zhǎng)詩(shī)《四個(gè)四重奏》，在詩(shī)藝上更加精湛，也具有個(gè)人精神史上的總結(jié)意義，但我覺得還是《荒原》更具有“原創(chuàng)性”意義和沖擊力，它更豐富、也更具有不斷到來(lái)的生成性和啟示性。我喜歡它那種“破碎的完整性”。

至于《荒原》對(duì)中國(guó)詩(shī)人的影響，還要結(jié)合到艾略特的其他作品和文論，它們是一個(gè)相互呼應(yīng)的整體。如艾略特在其影響深遠(yuǎn)的文論《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中提出的“歷史意識(shí)”（The historical sense，又譯為“歷史感”）：“歷史的意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性，歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面。這個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)，也是對(duì)于永久的和暫時(shí)的合起來(lái)的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系”。（卞之琳譯）

這一段話，很多中國(guó)詩(shī)人和評(píng)論者都一再引用。我們現(xiàn)在也會(huì)更清楚地看到，正是這種“歷史意識(shí)”使艾略特本人對(duì)個(gè)人與傳統(tǒng)、詩(shī)與時(shí)代和文明的關(guān)系有了更開闊和透徹的把握，使他有可能在《荒原》中“以文學(xué)的歷史之舌說話”，而不是僅僅發(fā)出一些個(gè)人的不連貫的夢(mèng)囈。正是這種貫通古今的“歷史意識(shí)”，使他發(fā)明了一種別具匠心的“引文寫作”，以讓所有的年代都“并存”于現(xiàn)在，從而使他的“荒原”成為整個(gè)西方文明和心靈的藝術(shù)寫照。

與這種“歷史意識(shí)”相關(guān)的，是所謂“非個(gè)性化”詩(shī)學(xué)。艾略特是以反浪漫派詩(shī)風(fēng)的姿態(tài)走上詩(shī)壇的，在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中他指出：“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性”；他甚至聲稱“一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性”。對(duì)這種“非個(gè)性化”詩(shī)學(xué)，尤其是對(duì)“一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性”這種“高論”，在早年我并不是特別理解，現(xiàn)在則完全理解了：他為我們昭示了一種藝術(shù)精神的至境。

“歷史意識(shí)”及“非個(gè)性化”構(gòu)成了艾略特詩(shī)學(xué)思想的核心。耐人尋味的是，艾略特還聲稱這種“歷史意識(shí)”對(duì)一個(gè)“過了25歲還想繼續(xù)作詩(shī)的人”，是“最不可缺少的”?？梢哉f，我和我們這一代人中的許多詩(shī)人“過了25歲”還在繼續(xù)作詩(shī)，并且一直寫到了今天，其原因也在于我們聽從了這樣的教導(dǎo)。最起碼，它幫助我們跨越了青春抒情階段，開始試著“以文學(xué)的歷史之舌講話”，并進(jìn)入到愈來(lái)愈成熟、愈來(lái)愈開闊的文學(xué)的成年。

澎湃新聞：每年四月，不少人都會(huì)引用“四月是最殘忍的月份”。你怎么看待《荒原》與當(dāng)下的關(guān)系？

王家新：毫無(wú)疑問，《荒原》正在我們這個(gè)時(shí)代再次上演，全球性疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)、日益加深的生命困境，都會(huì)使人們對(duì)《荒原》有了更切身的感受。這就是為什么我理解人們愛引用“四月是最殘忍的月份”這句名句。

《荒原》這部長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作于百年前，但它又是“指向未來(lái)”的，它又在不斷引領(lǐng)我們“進(jìn)入當(dāng)下”，這就是它的生命力之所在。只不過它與當(dāng)下的關(guān)系并不那么直接和簡(jiǎn)單。比如《荒原》那個(gè)插入了梵文引文的結(jié)尾，現(xiàn)在看來(lái)，詩(shī)人讓結(jié)尾時(shí)的隆隆雷聲說著充滿奧義的“外語(yǔ)”即梵文真是再恰當(dāng)不過。這充分體現(xiàn)了艾略特對(duì)現(xiàn)代人精神困境的反諷性認(rèn)識(shí)，或許還透出了以另一種文化參照來(lái)反觀自身文明危機(jī)的意圖。此外，這樣做也出于對(duì)詩(shī)歌本身的尊重，詩(shī)人面對(duì)的，是整個(gè)時(shí)代和文明的問題，但他不愿提供明確結(jié)論，他要使他的《荒原》自始至終保持一種“多聲部”的、充滿曖昧和悖論的性質(zhì)。正如瑞恰慈所說，《荒原》提供的不是說教，而是“思想的音樂”。愿我們也能這樣來(lái)傾聽《荒原》，或者說，傾聽我們自己的這個(gè)時(shí)代。

澎湃新聞：在你看來(lái)，時(shí)隔百年的《荒原》何以依然鮮活？當(dāng)我們紀(jì)念艾略特，紀(jì)念《荒原》，我們是在紀(jì)念什么？

王家新：是啊，時(shí)隔百年，我們?cè)诩o(jì)念什么？要回答這個(gè)難以回答的問題，我想起的仍是《四個(gè)四重奏》中的那兩句名詩(shī)：“在我的開始是我的結(jié)束，在我的結(jié)束是我的開始?！边@兩句詩(shī)已成為艾略特先生的墓志銘，而我們?nèi)栽凇盎脑敝邪仙?。或者說我們?nèi)蕴幵谀撤N文學(xué)精神、生命和命運(yùn)的循環(huán)往復(fù)中。我們所要做的，是在萬(wàn)般艱難中，在《荒原》這樣的偉大范例之后，能夠繼續(xù)打開文學(xué)和生命的新的一頁(yè)。