白紙一張

北京一個(gè)小胡同里，走進(jìn)人民文學(xué)出版社后院，四周立著幾層紅磚樓，綠漆斑駁的一扇扇木窗映著堆滿的書和植物。牛仔褲帆布鞋，亮黃色外套，頭上一頂毛線帽，石一楓和人聊著天走過來，七拐八拐把我領(lǐng)進(jìn)二樓，《當(dāng)代》雜志為數(shù)不多的屋子之一，他和執(zhí)行主編徐晨亮共用一間辦公室。

研究生畢業(yè)，石一楓就來《當(dāng)代》工作了。16年的變化是老編輯退休，新編輯變老，更年輕的編輯不斷進(jìn)來?！翱镄愿袷菐状舜蚰コ鰜淼?，比人的性格要強(qiáng)，人說變就變，刊物不能變?！?/p>

《當(dāng)代》創(chuàng)刊于1979年，是我國新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重鎮(zhèn)，古華《芙蓉鎮(zhèn)》、陳忠實(shí)《白鹿原》、阿來《塵埃落定》等七部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品都首發(fā)于《當(dāng)代》?，F(xiàn)在編輯部還延續(xù)著80年代文學(xué)沙龍的氛圍，一篇稿子好幾個(gè)人讀，再討論分析。

對(duì)文學(xué)的很多看法，石一楓是在編雜志中養(yǎng)成的。最初不知天高地厚，寫什么都照玄照大了掄，后來發(fā)現(xiàn)反思現(xiàn)實(shí)比超越現(xiàn)實(shí)更有意思。很長一段時(shí)間，石一楓喜歡讀個(gè)人化精神性的作品，80年代大熱的先鋒文學(xué)對(duì)正在成長的青年作家產(chǎn)生了巨大影響，“如果沒當(dāng)編輯，沒準(zhǔn)我也走那個(gè)路子了?！钡健懂?dāng)代》后，他慢慢知道寫作源于觀察生活，這不是能力，而是一種興趣和意愿。

生活處處是學(xué)問，在編輯部尤其如此。大部分時(shí)間大家湊一塊兒就是聊，文學(xué)熱點(diǎn)社會(huì)生活日常變化。石一楓屋對(duì)面是老編輯洪清波——1992年，去西安從陳忠實(shí)手里接到《白鹿原》手稿，一路熱氣騰騰揣回北京，現(xiàn)在退休了依然每天過來，成了習(xí)慣。倆人常一人一個(gè)沙發(fā)，一聊小半天。

雜志社每個(gè)屋陳設(shè)相似，水泥花磚地磨得發(fā)亮，掉漆的墻皮掛著小黑板，白熾管燈顫巍巍吊在半空，柜子桌子椅子一水兒80年代原裝，像進(jìn)了家具舊貨市場。一條狹窄幽深的過道，成捆的雜志和投稿滿滿當(dāng)當(dāng)占據(jù)了目之所及的每個(gè)架子，已經(jīng)快沉淀為古董的環(huán)境40多年沒變過，只有貼在墻上的紅福字昭示著萬象更新。大家說這兒都能開個(gè)展覽了，大家也說，這兒真正是文學(xué)的樣子。

這些年，對(duì)石一楓影響最大的就是當(dāng)編輯，用他的話講，天天在雜志社“蹭票”聽名編論文學(xué)，見識(shí)長了，眼光銳利了。寫長篇小說《借命而生》時(shí)，石一楓偷懶沒變視角，洪清波看完說，這兒從另一個(gè)人物展開就好了，“果然那小說現(xiàn)在看還是單薄了些?！?/p>

更重要的一個(gè)方面，在于對(duì)藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的改變。過去寫東西，顯擺的心態(tài)多，你看這話說得絕吧？別人說不出來吧？現(xiàn)在明白，在“別人說不出來”之前，得先追求“別人看得進(jìn)去”，文學(xué)是讀者的，老編輯說好小說的標(biāo)準(zhǔn)是可讀可感可想，他覺得這近乎真理。

石一楓愛看小說，最大的樂趣也是看小說，“真是好這個(gè)，沒疲過?！?每天閱讀大量投稿，老琢磨作品為什么寫得不好，時(shí)間長了能看出來有的閱歷不夠，有的寫作能力差，有的干脆動(dòng)機(jī)就不對(duì)?！跋衩朗臣议_飯館，掙錢和愛好都從這兒出，不矛盾?！?/p>

文學(xué)改變命運(yùn)，對(duì)石一楓，好像是反著來的。1979年生于北京，在出示身份證的情況下沒法冒充八零后；1998年考進(jìn)北京大學(xué)，沒混成主流知識(shí)分子；2005年起當(dāng)文學(xué)編輯，沒趕上揣本油印刊物就能騙吃騙喝的好時(shí)候。改革的同齡人，沒改革過別人，凈被別人改革了。不少同學(xué)成了高管或仕途得意，他自己都感嘆，干別的沒準(zhǔn)哥們兒早發(fā)了。

今日文學(xué)不比上世紀(jì)80年代黃金期，石一楓覺得這才正常，社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)是多元化。那時(shí)明星都是作家，人們獲取文化的途徑只有幾本文學(xué)雜志，追逐方向就那么幾個(gè)，恨不得這個(gè)風(fēng)潮來了那個(gè)就一名不值?！耙侨珖嗣瘳F(xiàn)在還嗷嗷待哺等著一小撮作家啟蒙，我都替作家臊得慌?！?如今文學(xué)損失了讀者，大眾閱讀趣味卻更健康了。

認(rèn)同作家的職業(yè)，好好干就是了，石一楓覺得哭天喊地表忠心值得懷疑，也怕喊口號(hào)似的給文學(xué)冠以各類名目，好像某項(xiàng)事業(yè)的意義一崇高，從事的人也跟著形象偉岸起來?！安贿^起碼要求得有，思考和記錄在別的藝術(shù)領(lǐng)域未見得像文學(xué)這樣有效，這也是文學(xué)的不可取代之處。”

2011年前后，石一楓先后出版《B小調(diào)舊時(shí)光》《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》等小長篇，多聚焦80后青年成長史。那年他32歲，最大變化是從“自然人”變成“社會(huì)人”了，要從個(gè)人情緒中掙脫出來，用有所擔(dān)當(dāng)?shù)难酃饪创约号c他者。同門師兄、文學(xué)評(píng)論家李云雷給他做了一個(gè)訪談，叫“為新一代頑主留影”，彼時(shí)談到寫作，石一楓個(gè)性十足：眼下主要和年輕人分享生活。面對(duì)傳統(tǒng)文壇，初出茅廬的青年作家既自卑又自負(fù)，“我能寫的他們提供不了，他們提供的我寫不了?！?/p>

十年過去，早已告別青春和青春文學(xué)的石一楓承認(rèn)，那時(shí)寫作狀態(tài)比較懵懂，老想說點(diǎn)什么又不知道該說什么?，F(xiàn)在有意識(shí)貼近現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，思考現(xiàn)實(shí)，對(duì)中國社會(huì)與社會(huì)中人的變化保持一定程度的察覺。以魯迅為代表的那批作家構(gòu)筑的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有著厚重的歷史積淀，如何作為現(xiàn)代的中國人看待現(xiàn)代的中國，恰恰是它留給我們的命題。從這個(gè)意義上講，石一楓的寫作沒有跳出五四新文化傳統(tǒng)?！扒∏∠喾矗莻€(gè)傳統(tǒng)正是我們?cè)诮裉煨枰獜?qiáng)調(diào)的”，石一楓說。

誤打誤撞

高中時(shí)，石一楓發(fā)表了人生中正兒八經(jīng)的第一篇小說，題目叫《上學(xué)》，寫小孩沒考上中學(xué)家里托關(guān)系走后門。半個(gè)月寫了一萬多字，家人拜托當(dāng)時(shí)的鄰居，一位頗有名氣的作家指導(dǎo)指導(dǎo)。作家說不錯(cuò)，推薦給《北京文學(xué)》。石一楓字不好看，母親怕讓人笑話，又謄抄一遍。后來石一楓專門去了趟位于和平門的《北京文學(xué)》地下室編輯部。

出生于革命知識(shí)分子家庭，父親是空軍政治部文工團(tuán)專業(yè)編劇，母親在中學(xué)當(dāng)老師，石一楓算得上正經(jīng)部隊(duì)大院子弟。八十年代相對(duì)貧瘠，大院自成一體，吃飯?zhí)觐^洗澡上學(xué)玩耍全都在院里完成。以前大院孩子上完中學(xué)就能當(dāng)兵，別的孩子都得插隊(duì)，優(yōu)越感不言而喻。隨著市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展，差距一抹平，大院背景早已不占優(yōu)，大家出路上沒什么不同，面對(duì)的困境也沒什么不同。

比較特殊的是，那時(shí)部隊(duì)大院出了很多搞文藝工作的人，王朔、姜文、崔健、馮小剛等等，寫作拍電影玩音樂，樣樣不落。那位推薦石一楓作品的，就是同住一個(gè)院的作家余華。

石一楓那批十幾歲的小孩看著這些人的東西長大，心里多少有點(diǎn)朦朧的文藝?yán)硐搿?0年代上中學(xué)，一問學(xué)校里有學(xué)樂器的，幾乎全是部隊(duì)大院的，石一楓畢業(yè)應(yīng)聘的簡歷上，還寫著會(huì)拉手風(fēng)琴。

喜歡文學(xué)，對(duì)他來說頗像一種無奈的選擇。和同齡人的家長一樣，石一楓的父母都是勤勉敬業(yè)之人，在他們的生活中，“組織”占有極其重大的分量，組織包辦了他們的生活，他們卻沒工夫包辦兒子的生活了。石一楓剛具備直立行走及排泄之前向大人通報(bào)的能力，就被發(fā)配到幼兒園，一日一接，到六天一接。童年留下的剪影，是他一個(gè)人在林蔭道上踽踽而行，口齒不清，念念有詞，神魂顛倒。

這種困境在識(shí)字后大為緩解。父親放在陽臺(tái)的書被石一楓翻了個(gè)遍，開始挑小人書，畫看完了猜字。陸文夫的《美食家》翻來覆去看了好幾遍，還有剛火起來的先鋒派、新寫實(shí)、“痞子文學(xué)”作家，小說看不太懂，行文中的臟話倒是記牢了。后來碰到前輩，別的年輕人都激動(dòng)地說“我是看著您的書長大的”，石一楓想說的卻是“我是看著您的書學(xué)會(huì)罵街的?！?/p>

成長于大院，語言渾然天成受地域文化影響，石一楓寫作和說話一樣，活蹦亂跳，葷素不忌。這方面王朔對(duì)石一楓影響巨大：“在他之前都是裝著說、繃著說，他改變了傳統(tǒng)的說話方式，先說人話，再說有意思的人話?！庇凶x者認(rèn)為行文風(fēng)格輕浮，石一楓也認(rèn)了，他希望用大家更易接受的方式，“人已經(jīng)很不容易了，再哭天搶地說自己不容易，也挺膩味的。”

在安逸環(huán)境中，大院子弟看事情也比較純粹。文學(xué)成了石一楓的精神追求，并且愿意通過寫作保持。正因?yàn)榭粗剡@一點(diǎn)，雜志社才把他留下來。

最初，《當(dāng)代》沒想要石一楓，面試時(shí)洪清波說他身上有煙味，《當(dāng)代》前副主編楊新嵐一聽，又來一大煙槍，想找個(gè)理由勸退得了。前面兩個(gè)面試者編輯部全體上陣，到石一楓，只有楊新嵐和洪清波，本打算簡單聊聊走個(gè)過場，結(jié)果卻出乎意料。

“很多人總夾雜著別的什么，為生存發(fā)展，或走出點(diǎn)光明大道。石一楓不一樣，能感受到是純粹的發(fā)自內(nèi)心的熱愛”，楊新嵐而今都感嘆，“他骨子里有這根脈?！?/p>

作為在北大接受科班教育的人，石一楓有過被所謂精英文化塑造的經(jīng)歷，那個(gè)年代青年人的學(xué)院環(huán)境“言必稱希臘”，張嘴凈是夾生洋詞兒，看個(gè)盜版電影都挑各種有講究的，從藝術(shù)到思想，“更別提文學(xué)了，不啃兩本卡夫卡都不好意思跟人打招呼?！?這時(shí)期石一楓接觸不少文學(xué)觀念，讀了眾多中外經(jīng)典，見識(shí)了真正好的東西。

回看學(xué)生時(shí)的作品，“辣眼睛，那真沒法讀”。創(chuàng)作需要人生閱歷，石一楓認(rèn)為，小說是一門關(guān)于價(jià)值觀的藝術(shù)：抒發(fā)自己的價(jià)值觀，影響別人的價(jià)值觀，在復(fù)雜互動(dòng)中形成新的價(jià)值觀。

他寫東西比較滿，信息量大，情節(jié)不斷轉(zhuǎn)折、遞進(jìn)，人物一層層往下挖，甚至每一句話都有言外之意，在足夠豐富和自洽的文本中人與人對(duì)撞，立場與觀念對(duì)撞，推著你不得不思考判斷。

近年來，關(guān)于純文學(xué)式微的討論不絕于耳，過去堅(jiān)守的在碎片化信息裹挾中面臨失效風(fēng)險(xiǎn)，石一楓覺得，恰恰因?yàn)檫@樣的處境，對(duì)價(jià)值觀的探討和書寫才成為文學(xué)最獨(dú)特的價(jià)值所在?！扒也徽f作家對(duì)時(shí)代和社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任，和影視、游戲這些新興娛樂形式比，文學(xué)因?yàn)檫h(yuǎn)離大資本大工業(yè)運(yùn)作模式，才和思想的自由表達(dá)、深度探索有了更緊密的聯(lián)系。”

2007年，28歲的石一楓完成中篇小說《五年內(nèi)外》，與之前作品相比，最大不同是情懷的變化，他找到了屬于自己的文字情緒，看事物的眼光也長了起來。讀小說時(shí)李云雷想到了王朔的《動(dòng)物兇猛》，寫的是大院子弟在70年代的事兒，石一楓寫的是同一類人在90年代的生活，有些“后傳”意味。這篇小說后，石一楓決心寫長時(shí)段的、有社會(huì)性的小說。

很多人說石一楓像王朔，作家李洱認(rèn)為，他的小說腔調(diào)比王朔復(fù)雜，堅(jiān)守著彌漫在民間文化中“正”的一面，“文字調(diào)皮活潑，但并不影響文本底色?！?/p>

今日的北京和王朔筆下的北京差異巨大，要處理的問題也不盡相同。那時(shí)人的壓力大多來自于環(huán)境、政治，金錢可以暫時(shí)讓人遺忘。越往后，金錢反而成了主要壓力。每代人的焦慮不一樣，“上一代作家20多歲還下鄉(xiāng)插隊(duì)呢，我們這一代就開始為買房操心了”。石一楓不看重代際劃分，那是由生活狀態(tài)和成長歷程客觀決定的，“有新矛盾就該寫新的事兒，作家面對(duì)的是生活，不是別的作家”。

石一楓碩士論文做老舍研究，對(duì)北京這個(gè)打小生長的城市，他不想繼承民俗，只想研究現(xiàn)實(shí)。城市規(guī)劃拆古跡，他沒多么憤怒，一間毫無歷史價(jià)值的民房被強(qiáng)拆，反而有上前理論的沖動(dòng)。

“老舍之所以是老舍，王朔之所以是王朔，并不僅僅因?yàn)樗麄兊恼f話方式，也不僅僅因?yàn)樗麄兂尸F(xiàn)出北京老市民怎么說話吃飯過日子，還是因?yàn)樗麄儗懗隽艘粋€(gè)時(shí)代最突出的發(fā)展和矛盾?！?/p>

改革開放涵蓋了迄今以來石一楓所經(jīng)歷的一切社會(huì)變化。這代年輕人尤其城市孩子，在社會(huì)上升期度過青少年，對(duì)生活抱有樂觀態(tài)度，覺得今天的不如意明天都能解決，世界是前進(jìn)的、蓬勃的，自己一大使命就是擁抱世界。時(shí)代給他們的切身體驗(yàn)是飛速前進(jìn)，人與人關(guān)系和生活的變化成為深刻的時(shí)代烙印。這兩年感覺又和前兩年不一樣了，人們不再拼命掙錢，有了佛系、小確幸這些名詞。

石一楓承認(rèn)，比起以前的作家，年輕一輩作家的東西普遍發(fā)“甜”，透著沒經(jīng)過事兒，哪怕多么深重的絕望往往也有裝腔作勢之嫌，他覺著沒什么，能意識(shí)到“甜”從哪兒來、將來有沒有可能繼續(xù)“甜”下去也就夠了。

溫柔的蟬噪

去年中旬，石一楓完成新長篇《漂洋過海來送你》，出版的熱乎勁兒尚未開始，年底新作品又快完成了。

“這個(gè)速度，一直寫累嗎？”

“還成吧。累一定是沒想好，想好就不累，還有意思。”

石一楓不熬夜，第二天早上要和孩子同時(shí)起床讓他養(yǎng)成11點(diǎn)睡覺的健康作息。他沒那么勤奮，筆耕不輟好幾個(gè)小時(shí)在他看來不可思議，“低頭拉車不抬頭看路，能寫好嗎？”

以前石一楓特自信，認(rèn)為有了好創(chuàng)意就能完成故事，結(jié)果很多東西寫到一半就停滯了。現(xiàn)在越來越重視框架設(shè)計(jì)和構(gòu)思，事兒有意思，讓人生發(fā)聯(lián)想，就值得寫。主要，他愿意并懂得觀察生活，思考生活。

中篇小說《營救麥克黃》源于上海高速攔車救狗的社會(huì)新聞，救狗過程中出了別的事，跟人有關(guān)的事，怎么辦？《地球之眼》主人公通過觀察建筑燈塔推理采購燈泡有貓膩，因?yàn)槭粭髟诮虒W(xué)樓門口，看著對(duì)面電腦城明亮的閃燈琢磨，什么樣的樓有航標(biāo)燈，燈的標(biāo)準(zhǔn)是什么？寫長篇小說《借命而生》，石一楓看到刑法修改后的判決依據(jù)嘀咕，假如犯罪很久才被抓到，會(huì)不會(huì)少判很多年？一直當(dāng)逃犯是值了還是虧了？傳教人士在小區(qū)活動(dòng)，石一楓創(chuàng)作了探討“北漂與信仰”的《玫瑰開滿麥子店》。

多想一步，簡單的事可以變復(fù)雜，對(duì)社會(huì)有說明性。在石一楓看來，好小說的標(biāo)準(zhǔn)只兩條：能不能把人物寫好？能不能對(duì)時(shí)代發(fā)言？

有次看電影，鏡頭拍人到窗口取骨灰盒，石一楓想，怎么確定這個(gè)是？于是有了領(lǐng)錯(cuò)骨灰盒為起點(diǎn)的《漂洋過海來送你》，以“醬油廠老職工、殯儀館司爐工、抗美援朝英雄后代、國外務(wù)工人員”為錨點(diǎn)，將“抗美援朝、國企改制、汶川地震、國際設(shè)施援建”等中國重要?dú)v史事件緊密串聯(lián)。

不同于靈魂高蹈式的精神指向性寫作，近年來石一楓的創(chuàng)作日趨成熟，帶有鮮明社會(huì)問題意識(shí)，尤以中篇小說為主，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍將其稱為“光天化日之下的蟬噪”。

各形各色的普通老百姓出現(xiàn)于石一楓的故事中，對(duì)文字風(fēng)格他有準(zhǔn)確認(rèn)知：我這么一個(gè)筆調(diào)寫偉人傳記不是搗亂嗎？小人物寫好了更有成就感，大家都知道他們的樣子，寫不好就進(jìn)不了人們心里。

《當(dāng)代》“90后”編輯于文舲和石一楓討論文學(xué)，“他就是特傳統(tǒng)的路子，什么情節(jié)、人物、反映什么問題?！笔粭鞯臉?biāo)準(zhǔn)是，可讀后耐人尋味地可想，想來想去還想不明白，那就算“一不留神寫出過得去的東西了”。

印象挺深的是《特別能戰(zhàn)斗》這篇小說，北京大媽跟物業(yè)作斗爭。最初石一楓只覺得精力旺盛嫉惡如仇的北京大媽很有趣，沒深想這類人多適合寫成小說，后來發(fā)現(xiàn)從她們身上能看出新舊兩種體制的錯(cuò)位。中篇小說《地球之眼》的人物李牧光，寫時(shí)石一楓主要讓他代表資本之惡，后來思考，這種人是不是也有他的情懷乃至無奈呢？影視改編時(shí)他建議，李牧光最好能拍出點(diǎn)兒悲壯感來。

“人物越琢磨越復(fù)雜，這也是因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代復(fù)雜吧”，石一楓說。

《西湖》主編吳玄曾和石一楓是同事，兩人年齡差不少，卻一度在辦公室唇槍舌劍指點(diǎn)江山，以“極力避免庸俗人生”而結(jié)為摯友。吳玄見證了石一楓從早期王朔式對(duì)社會(huì)、人生的戲謔，到之后悲天憫人的狀態(tài)。“他把社會(huì)層面的批判變成了對(duì)人性的關(guān)懷，這個(gè)轉(zhuǎn)換很有意思。”

對(duì)小說中的人物，石一楓給予足夠平等和尊重。讓我們洞悉人物的困境，也允許偽善者為自己辯護(hù)。對(duì)具體的人，尤其是一個(gè)小人物，他恨不起來。即便要批判，也是對(duì)事不對(duì)人?！吧鐣?huì)問題、時(shí)代困境、精神困惑，都可以揭露、批判，但對(duì)人，他們只是樸素活著，或者想活得更好的人。”

呂魁曾和同為青年作家的馬小淘談起一篇小說，說寫得特別好，像《世間已無陳金芳》那么好。石一楓這篇寫于2014年的小說，在四年后獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。一個(gè)從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)到城市的姑娘，歷經(jīng)跌宕起伏的人生，石一楓將她推向時(shí)代的風(fēng)口浪尖，又讓她重重摔了下來。

青年評(píng)論家李壯覺得，“陳金芳”并不是一個(gè)有關(guān)野心和欲望的故事，“它是有關(guān)尊嚴(yán)的故事。為了獲得尊嚴(yán)，個(gè)人不惜獻(xiàn)出肉體與靈魂，冒犯道德和法律。當(dāng)這些惡，同文本中倔強(qiáng)孤獨(dú)的聽琴人影重合在一起，似乎又惹人同情甚至令人心碎?！?/p>

陳金芳對(duì)石一楓意義特殊。直到大學(xué)，石一楓才算徹底走出大院，進(jìn)入社會(huì)。有次出差，晚上開車走夜路，石一楓給楊新嵐發(fā)信息，太可怕了，連路燈都沒有；回來時(shí)路況不好，油也不多，他不敢開了把車扔在半道，還擔(dān)心有壞人。因?yàn)榉忾]、見識(shí)少、脫離生活，石一楓以前覺得陳金芳這種人是生活的非常態(tài)，年歲漸長后，才明白人家是常態(tài)。整個(gè)過程有開眼看世界的感覺。但常態(tài)一定合理、必然、天經(jīng)地義嗎？石一楓想通過寫作尋找答案。

青年評(píng)論家岳雯將石一楓的文本力量歸因于他的道德激情?！八噲D以反諷的、戲謔的方式掩蓋這一過分嚴(yán)肅的激情。他認(rèn)為，只有認(rèn)真體會(huì)小說中的人物以及他們所面臨的道德選擇，同時(shí)考慮我們自身的道德境遇，才有可能重建詩性正義與道德共同體?！?/p>

“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣?！毙≌f最后，陳金芳極具悲劇色彩和英雄主義地說出這句話時(shí)，我們的疑問不再是“她怎么會(huì)變成這個(gè)樣子”，而是“為什么一個(gè)人都變成這個(gè)樣子了，依然活不出人樣”？

想過得好點(diǎn)兒，依靠個(gè)人奮斗改變命運(yùn)，是十幾年來大部分中國人的理想，他們?cè)诒榈貦C(jī)會(huì)的時(shí)代抓住機(jī)會(huì)，烈火烹油之后又宿命般的歸于失敗。陳金芳的人物角色，映照了改革開放后中國社會(huì)的某些側(cè)面，大城市的發(fā)展、財(cái)富對(duì)人的異化、社會(huì)階層的分野。從新文學(xué)歷史脈絡(luò)看，關(guān)注社會(huì)問題是主流，石一楓用更時(shí)髦的說法叫“新文學(xué)的DNA在于它的批判性”。

“健康社會(huì)需要反思，不能說過去就過去了。普通人可能會(huì)記吃不記打，就像小時(shí)候我媽說我撂爪就忘。但作家作為專業(yè)人文工作者，應(yīng)該幫社會(huì)記住教訓(xùn)，這樣大家才會(huì)越活越好?！笔粭饔X得這是簡單樸素的道理。

《世間已無陳金芳》發(fā)表不久，評(píng)論家孟繁華剛病愈，寫了一篇2萬多字的評(píng)論，標(biāo)題為“當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)新方向”。吳玄對(duì)孟繁華說，他能扛得住嗎？石一楓表示，能。

孟繁華認(rèn)為，石一楓繼承了新文學(xué)社會(huì)問題小說的道路，以正面強(qiáng)攻的方式直面中國精神難題，構(gòu)成了中國文學(xué)正在隆起的、敢于思考和擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)方向。

有段時(shí)間，中國社會(huì)刮起氣功風(fēng)、傳銷風(fēng)，尤以中年婦女為主要受眾，一時(shí)間關(guān)于大師、養(yǎng)生、詐騙的新聞曾出不窮。石一楓寫了長篇小說《心靈外史》，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群起的名字，依舊探討社會(huì)問題，不過轉(zhuǎn)向人們的精神領(lǐng)域，石一楓覺得貼切?！皬埑兄居袀€(gè)名著《心靈史》，寫得是信仰，我寫得是盲信，只能算外史。”

“堅(jiān)信，不信，盲信，這些狀態(tài)都是今天中國人的精神生活，也是公共的社會(huì)生活。這個(gè)生活比過去更一言難盡，寫得也就是這個(gè)一言難盡。”小說初稿有幾萬字冗余，更多寫主人公大姨媽之外，外甥楊麥的精神困境，石一楓發(fā)現(xiàn)越深入涉及的哲學(xué)與精神問題越復(fù)雜?！妒斋@》總編輯程永新建議刪繁就簡，現(xiàn)在看是正確的。至于讀的人還能生發(fā)出什么感想，石一楓很瀟灑，“哥們兒概不負(fù)責(zé)?！?/p>

大姨媽從民間土方到氣功大師到傳銷團(tuán)伙信了個(gè)遍，石一楓不想探討信的對(duì)錯(cuò)與價(jià)值，“這年頭誰配看不起誰呀”？如果人在精神層面上相信什么，這種相信本身比無所相信更值得尊重。大姨媽信一次失敗一次而最終滿懷委屈地對(duì)楊麥說，“只有你覺得我沒病”。也許楊麥才是可笑可悲的，大姨媽甚至是可歌可泣的。

細(xì)枝末節(jié)與滄海桑田

由于愛人精通古漢語和版本學(xué)，石一楓曾沾光一起赴美訪學(xué)。兩人住在芝加哥大學(xué)，有種說法叫“芝加哥學(xué)派統(tǒng)治世界”，諷刺的是，旁邊是全市經(jīng)濟(jì)最爛的地方。石一楓天黑以后不敢出門，戶外活動(dòng)就是下午趁有太陽，逛附近超市，然后去一街之遙的密歇根湖邊散步。

他每天在湖邊亂走，見到的活物往往是“幾只鼠輩（松鼠），一群丫挺（野鴨）”，偶然遇到一個(gè)渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大胖子，大喜，對(duì)石一楓高呼：Hi，man！他也無畏回應(yīng)：What’s up，man？

除此之外，大多窩在閣樓，日子一長，想起密歇根湖，恍惚覺得那是瓦爾登湖。愛人每天去圖書館忙得不亦樂乎，看他窮極無聊終于鼓勵(lì)道：寫寫東西嘛。跟你名字挺像那個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)作家，石黑什么來著，據(jù)說長期就在閣樓窩著。

石一楓最大的毛病是坐不住：哪兒有新鮮事必會(huì)沖在第一線，大段時(shí)間寧可在辦公室閑扯，也不愿在書桌前看書查資料，坐在電腦前敲幾個(gè)字了，又忍不住干別的，最后干脆還是找個(gè)人多的地方湊熱鬧。

他深知這個(gè)習(xí)性不好，有時(shí)候發(fā)狠用老腕兒的話勉勵(lì)自己：有本事把我抓起來，關(guān)三年沒準(zhǔn)兒寫出《紅樓夢》，最起碼也是一《飄》。現(xiàn)在倒好，也跟關(guān)起來差不多，試想長此以往，有沒有可能離寫出心儀的作品更近一步？

非常遺憾也非常意外，答案是否定的。太閑太靜了，石一楓也許真的會(huì)修身養(yǎng)性，謀篇煉字，打磨掉那股自己都看不過去的毛糙勁兒，從而更接近心里“藝術(shù)品”的狀態(tài)。但問題又來了，“那樣的話，我究竟還能不能繼續(xù)寫作，所寫的又是不是自己想要的東西”？

石一楓認(rèn)為，文學(xué)有兩股勁兒，一股是從里面來的，一股是從外面來的。

他的那股勁兒，似乎是對(duì)別人的生活，對(duì)中國社會(huì)有了研究的愿望，才確定能夠認(rèn)真寫點(diǎn)兒東西。

“我羨慕在文學(xué)內(nèi)部就能自給自足的作家，對(duì)我來說，文學(xué)一定需要有了文學(xué)之外的價(jià)值，我才有將它從事下去的動(dòng)力。”

石一楓寫東西有個(gè)怪癖，一個(gè)事情在小說和美學(xué)的意義上“完了”，還必須得在社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)的意義上“完了”才算真“完了”。所以不少人物走向與結(jié)局，他忍不住想交代到底怎么回事兒，更深入地用人物命運(yùn)說明時(shí)代。

有記者問，你希望成為一個(gè)怎樣的作家？

石一楓回答，當(dāng)然是人民群眾喜聞樂見的作家。

二十多歲時(shí)，石一楓完成第一部長篇小說《B小調(diào)舊時(shí)光》，第一句話是“永遠(yuǎn)無法擺脫感傷情緒的困擾，這可能是我們的致命傷。”青澀的年輕作家還沒跳出個(gè)人主義，清楚能力有限，當(dāng)時(shí)他只希望做到兩點(diǎn)：別太“水”，別因?yàn)樯形淳哂袑懍F(xiàn)實(shí)的能力，就拋棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

有段時(shí)間，他重讀中國經(jīng)典短篇小說，發(fā)現(xiàn)前輩們能順暢地把集體性的“中國故事”和私人化“個(gè)人故事”結(jié)合起來?！叭欢诮裉煸S多作品里，私人性與社會(huì)性之間愈發(fā)涇渭分明。一個(gè)人的故事很難再反映一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階層甚至社會(huì)上的一個(gè)族群?！?/p>

究其根本，有文學(xué)思潮的更迭，有生活經(jīng)歷的改變，也有價(jià)值觀的多元導(dǎo)致個(gè)人高度“原子化”等等復(fù)雜原因。宏觀敘事和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)一定此消彼長嗎？石一楓并不認(rèn)同，“小情緒和大時(shí)代不是割裂的，個(gè)人與國家也不是脫節(jié)的。一滴水來自弱水三千，而弱水三千蒸騰為云，最先落下的仍舊是一滴水”。

當(dāng)下文壇，現(xiàn)實(shí)主義作品的寫作技巧都比原來更到火候。但石一楓觀察，真正能發(fā)時(shí)代之先聲的并不多。

拿與現(xiàn)實(shí)最貼近的城市文學(xué)來說，在《當(dāng)代》看稿子，投稿作者來自四面八方，所寫的城市質(zhì)感卻幾乎一樣。城市化的現(xiàn)代生活是早上工作，中午吃飯，下班打卡，回家睡覺的系列流程。石一楓羨慕老一輩作家打過仗，種過地，做過工，生活波瀾壯闊、高度戲劇化，而今生活形態(tài)同質(zhì)化嚴(yán)重，精神世界潛藏萎縮干癟的風(fēng)險(xiǎn)。

“所以啊”，石一楓笑呵呵地說，“千萬別認(rèn)為自己有多值得寫的，自己那點(diǎn)感慨就是多有意義的?！?/p>

世界在變，認(rèn)識(shí)世界的角度也在變，過于簡單的是非判定與價(jià)值取舍，往往來源于對(duì)事物概念化的認(rèn)知。

“工人是粗野的，農(nóng)民是麻木的，市民是自私的；底層青年的終極理想是買房；戀愛和婚姻等于產(chǎn)權(quán)交易…… 我們不能否認(rèn)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，但問題是，如果大部分作品都是類似手法，很可能導(dǎo)致概念遮蔽真實(shí)?！笔粭髡f。

更值得警惕的是，“這些概念往往又關(guān)聯(lián)著一套相對(duì)省事兒的寫作與閱讀習(xí)慣，慣性讓我們?cè)噲D用一個(gè)或幾個(gè)觀念和結(jié)論解釋現(xiàn)實(shí)，比如體制問題、文化特質(zhì)、普遍人性等等。如果對(duì)這些詞匯的理解僅停留在概念層面，那么錯(cuò)失的將是更錯(cuò)綜復(fù)雜、更一言難盡的真實(shí)?！?/p>

初到美國，發(fā)生一件有趣的事。美方報(bào)銷去程路費(fèi)，本應(yīng)是三千多人民幣，支票寄過來卻是三千多美元。石一楓認(rèn)為無關(guān)緊要，“美國剝削全世界，占他們點(diǎn)兒便宜怎么啦？” 而愛人秉持公平正義，必須歸還多出來的路費(fèi)。通過各方推諉交涉，最終并不順利地解決了問題。

兩千多美元意味著什么呢，兩臺(tái)蘋果手機(jī)？小康家庭在大城市里的月開銷？放在十年前，兩千美元對(duì)于一個(gè)普通中國家庭的意義，也許就不同了，放在二十年前，這個(gè)意義更大，而放在三十年前，這筆數(shù)額簡直無法想象。

這兩千美元的價(jià)值變化，除了說明國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力提高了，還意味著別的一些什么，“把兩千美元不那么當(dāng)回事兒的生活，未見得比算計(jì)兩毛錢白米粥的生活快樂?！?石一楓總結(jié)，滄海桑田不一定存在于地理時(shí)空上，也不一定存在于歷史劇烈變動(dòng)上，還可能存在于一個(gè)俗人想占便宜而沒占著的兩千美元上。

水面之下

“從成長到工作，無論生活還是文學(xué)，你好像都挺順?！蔽艺f。

“順是因?yàn)橐蟮??！贝髮W(xué)臨畢業(yè)不操心工作，“知道肯定餓不著，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)有地兒待得了。”

去雜志社前，石一楓應(yīng)聘了一個(gè)公務(wù)員崗位，先寫文章，然后面試，最后說剃頭準(zhǔn)備來上班吧，長發(fā)不合格。石一楓心想，你讓剪頭我就剪？他了解了一下，崗位職責(zé)要求每天早上8點(diǎn)在天安門準(zhǔn)時(shí)等候。一尋思，直接當(dāng)官行，這天天還得熬著，不劃算，家人也說性格不合適。他寫得面試文章大意是如果領(lǐng)導(dǎo)是井底之蛙，有什么資格要求下級(jí)是千里馬。

家庭條件良好，不用為吃喝發(fā)愁，也少有奔波壓力，使北京孩子多隨性灑脫的生活態(tài)度，不急不躁，不爭不搶。外人詬病不上進(jìn)，有隨波逐流之嫌。和其他人比，石一楓還算傳統(tǒng)，有一份正式工作，有些寫作的朋友連公職都舍棄了。他自己都說，來雜志社就是“因?yàn)閼?，圖舒服?！?/p>

于文舲形容石一楓，有北京人特有的慵懶和無所謂的勁頭，不是佛系也不是頹?！霸趺粗夹?，評(píng)職稱什么的也不怎么上心。但是工作靠譜，對(duì)真正在乎的絕對(duì)有想法，絕對(duì)當(dāng)回事兒?！?/p>

馬小淘在不少活動(dòng)中遇見石一楓，拎著據(jù)說是夫人淘汰下來的紅箱子，穿著各式花里胡哨的牛仔褲，馬小淘發(fā)覺，他確實(shí)是個(gè)“有點(diǎn)分裂的人”。

拋開文學(xué)，石一楓歡脫隨和，熱鬧得一個(gè)人像一支搞笑隊(duì)伍，以機(jī)智好玩的方式解讀生活，調(diào)戲朋友，也堅(jiān)持自黑。一觸及文學(xué)，立刻變載道臉，端方犀利，孜孜不倦。馬小淘還記得，一次頒獎(jiǎng)會(huì)上石一楓以莊嚴(yán)、虔誠、近乎老實(shí)巴交的態(tài)度發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，并認(rèn)真談了小說創(chuàng)作，和前一天在機(jī)場像吃了興奮劑一樣手舞足蹈的狀態(tài)比，簡直算道貌岸然了。“他有獨(dú)到的思索，透著實(shí)在和真誠。很多近在咫尺的盲點(diǎn)，他卻心明眼亮?！?/p>

談及文學(xué)生態(tài)，石一楓很犀利，“一方面在進(jìn)化，一方面也在退化”——作家寫作水準(zhǔn)變高了，對(duì)生活的洞察能力，揭開生活真面目的勇氣變少了?！皬淖骷业慕嵌瓤?，都變好了。但從人的角度看，可能都變壞了。”

很長時(shí)間里，石一楓都認(rèn)為自己寫得不怎么樣，看自己的東西，再看別人，發(fā)現(xiàn)就是有差距。寫作他算是下笨功夫的，習(xí)慣在作品中塑造一個(gè)貼近生活的人物，或者是游手好閑的文化混子，或者是大城市知識(shí)分子，通過這樣的“我”作為橋梁，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的審視和反思。后來逐漸意識(shí)到，這恰恰是一種有缺憾的敘事策略。

“優(yōu)點(diǎn)在于對(duì)我而言比較真切，也沒那種令人厭煩的高姿態(tài)，缺點(diǎn)則在于，那不是一個(gè)有力的支點(diǎn)?！?寫到現(xiàn)在，石一楓感覺很多東西通過這個(gè)“我”來表現(xiàn)反而隔靴搔癢。

長篇小說《借命而生》的寫作，初始動(dòng)機(jī)就是想解決問題：寫第三人稱不靈。石一楓清楚地知道，目前自己最大障礙是不能以第三人稱敘事。“還有點(diǎn)追求的話，就嘗試改改，別以特點(diǎn)當(dāng)借口。”

故事里有個(gè)有意思的角色，主人公杜湘東看守所的警察同事老吳，快退休了，每天愛喝五十六度的二鍋頭，杜湘東看不起老吳，覺得他“活在廉價(jià)的醉生夢死”中，后來經(jīng)歷一些事，人到中年，又覺得老吳“可能才是活明白了的人”。

也許每人如此，石一楓二十幾歲時(shí)最煩的就是現(xiàn)在的自己，一個(gè)寫作的，一個(gè)當(dāng)編輯的，有什么了不起？那時(shí)他沒想過當(dāng)作家，有空洞的理想，覺得自己特厲害，輕輕松松就能偉大，具體怎么偉大也不知道。經(jīng)歷了二十歲、三十歲、到現(xiàn)在四十歲，生理和心理年齡都在逐步成熟。

石一楓曾接過詐騙電話，聲音很像辦公室老同志，就說“老師我特盼著受您教育，不過咱還是電話說吧早上我起不來?！?結(jié)果對(duì)方回，干這么久電話詐騙頭回有人叫老師，我也為人師表放過你吧。

“他有好幾層”，楊新嵐告訴我。石一楓理想的一天是中午去吃首都機(jī)場T3航站樓的漢堡王，晚上飛到成都吃回鍋肉，所謂人生幸福時(shí)刻?！案嗵幘昧藭?huì)發(fā)現(xiàn)，除了享受生活吃喝玩樂，絕對(duì)還有另一個(gè)他?！?/p>

海膽里面軟，外面都是刺，扎手。石一楓像翻了面的海膽，表面嘻嘻哈哈各種實(shí)話摟不?。?/p>

“寫作和賣書兩碼事，咱也想風(fēng)華絕代把錢掙了，沒這天賦呀?！?/p>

“對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒看法，各有各的讀者和市場，對(duì)得起座兒就成?！?/p>

“寫作的價(jià)值在于對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，教育背景是否有利于發(fā)現(xiàn)生活，還真不好說?！?/p>

“創(chuàng)作談實(shí)際上寫給覺得作品臭的人，全當(dāng)辯白解釋幾句?！?/p>

……

他的鋒芒與穩(wěn)重，藏在內(nèi)里，藏在生機(jī)勃勃的文本中。在寫給孩子的成長小說《白熊回家》里，石一楓以正義與反抗、美善與邪惡為主題，講述了三種社會(huì)結(jié)構(gòu)形式。

同兒童文學(xué)一樣，應(yīng)該寫什么？說點(diǎn)能聽懂的話，講點(diǎn)能認(rèn)同的理，是文學(xué)面對(duì)讀者的困境。兩年前，他和師兄在路邊閑談，師兄的孩子三歲，家學(xué)厚重，批判意識(shí)強(qiáng)烈，嘬著冰棍斜瞅了他們一眼，丟下一句：“你們兩個(gè)文化垃圾?！?/p>

（注：部分資料參考過往訪談內(nèi)容，特此致謝。）