隋樹(shù)森（1906-1989），北京城長(zhǎng)大的山東人，著名的元曲專(zhuān)家、語(yǔ)文專(zhuān)家，人民教育出版社資深編輯，舊中國(guó)在國(guó)立編譯館任職。做了大半輩子編輯工作，但其鼎鼎大名卻來(lái)自他一生的業(yè)余愛(ài)好——元曲研究。簡(jiǎn)而言之，就是史無(wú)前例地整理和?？绷嗽髌?，并校點(diǎn)了所有今存元人編的散曲集，還持續(xù)對(duì)元曲創(chuàng)作進(jìn)行了理論研究，代表作為《全元散曲》（1964）、《元人散曲概論》（1982）、《古詩(shī)十九首集釋》（1936）等。由于隋樹(shù)森長(zhǎng)期搞創(chuàng)作、做編輯，編的又是教材，所以其概括和表達(dá)凝練而且通俗。對(duì)此，曲學(xué)界評(píng)價(jià)甚高，所謂“卓有成就”“空前成果”“造福學(xué)林”“勞苦功高”等，便是其中的關(guān)鍵詞。這也再次證明了為他人作嫁衣的默默無(wú)聞的編輯，找準(zhǔn)方向、堅(jiān)持努力，也能成就大學(xué)問(wèn)、大事業(yè)，就像大學(xué)教授邊教學(xué)、邊研究一樣，兩者相輔相成、相得益彰。在這一點(diǎn)上，他的人教社同事、另一位資深編輯王泗原（1911-1999），可與之媲美：工作之余長(zhǎng)期鉆研楚辭，先作《離騷語(yǔ)文疏解》，后集成為《古語(yǔ)文例釋》《楚辭校釋》，“有所作就重如泰山，甚至壓倒古人”（張中行評(píng)語(yǔ)）。

隋樹(shù)森何以成為一方棟梁之材？ 志向遠(yuǎn)大、目標(biāo)明確、勤奮努力、堅(jiān)持不懈、筆耕不輟、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真等，自然是不可或缺的——這也是才所共有的要素、眾所周知的道理。走近隋樹(shù)森的人生歷程，觀(guān)察其治學(xué)之道的幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，可以給我們一些有益的啟發(fā)和新的感悟。

學(xué)術(shù)路，始足下

萬(wàn)丈高樓起自平地，千里之行始于足下。隋樹(shù)森能夠成為優(yōu)秀編輯、著名學(xué)者，與其青少年時(shí)期的遠(yuǎn)大理想、刻苦學(xué)習(xí)，特別是創(chuàng)作研究分不開(kāi)的。這是其學(xué)術(shù)之路的第一步，可謂也是其治學(xué)、成才之道的首個(gè)要訣。

1920年，隋樹(shù)森開(kāi)始在北京師范學(xué)校（六年制）讀書(shū)時(shí)，國(guó)文教師王浩就發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)天賦，并鼓勵(lì)他只要努力可以成為小說(shuō)家。他最?lèi)?ài)讀的課外書(shū)是《西廂記》，很喜歡每折附有的精細(xì)的工筆插圖，并為其中清新美麗的絕妙好辭所打動(dòng)，尤其是書(shū)中寫(xiě)景的那些曲子，他一看都能了解，也都能感覺(jué)到它的美?？赐曛?，便專(zhuān)讀它的曲子，還常常與一位也極喜歡此書(shū)的同學(xué)交流感想，甚至互相比賽著吟詩(shī)背誦，都十分入迷。這也成為其后來(lái)一生傾心研究元曲的源頭。

隋樹(shù)森的學(xué)業(yè)不同凡響：除了成績(jī)好、愛(ài)讀書(shū)、學(xué)日語(yǔ)之外，還深受新文化運(yùn)動(dòng)和語(yǔ)體文的影響，創(chuàng)作發(fā)表了多篇白話(huà)小說(shuō)、詩(shī)詞和雜文。后來(lái)，他從事中小學(xué)國(guó)文教學(xué)和文史編輯的職業(yè)，并走上研究中國(guó)古典文學(xué)這條道，都是在讀師范的時(shí)候打下的基礎(chǔ)。

隋樹(shù)森在師范邊讀書(shū)、邊創(chuàng)作的學(xué)習(xí)方式，一直延伸到他的大學(xué)時(shí)代。1928年，在北京師范附小當(dāng)過(guò)兩年教員的隋樹(shù)森，又考取了北京師范大學(xué)。學(xué)習(xí)之余，他便開(kāi)始翻譯日本漢學(xué)家兒島獻(xiàn)吉郎的《中國(guó)文學(xué)》，并于1931年出版于世界書(shū)局，還撰寫(xiě)了小說(shuō)《愛(ài)的收獲》與論文《金圣嘆及其文學(xué)評(píng)論》分別連載于《國(guó)聞周報(bào)》上。我們發(fā)現(xiàn)，包括隋樹(shù)森在內(nèi)的許多優(yōu)秀學(xué)者，都在讀大學(xué)或青少年時(shí)期熱衷于研究和創(chuàng)作，幾乎成為他們成材的必由之路，對(duì)其一生的工作和治學(xué)又極大助益，這很值得當(dāng)下高等教育者深思。

擇專(zhuān)業(yè)，定方向

成功貴在堅(jiān)持不懈，但要旨在于堅(jiān)持做正確的事情，亦即做適合自己或自己喜歡的事。隋樹(shù)森一開(kāi)始并非傾心于文學(xué)史，而是志在當(dāng)文學(xué)家，并經(jīng)過(guò)一番努力，發(fā)表了不少文學(xué)作品，但最終還是覺(jué)得自己不是當(dāng)小說(shuō)家的料，于是便改弦更張、另辟蹊徑，選擇了更加適合自己的中國(guó)古典文學(xué)研究，進(jìn)而又選擇了更為明確的元曲研究作為主攻方向。

隋樹(shù)森1932年從北京師大畢業(yè)后，在老家山東做了五年的中學(xué)和師范國(guó)文教員。任教之余，一如既往地翻譯了三部日本漢學(xué)家的文學(xué)著作：《釋迦生活》（世界書(shū)局1931）、《毛詩(shī)楚辭考》（商務(wù)印書(shū)館1936）、《中國(guó)文學(xué)概說(shuō)》（開(kāi)明書(shū)店1937），又結(jié)合教學(xué)工作出版了自己編寫(xiě)的三本書(shū)：《文學(xué)通論》（元新書(shū)局1934）、《國(guó)學(xué)要提簡(jiǎn)答》（元新書(shū)局1934）、《古詩(shī)十九首集釋》（中華書(shū)局1936），還在《東方雜志》《讀書(shū)中學(xué)》《青年界》上發(fā)表了幾篇小說(shuō)和論文。其中，《古詩(shī)十九首集釋》集歷代各家注釋?zhuān)H為詳盡，分考釋、箋注、匯解、評(píng)論四卷，全方位地揭示了古詩(shī)十九首的文獻(xiàn)與文學(xué)價(jià)值，為之后的研究者提供了可靠的文本依據(jù)，可謂“此類(lèi)研究集大成之作”。正是因?yàn)榫幾肓诉@部著作，也促使隋樹(shù)森開(kāi)始反思自己多年創(chuàng)作道路和研究方向：是當(dāng)小說(shuō)家或散文家，還是做文學(xué)史？

一方是當(dāng)作家，創(chuàng)作小說(shuō)，一方是學(xué)者，研究古文，都是文學(xué)行當(dāng)，好似從一間房到隔間的另一個(gè)屋，但趣味已不相同，身份和思維方式也有差異，其實(shí)是一次并不容易的抉擇。

“七七事變”后，隋樹(shù)森輾轉(zhuǎn)多地，最后到了重慶，應(yīng)聘為國(guó)立編譯館館員（編譯），并一直工作到新中國(guó)成立。其間，一方面，其職業(yè)發(fā)生重大變化，從此開(kāi)啟了后半生的編輯生涯；另一方面，其學(xué)術(shù)方向進(jìn)一步細(xì)化，即從鉆研中國(guó)古代文學(xué)，到明晰為更加具體的元曲研究。

這種學(xué)術(shù)領(lǐng)域的分化，如同其轉(zhuǎn)型一樣，并不是一開(kāi)始就有的，而是在不斷研究，特別是翻譯日本漢學(xué)家有關(guān)著作的過(guò)程中逐步發(fā)現(xiàn)的。在重慶期間，隋樹(shù)森也撰寫(xiě)和發(fā)表了不少文史類(lèi)的著作、雜文、評(píng)論，如《中國(guó)文學(xué)概說(shuō)》（譯著，開(kāi)明書(shū)店1938）、《張巡》（商務(wù)印書(shū)館1940）、《中國(guó)文藝思想》（譯著，文通書(shū)局1944），以及《注音符號(hào)小史》（1940）、《讀中國(guó)民族文學(xué)史》（1944）、《瞿式耜與其民族詩(shī)》（1945）、《詩(shī)文書(shū)畫(huà)論中的虛實(shí)之理（上下）》（1946）等文章。同時(shí)，又創(chuàng)作了更多的關(guān)于元曲或曲學(xué)研究的論文和譯作——除了翻譯青木正兒的《元人雜?。ㄐ蛘f(shuō)）》（開(kāi)明書(shū)店1941）、鹽谷溫的《元曲概說(shuō)》（商務(wù)印書(shū)館1947）及其論文《元人雜劇現(xiàn)存書(shū)目》（1940）、《北曲之遺響》（1947）等，又在《東方雜志》《文史雜志》《新中國(guó)月刊》《文藝復(fù)興》和《中央日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上，先后發(fā)表了《“東墻記”與“西廂記”》《讀曲雜談》《讀曲續(xù)志》《讀曲雜志》《民族文學(xué)漢宮秋》《關(guān)漢卿及其雜劇》《元曲作家馬致遠(yuǎn)》《關(guān)于南戲子母冤家》《關(guān)于南戲生死夫妻》《北曲小令與詞的分野》《嘉靖本舊編南九宮譜》《秋潤(rùn)文集中的元代曲家史料》等文章。眾所周知，近代日本學(xué)者對(duì)中國(guó)古典戲劇和小說(shuō)的研究，多所創(chuàng)獲，而青木正兒和鹽谷溫正是這方面的杰出學(xué)者。可以說(shuō)，隋樹(shù)森正是在翻譯他們的戲曲論著的過(guò)程中，亦逐漸對(duì)元曲產(chǎn)生了濃厚興趣，并由此開(kāi)始展開(kāi)元代散曲和雜劇的收集、整理和編校工作。這又是隋樹(shù)森治學(xué)之路和專(zhuān)業(yè)研究方向的一次重要抉擇，雖然也是“一間之隔”且轉(zhuǎn)移的“房間”越來(lái)越小，但看到的風(fēng)景卻更加精致，也更顯功力和能耐。至此以后，隋樹(shù)森便篤定目標(biāo)，專(zhuān)攻元曲，一往無(wú)前，再無(wú)改變。

編教材，輯元曲

梁?jiǎn)⒊凇度の督逃c教育趣味》中說(shuō)過(guò)，因?yàn)椤敖虒W(xué)相長(zhǎng)”的關(guān)系，教育人和自己研究學(xué)問(wèn)是分離不開(kāi)的，別的職業(yè)是一重趣味，教育家、研究型的教師有“兩重趣味”。做編輯的也有這樣的好處，工作與看書(shū)、編輯與研究完全可以打成一片，也同樣有“兩重趣味”。過(guò)去，在大上海商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店等做編輯的一大批學(xué)者、名家，不都是這樣過(guò)來(lái)的嗎！

先說(shuō)正業(yè)——當(dāng)編輯。國(guó)立編譯館附設(shè)于教育部，館長(zhǎng)由部長(zhǎng)兼任，是國(guó)民政府編審教科書(shū)與編譯學(xué)術(shù)著作的國(guó)家機(jī)構(gòu)，起初在南京時(shí)期就專(zhuān)家云集，搬到重慶后因人才西遷而擴(kuò)充，更是名人薈萃。即便像隋樹(shù)森這樣的青年才俊，也只是其中的一名普通編譯。雖然他做了不少工作，如審查當(dāng)時(shí)各書(shū)局編出的中小學(xué)教科書(shū)，審訂學(xué)術(shù)名詞的漢譯名，編譯一些一般用書(shū)等，但都是不署名的基礎(chǔ)性、日常性的編輯工作。在這樣的環(huán)境下，志向遠(yuǎn)大、目標(biāo)明確的隋樹(shù)森自然是不甘落后，不甘平庸，他博覽群書(shū)，辛勤耕耘，韜光養(yǎng)晦，厚積薄發(fā)，一方面兢兢業(yè)業(yè)地做好本職工作，不斷提高編譯能力和文字水平，另一方面又勤勤懇懇地進(jìn)行研究創(chuàng)作，朝著自己選定的學(xué)術(shù)方向邁出了關(guān)鍵性的一步。

新中國(guó)成立后，隋樹(shù)森在人教社初期擔(dān)任過(guò)多年的書(shū)稿檢查科科長(zhǎng)。這個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)教材的印前審讀，主要把內(nèi)容和編校質(zhì)量關(guān)，具體檢查書(shū)稿中專(zhuān)名、譯名、學(xué)術(shù)用語(yǔ)、引用數(shù)字是否正確和一致，檢查插圖和正文是否符合，檢查語(yǔ)法、標(biāo)點(diǎn)、文字體形是否正確，并核對(duì)引文是否有誤等。他對(duì)這項(xiàng)工作是相當(dāng)認(rèn)真負(fù)責(zé)和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的，如1954年人教社內(nèi)刊《編輯工作》發(fā)表其文章《高中課本“中國(guó)近代史”稿本的檢查》，發(fā)現(xiàn)“這部稿本史實(shí)的錯(cuò)誤很多，科學(xué)性相當(dāng)薄弱”，有的把年代搞錯(cuò)了，有的把條約內(nèi)容搞錯(cuò)了，還有把史料讀錯(cuò)的地方。其中語(yǔ)文方面的問(wèn)題就有160余處，還有引文錯(cuò)誤18處，體例、譯名、地圖問(wèn)題80余處。當(dāng)時(shí)第一套全國(guó)統(tǒng)編教材《初中中國(guó)歷史》（汪籛等編）、《高中中國(guó)歷史》（邱漢生等編）和《高中世界近代史》（李純武等編）都在“前言說(shuō)明”中提到：“本社隋樹(shù)森同志對(duì)本書(shū)進(jìn)行了檢查?！庇浀们皫啄辏掖砩缋锶タ赐私躺珉x休老編輯劉國(guó)正先生，他說(shuō)他在中語(yǔ)室編教材時(shí)，印象最深刻、也是“最怕的”，就是隋樹(shù)森及其負(fù)責(zé)的檢查科挑毛病、找問(wèn)題，至今都烙下深深的“印記”。

1957年6月17日，隋樹(shù)森轉(zhuǎn)任中學(xué)語(yǔ)文編輯室編輯，社長(zhǎng)兼總編輯葉圣陶當(dāng)天記載：“八點(diǎn)半始，與中語(yǔ)室諸君討論文學(xué)課本之注釋。社中之檢查科近已撤銷(xiāo)，隋樹(shù)森君自檢查科轉(zhuǎn)入中語(yǔ)室，今日亦來(lái)參加?！庇伞度~圣陶日記》可知，這一段時(shí)間，他們主要討論的是中學(xué)文學(xué)課本中《聞官軍收河南河北》《桃花源記》《捕蛇者說(shuō)》《核舟記》《公輸》等古文的注釋稿。為了配合教材使用，隋樹(shù)森在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《語(yǔ)文建設(shè)》雜志上發(fā)表了《〈信陵君列傳〉譯文》《王盤(pán)的〈朝天子〉二首》《馬致遠(yuǎn)的〈天凈沙〉小令和〈夜行船〉套數(shù)》《紀(jì)念元代偉大的戲曲家關(guān)漢卿》《〈墨子〉：〈公輸〉》《不要故意寫(xiě)長(zhǎng)文章》等文章。1958年，中學(xué)文學(xué)、漢語(yǔ)分科教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)停止，隋樹(shù)森便投入新的初、高中語(yǔ)文課本及其教學(xué)參考書(shū)的編寫(xiě)工作。后又參與了1960、1963年兩套初、高中語(yǔ)文教材的編寫(xiě)工作。

為了配合語(yǔ)文教材使用和改進(jìn)文言文教學(xué)，隋樹(shù)森負(fù)責(zé)編寫(xiě)了有名的《古代散文選》（上中冊(cè)，人教社1962、1963），又與張中行、周振甫、胡念貽等合編了《古文選讀》（中國(guó)青年出版社1964），還獨(dú)著了《常用字典、詞典和檢字法》（北京出版社1964）。這些書(shū)對(duì)當(dāng)時(shí)的中學(xué)教師和青少年讀者都產(chǎn)生了很大影響。

“文革”期間，人教社被強(qiáng)令解散，隋樹(shù)森與許多教材編寫(xiě)人員被下放到安徽鳳陽(yáng)教育部“五七”干校勞動(dòng)改造。粉碎“四人幫”后，已退休的隋樹(shù)森被人教社返聘為特約編審，幫助中語(yǔ)室（負(fù)責(zé)人劉國(guó)正、黃光碩）編輯中學(xué)語(yǔ)文教材，具體負(fù)責(zé)修訂再版上中冊(cè)《古代散文選》，并完成下冊(cè)的編寫(xiě)工作。

再說(shuō)說(shuō)副業(yè)——元曲研究。隋樹(shù)森長(zhǎng)期在人教社做文史編輯，這樣的工作環(huán)境對(duì)他業(yè)余時(shí)間收集、整理、編校和研究元曲提供莫大的助益。從50年代開(kāi)始，他便廣搜博覽，先后在中華書(shū)局出版了校點(diǎn)的《新校九卷本陽(yáng)春白雪》（1957）、《朝野新聲太平樂(lè)府》（1958）、《梨園按試樂(lè)府新聲》（1958），以及《元曲選》（4冊(cè)，1958）、《元曲選外編》（3冊(cè)，1959）、《全元散曲》（2冊(cè)，1964）。同時(shí)，還在《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》發(fā)表了不少有關(guān)論文。其中，他從各種元曲版本中選出62種明人臧茂循《元曲選》所未收錄者，編成了《元曲選外編》（戲劇），為研究元雜劇者提供了很大方便。尤其是《全元散曲》網(wǎng)羅元曲作家二百多人，收入小令3853首，套數(shù)457套（不計(jì)殘曲），題材各異，內(nèi)容豐富，收羅詳備，校勘精審，可謂迄今最完整的元散曲資料集，對(duì)于研究元代散曲有十分重要的參考價(jià)值。

改革開(kāi)放以后，隋樹(shù)森老驥伏櫪，志在千里。1981年，得知中央作出了加強(qiáng)古籍整理出版工作的指示，年近80的隋樹(shù)森很興奮，表示愿意為古籍整理工作盡微薄之力。他認(rèn)為，整理古籍，標(biāo)點(diǎn)、注釋、譯文言為今語(yǔ)的工作是很重要的，如果現(xiàn)在沒(méi)有人做這些工作，古書(shū)必然越來(lái)越無(wú)人能讀、能懂。耄耋之年，他仍心系元曲，著有《全元散曲簡(jiǎn)編》（上海古籍出版社1982）、《類(lèi)聚名賢樂(lè)府群玉》（校點(diǎn)，上海古籍出版社1982）、《雍熙樂(lè)府曲文作者考》（書(shū)目文獻(xiàn)出版社1985）、《元人散曲論叢》（齊魯書(shū)社1986）、《張鳳翼戲曲集》（合作校點(diǎn)，中華書(shū)局1986）等。

（本文作者為人民教育出版社總編輯、中國(guó)葉圣陶研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）