編者說(shuō)

老虎，百獸之王，作為十二生肖之一，在中國(guó)人的心目中，類(lèi)似精神圖騰，地位崇高，充滿王者風(fēng)范，讓人又愛(ài)又怕。本文中的老虎，活在傳說(shuō)中，來(lái)自史書(shū)、民間和百姓之口。作者行文巧妙，梳理了一遍他平生所聽(tīng)所知的老虎，以他獨(dú)有的敘述視角，對(duì)老虎做了獨(dú)特的歸納，輕松趣致，在戲謔中觀照現(xiàn)實(shí)。

十二匹老虎在耳語(yǔ)

馮杰

老虎也有細(xì)嗅薔薇的時(shí)候。

——題記

A

北中原姥姥的老虎

老虎。最早是一匹走動(dòng)在留香寨月夜和傳說(shuō)里的老虎。

在搖晃的蒲扇里，聽(tīng)姥姥講老虎報(bào)恩的故事。一行醫(yī)人暮晚路上行走，一老虎擋住去路，張著血盆大嘴。人問(wèn)，要吃我嗎？老虎搖搖頭。那人要走，老虎不放。人就仔細(xì)看，原來(lái)虎口里卡著一支銀簪，那醫(yī)人從虎嘴里把銀簪掏出來(lái)，老虎咆哮而去。這人回到家中，夜半，忽聽(tīng)院外虎嘯，又聽(tīng)撲通一聲，歸于寧?kù)o。第二天一看，院里丟下一頭肥豬。

故事還沒(méi)結(jié)束，我就自作聰明喊道：“豬是老虎銜來(lái)的。”

姥姥贊揚(yáng)：“真能?！?/p>

多年后我在古人筆記里找到幾種源頭，都屬老虎報(bào)恩的同類(lèi)項(xiàng)，只是所銜的食材不同，虎送鹿肉不是豬肉。北中原不產(chǎn)鹿只養(yǎng)豬，姥姥把動(dòng)物本土化了，越發(fā)親切，這是民間文學(xué)家的技巧。

春節(jié)前，我圍著姥爺看寫(xiě)春聯(lián)。其中一條“虎行雪地梅花五，鶴立霜田竹葉三”。姥爺說(shuō)“虎義，狼貪，豹廉”。長(zhǎng)大后知道鄉(xiāng)村有對(duì)動(dòng)物判斷的民間立場(chǎng)。

自從有了簪子的饋報(bào)，我也想在鄉(xiāng)村路上遇見(jiàn)一匹嘴里含簪的老虎，那樣春節(jié)前姥爺就不用到高平集上買(mǎi)肉了。半世紀(jì)過(guò)去，除了路上遇到隊(duì)長(zhǎng)搜身查看偷玉米否，一直沒(méi)遇到含簪的老虎。后來(lái)，見(jiàn)到更多穿品牌戴面具的“老虎”。

北中原老虎云集。廟會(huì)上，有賣(mài)虎中堂的民間畫(huà)家，麻繩上懸掛著許多張老虎，垂吊的老虎在寒風(fēng)里幾乎凍死。畫(huà)家告訴我，屬虎者家里一定要掛上山虎，辟邪，不要掛下山虎，吃人。凡下山虎都是肚餓的緣故。

留香寨村有位畫(huà)家叫孫九皋，平常喜歡抄手在村里走動(dòng)，看誰(shuí)家墻上適合，馬上開(kāi)畫(huà)，有點(diǎn)行為藝術(shù)，像五代時(shí)期楊凝式喜歡見(jiàn)壁題字一樣，都屬藝術(shù)家的一種毛病。一天，他相中我家青墻，即興用白石灰畫(huà)一條白老虎，從東到西，占滿一墻。青墻白虎，分外顯眼，“怎當(dāng)它臨去秋波那一轉(zhuǎn)”。村里每天收工，人和疲憊的牲口蹣跚歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)會(huì)看到那匹老虎，人畜為之精神一振。

鄉(xiāng)村夜晚，白虎在月光里走動(dòng)，我看到斑駁虎影，立志長(zhǎng)大要當(dāng)畫(huà)家，賣(mài)錢(qián)或鎮(zhèn)邪。

我走到社會(huì)上，知道畫(huà)虎最著名的不是集會(huì)上外村的畫(huà)虎藝人，也不是我村的孫九皋，而是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的張善孖，畫(huà)家張大千他哥，號(hào)“虎癡”。他為畫(huà)虎專(zhuān)養(yǎng)一匹老虎，走到哪兒牽到哪兒，赴宴時(shí)有老虎蹲旁邊，宴上客人一邊和他喝酒，一邊要看老虎表情，手抖得往往忘記叼菜。

有一年村里媒人要給我說(shuō)個(gè)媳婦，一問(wèn)屬相，對(duì)方屬虎。村中“宰相”孫半仙對(duì)我姥姥說(shuō)龍虎相斗，八字不合。后來(lái)看那屬虎姑娘好看，還長(zhǎng)一對(duì)小虎牙。我姥姥說(shuō)，這不算啥大事，東莊廟上肯定會(huì)有破法。哪知人家虎妞看到我家迷信，經(jīng)濟(jì)條件不好且還瞎講究，虎牙一收，姻緣告吹。讓我一直懷念那一雙小虎牙。

眼看我年齡要“過(guò)崗”有打光棍的危險(xiǎn)，媒人又說(shuō)一位姑娘屬小龍，廟上師傅又說(shuō)“一床上不臥二龍”。我姥姥馬上糾正，說(shuō)小龍不是龍，是蛇、是長(zhǎng)蟲(chóng)。

古人立下規(guī)矩，十二生肖不能一鍋里吃大雜燴，譬如“老虎一聲吼，兔子抖三抖”，譬如“自古白馬犯青?！?，譬如“豬猴不到頭”，都是主張家庭階級(jí)斗爭(zhēng)的。我的百科常識(shí)來(lái)源于廟會(huì)上老虎的耳語(yǔ)，包括虎須功能。孫半仙還說(shuō)，虎須可治牙痛，趁熱插在牙齒間即愈。我聽(tīng)起來(lái)像說(shuō)他自己冬天喝粥。

我父親的職業(yè)是鄉(xiāng)村會(huì)計(jì)，為全家生計(jì)一輩子謹(jǐn)小慎微，唯恐算錯(cuò)賬，他對(duì)我說(shuō)過(guò)：“玩錢(qián)如玩虎?！崩匣⒊闪肆硪环N生活隱喻。

B

虎史檔案抄

我逐漸長(zhǎng)成為雄性動(dòng)物，31歲前沒(méi)見(jiàn)過(guò)老虎。我爸當(dāng)年告訴我，畫(huà)畫(huà)只管“比貓畫(huà)虎”。我最早臨摹劉繼卣劉奎齡父子的老虎，我最早聽(tīng)到老師竟講“老虎屬貓科”時(shí)，我第一次為老虎笑了。

翻看老虎年度報(bào)告如下：

現(xiàn)代虎祖先是一種叫“中國(guó)古貓”的小型食肉類(lèi)，大約在距今300萬(wàn)年的更新世后在地球上出現(xiàn)，與人類(lèi)出現(xiàn)時(shí)間接近，有可能與人類(lèi)祖先藍(lán)田人一起生活過(guò)，古貓看到過(guò)藍(lán)田人烤肉。由于氣候變遷，虎從發(fā)源地向亞洲各地?cái)U(kuò)散，向西經(jīng)中亞抵伊朗、高加索，越過(guò)阿拉伯沙漠進(jìn)入非洲，沒(méi)越高加索山脈進(jìn)入歐洲；一支又分兩個(gè)分支：一支進(jìn)入朝鮮半島，受阻于海峽，未能踏上日本列島；另一支通過(guò)華北華中華南，進(jìn)入中南半島。這一支又分成兩股：一股通過(guò)緬甸、孟加拉國(guó)，直抵印度半島；另一股沿馬來(lái)西亞半島，攜婦將子，渡過(guò)馬六甲海峽，登上印度尼西亞蘇門(mén)答臘、爪哇島，但老虎始終沒(méi)有游過(guò)臺(tái)灣海峽。俗老虎走進(jìn)同仁堂虎骨膏藥里，消化在人間百味；雅老虎走向國(guó)家的國(guó)徽上、旗幟上，不再下來(lái)。

1975年我11歲，在北中原濮陽(yáng)發(fā)掘出一匹蚌殼塑就的“中華第一虎”，蚌殼老虎距今有六七千年歷史。老虎曾在北中原大地行走，我小時(shí)雖沒(méi)見(jiàn)虎，但一直穿虎頭鞋，戴虎頭帽，系虎兜肚。

貓?jiān)陲@微鏡下放大一百倍是虎?；Ⅲw態(tài)雄偉，強(qiáng)壯高大，毛色綺麗，呈黃到紅色漸變，有深色條紋。老虎頭圓，吻寬，眼大，嘴邊長(zhǎng)著白色間有黑色長(zhǎng)而硬的胡須，頸部粗而短，與肩部同寬，四肢強(qiáng)健，犬齒和爪鋒利，腹面及四肢內(nèi)側(cè)為白色，背面有雙行的黑色縱紋，尾上約有十個(gè)黑環(huán)，眼上方有一個(gè)白色禁區(qū)，故有“吊睛白額虎”之稱(chēng)，當(dāng)年武松打死的就是這種。老虎前額黑紋讓王羲之寫(xiě)下一個(gè)“王”字，正是有這年號(hào)，才能譽(yù)為“山中之王”“獸中之王”。旗幟的象征性多重要啊，戰(zhàn)場(chǎng)上也多以斬旗為勝。

老虎一直所向無(wú)敵，連村里人哄孩子時(shí)，大人都牽出老虎來(lái)欺騙童真?！霸倏蓿下榛⒁獊?lái)”。孩子馬上止哭。老虎也有短板。段成式在《酉陽(yáng)雜俎》里透露出：“猬見(jiàn)虎，則跳入虎耳?！崩匣⑴麓题?。獸王有漏洞。我沒(méi)機(jī)會(huì)驗(yàn)證，只是看后質(zhì)疑，虎耳朵有那么遼闊嗎？能像一泊“虎湖”。

C

施耐庵的本土虎知識(shí)

我沒(méi)當(dāng)上畫(huà)家，先當(dāng)了作家。兩者其實(shí)都屬于手藝人。知道中國(guó)作家里要數(shù)施耐庵迷戀老虎。

他運(yùn)用文字嫻熟，指導(dǎo)著武松如何躲避，如何揮拳，如何布置月色，如何打虎。是施耐庵避免了武松被大蟲(chóng)吃掉，而不是哨棒和拳頭。

施作家一直有老虎情結(jié)，除了讓武松、李逵打虎，又轟趕出來(lái)方圓百里區(qū)域內(nèi)老虎紛紛走動(dòng)，一百零八將里十二人冠以虎名，占百分之十還多——打虎將李忠、笑面虎朱富、青眼虎李云、插翅虎雷橫、錦毛虎燕順、矮腳虎王英、跳澗虎陳達(dá)、花項(xiàng)虎龔?fù)⒅屑艋⒍〉脤O、金眼彪施恩、病大蟲(chóng)薛永、母大蟲(chóng)顧大嫂。男虎女虎皆有，其中“彪”“大蟲(chóng)”都是虎的筆名。

那位橫行京城的潑皮牛二也是“沒(méi)毛大蟲(chóng)”。

鄉(xiāng)諺說(shuō)“三斑出一鷂，三虎出一彪”，鷂是雀鷹的俗稱(chēng)，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)鷂抓小雞。鷂子借窩孵化，出來(lái)后把小雞吃掉，近似“鳩占鵲巢”?！豆镄岭s識(shí)》載：“虎生三子，必有一彪。”“彪最獷惡，能食虎子也?！薄氨搿迸旁诨⒈g，列強(qiáng)順序?yàn)椤褒埢⒈氡?。俗話還說(shuō)“九狗一獒，三虎一彪”，一窩狗中最兇的為獒，虎崽中最兇悍的一只虎是“彪”，是“老虎中的老虎”。

一般人看不到彪。清朝六品武官服上有一“彪”形動(dòng)物，可推測(cè)到彪不生活在山野，多游走于仕途官場(chǎng)。屬于不存在的虛構(gòu)老虎。

D

博爾赫斯在建筑一只空虛的老虎

虎不同于人，沒(méi)有國(guó)界之分，它不辦出境證也可自由穿越國(guó)境。它沒(méi)有前科，留下虎蹄不留檔案。

美洲不產(chǎn)老虎，它當(dāng)年沒(méi)游過(guò)白令海峽，造成博爾赫斯最后到失明也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老虎，他經(jīng)常把美洲豹當(dāng)作老虎，一生誤讀老虎。博爾赫斯坐在圖書(shū)館里，鏡子相互折射老虎，他用自己的文字在梳理別人的虎皮。

譬如“我看見(jiàn)了無(wú)窮無(wú)盡的過(guò)程，我由于領(lǐng)悟了一切，也領(lǐng)悟了老虎身上的文字”。

譬如“虎是為了愛(ài)而存在的”。

譬如“我既有無(wú)限的力量，便可以造出一只老虎”。

譬如“我們要尋找第三只老虎。這一只像別的一樣會(huì)成為我夢(mèng)幻的一個(gè)形式，人類(lèi)詞語(yǔ)的一種組合”。

譬如“我脫下外衣，躺在床上，重新做老虎的夢(mèng)”。

他知道作家和老虎的距離。他說(shuō)：“‘莊子夢(mèng)虎，夢(mèng)中他成了一頭老虎’，這樣的比喻就沒(méi)有什么寓意可言了。蝴蝶有種優(yōu)雅、稍縱即逝的詩(shī)質(zhì)。如果人生真的是一場(chǎng)夢(mèng)，那么用來(lái)暗示的最佳比喻就是蝴蝶。”

人生一如夢(mèng)中蝴蝶虛幻。

博爾赫斯終于自己成了一只語(yǔ)言斑斕的老虎，實(shí)現(xiàn)了他童年的老虎夢(mèng)。這一只“老虎中的老虎”最后變成“作家中的作家”。博爾赫斯晚年失明，眼里只剩下唯一的金色。掀開(kāi)虎皮，我看到博爾赫斯就是文學(xué)里的那一只“彪”。

E

高麗老虎的肉醉

我跟隨一位朝鮮族姑娘到過(guò)邊城集安，去高句麗遺址拜謁“好大王石碑”，這是世上有書(shū)法價(jià)值的最大一塊石碑，細(xì)雨里買(mǎi)一張不知真假的“好大王碑”局部拓片。拓片在收藏界有“黑老虎”之稱(chēng)，在高句麗遺址壁畫(huà)上偏偏有一只白虎對(duì)應(yīng)。田野上，玉米碧綠，在拔節(jié)受孕。白虎涉水，鐵網(wǎng)阻攔。從遺址看對(duì)岸猛于虎。

老虎是朝鮮人崇拜的神。我童年在北中原鄉(xiāng)下看電影《奇襲白虎團(tuán)》，里面繳獲一面白虎圖案。第一次知道世上還有白老虎。白虎摻和到黃虎顏色里，基因突變，造成亂色。其實(shí)朝鮮虎和中國(guó)東北虎同源，漢城當(dāng)年的奧運(yùn)會(huì)，吉祥物選為虎。朝鮮神話中，虎想化為人，太陽(yáng)神為考驗(yàn)它，讓它在洞穴過(guò)一百天，只允許吃大蒜。老虎等不及一百天，未能實(shí)現(xiàn)心愿?？梢?jiàn)大蒜對(duì)老虎的重要性?；⒖诓⒉幌霛M嘴死蒜氣，這一點(diǎn)和河南人口味不一樣。長(zhǎng)白山的東北人祀山神，多殺豬備酒，焚香上供，卻不知老虎更喜歡吃牛肉、吃羊肉，它并不適合狗肉，吃狗必醉，故有“狗是老虎的酒”一說(shuō)；豬肉也不對(duì)老虎口味，吃豬必癱。因?yàn)樨i肉、狗肉太香太膩的緣故，我有春節(jié)吃紅燒肉出現(xiàn)“肉醉”之感，這曾是童年的簪子理想。

天下事物不可太奢，要少吃豬肉和狗肉。

東北人的獵虎經(jīng)是“若見(jiàn)虎臥，勿動(dòng)。即告眾。若見(jiàn)虎奔，則勿停，追而射之”。近似游擊戰(zhàn)的“十六字方針”?，F(xiàn)在打虎則判重刑。老虎來(lái)到當(dāng)下河南，大家開(kāi)始紙上打虎，把老虎用四尺三裁的形式瓜分賣(mài)掉。我去過(guò)莊子的故鄉(xiāng)河南民權(quán)縣，畫(huà)虎村把畫(huà)虎當(dāng)成產(chǎn)業(yè)，批發(fā)零售，販賣(mài)虎肉。我看到有人專(zhuān)畫(huà)老虎屁股，有人專(zhuān)畫(huà)老虎腰，有人專(zhuān)畫(huà)老虎頭，有人專(zhuān)畫(huà)老虎尾巴，甚至有人專(zhuān)畫(huà)胡子或斑紋。流水作業(yè)，迅速準(zhǔn)確，手機(jī)錄像，最后組成一匹完整的老虎。全村形成畫(huà)虎產(chǎn)業(yè)鏈，遠(yuǎn)銷(xiāo)海內(nèi)外，老虎供不應(yīng)求，可見(jiàn)社會(huì)上對(duì)老虎的需求量大。村長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，全村出現(xiàn)五十位畫(huà)虎畫(huà)家，五位“畫(huà)虎王”。實(shí)為畫(huà)壇所未聞也。

這是莊子當(dāng)年沒(méi)有想到的，他只夢(mèng)蝶，沒(méi)夢(mèng)虎。莊子為了配合博爾赫斯。

…………

【未完，全文刊載于《花城》2022年第2期。】

馮杰，1964年生，作家，文人畫(huà)家，中國(guó)作協(xié)委員會(huì)委員，河南省作協(xié)副主席，河南省文學(xué)院副院長(zhǎng)。獲過(guò)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《一窗晚雪》《馮杰詩(shī)選》《在西瓜里跳舞》、散文集《說(shuō)食畫(huà)》《泥花散帖》《捻字為香》《豬身上的一條公路》《馬廄的午夜》《獨(dú)味志》《北中原》《非爾雅》、書(shū)畫(huà)集《野狐禪》《畫(huà)句子》等，舉辦過(guò)書(shū)畫(huà)展。