教鶴然：您的新作《愛(ài)的川流不息》從家里即將增添的新成員布偶貓融融談起，回憶了“我”與小動(dòng)物們之間發(fā)生的故事。作品臨近結(jié)尾時(shí)，您提到南方朋友向您敘說(shuō)近況，表示如果沒(méi)有了動(dòng)物的陪伴，恐怕“日子有點(diǎn)過(guò)不動(dòng)了”。您這本書的創(chuàng)作靈感來(lái)自哪里？

張 煒：新冠肺炎疫情作為一個(gè)大事件，盡管還沒(méi)有完全過(guò)去，對(duì)人最初的強(qiáng)烈觸動(dòng)與感受仍舊與現(xiàn)在是不同的。僅有恐懼是不夠的，但恐懼能引起非常復(fù)雜的情緒，包括思索，包括最后進(jìn)入的回憶和總結(jié)。我們都會(huì)想象，在巨大的“不可抗力”面前，我們自己、我們大家的合力，這一切加起來(lái)能夠做成什么？這樣的詢問(wèn)是最基本的，也是很難回答的。我們面對(duì)動(dòng)物們純稚的眼睛，常常會(huì)有一種無(wú)力感和羞愧感，但有時(shí)也會(huì)涌起一種超凡的勇氣。我們?nèi)祟愓J(rèn)為自己是有重大責(zé)任的，這種感受使人類高大起來(lái)，而違背這種感受，將使人類變得渺小。比如對(duì)動(dòng)物們的保護(hù)，首先是對(duì)身邊依賴我們的小動(dòng)物們的保護(hù)，我們能夠做到嗎？我們有這個(gè)能力嗎？如果連這個(gè)都做不到，那么還談什么其他的宏言大論？所以，我在疫情期間進(jìn)入這方面的回憶，也是自然而然的。這種回憶需要從頭開始，更需要回到少年時(shí)代。

教鶴然：有人將《愛(ài)的川流不息》歸為“兒童文學(xué)”的范疇，您是否有提前預(yù)設(shè)潛在讀者的年齡？您怎么認(rèn)識(shí)兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間的界限？

張 煒：我一直對(duì)特別像“兒童文學(xué)”的文學(xué)有一種不信任感。我們不是不需要那樣的文學(xué)，而是作為一個(gè)從事文學(xué)寫作的人，對(duì)它懷有某種警戒和規(guī)避的心情。作家如果有抱負(fù)，也許不會(huì)安于各種“類型文學(xué)”的創(chuàng)作，雖然這種文學(xué)寫好了也極不容易。我主張，作家寫出兒童也能夠閱讀的文學(xué)作品，是很自然的事情，而最好不要去寫專門的“兒童文學(xué)”，不必拿捏出那樣的一種特異腔調(diào)。也就是說(shuō)，作家以損失文學(xué)性和詩(shī)性來(lái)追求任何一種文學(xué)，是不值得的。文學(xué)就是文學(xué)，除了一些研究者，寫作者自己不要再切割、再分類了。寫作中，作家每次都會(huì)陷入一種情境和感受，最后寫出的文字，如果適合給孩子們看，那就交給他們，或由他們來(lái)選擇好了。所有的文學(xué)作品都要經(jīng)得起成年人的豐富經(jīng)驗(yàn)的挑剔，作家必須有這種自信。即便是童話，它們當(dāng)中真正的優(yōu)異者、杰出者，也會(huì)讓人覺(jué)得在境界與思想方面，其高度與深度都是難以企及的。有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得馬克·吐溫和安徒生們簡(jiǎn)單和淺直？顯然是不會(huì)的。

教鶴然：與同樣探討人與動(dòng)物關(guān)系的小說(shuō)《尋找魚王》相比，《愛(ài)的川流不息》帶有比較鮮明的自敘傳性質(zhì)和非虛構(gòu)色彩，兩者在文學(xué)語(yǔ)言、故事結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)形式等方面都有很大差異。能不能請(qǐng)您談一談出現(xiàn)這種差異背后的原因？

張 煒：人一旦上了年紀(jì)，就更喜歡閱讀真實(shí)而非虛構(gòu)的文字。當(dāng)然，如果標(biāo)明了是虛構(gòu)，那也要是極為精妙之物，是非常高級(jí)的語(yǔ)言藝術(shù)才好，不然就沒(méi)有興趣去讀了。時(shí)間很寶貴，正事還忙不過(guò)來(lái)，哪有精力去看隨意編造的故事？閱讀是如此，寫作更是如此。寫一些回憶性的東西，把以往經(jīng)歷的擔(dān)心和忘記的事物留下來(lái)，這很重要?，F(xiàn)在這部書之所以命名為“小說(shuō)”，是因?yàn)槲野岩恍﹦?dòng)物真實(shí)的悲慘結(jié)局改得好了一些，并不是原有的情形，所以只能以虛構(gòu)的體裁來(lái)標(biāo)注。一是一，二是二，這是求真的努力。我們目前流行的一些文學(xué)作品，有時(shí)虛構(gòu)與寫實(shí)不分，甚至看到寫實(shí)比虛構(gòu)距離真實(shí)更遠(yuǎn)，這是一種道德滑落。用紀(jì)實(shí)的方式和口實(shí)推廣虛假、粉飾或蠱惑，這在寫作者這兒是大不應(yīng)該的。我非常愛(ài)讀一些人物傳記，喜歡看他們一生所經(jīng)歷的大小事物，從而看到人性之差距、社會(huì)之區(qū)別，覺(jué)得極為受益。如果我不信任這類文字，是絕不會(huì)找來(lái)看的。人到了一定年紀(jì)，都知道自己應(yīng)該信任什么、什么可以信任。

教鶴然：小說(shuō)看起來(lái)探討的是人與動(dòng)物之間的關(guān)系，更深層的意涵則是在呈現(xiàn)對(duì)于生命的敬畏與尊重。您曾在《柏慧》中寫到過(guò)小狗“大青”的死亡讓還是孩子的“我”感到“一個(gè)生命原來(lái)在大多數(shù)情況下是無(wú)力保衛(wèi)另一個(gè)生命的，盡管他有強(qiáng)烈的愿望。”在新作中，這種無(wú)力和絕望伴隨著一個(gè)又一個(gè)小動(dòng)物的離開，愈來(lái)愈深刻地根植于“我”的心中?？煞裾归_談?wù)?，您為何偏好在文學(xué)創(chuàng)作中追索和探尋人與自然、人與生命的深層關(guān)系？

張 煒：如果人連自己身邊最珍愛(ài)的小動(dòng)物都保護(hù)不了，再奢談其他就成了虛妄之言了。這也是一個(gè)至悲的事實(shí)。我們談得太多太大是無(wú)用的、自欺的，也是不能說(shuō)服自己的。我們?cè)谏钪幸獙?shí)現(xiàn)很多極大的目標(biāo)，這沒(méi)有什么錯(cuò)；但是我們?nèi)绻B一些最基本的、不費(fèi)大力即可解決的事情都辦不好，這不是一種極大的自嘲嗎？大事與小事的關(guān)聯(lián)在哪里、癥結(jié)在哪里，大概不難弄懂。人性的不完美是顯而易見的，人與自然、與動(dòng)物的關(guān)系方面，會(huì)極大地揭露人類自身的致命弱點(diǎn)。有人也許不愿更多地討論這個(gè)問(wèn)題，那么也只能更多地暴露其自身的冷酷性和虛偽性。無(wú)仁之心即是無(wú)恥之心，既然如此，也就沒(méi)有什么好講的了。讓我們?cè)谏钪邢嘈拍切o(wú)仁之心，等于讓我們相信鬼話連篇。動(dòng)物的命運(yùn)、它們的生存狀況，總是無(wú)一例外地折射和反映出一個(gè)時(shí)期人類社會(huì)的人文水準(zhǔn)。在小動(dòng)物們生活得和諧幸福之地，人們會(huì)日日掙扎、艱難喘息嗎？這幾乎是不可能的。所以，想要回答這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)很簡(jiǎn)單，關(guān)鍵在于我們?cè)覆辉敢庹暫突卮?。我們?duì)于生活建設(shè)的雄心，能不能從這里開始？如果是這樣，就可以用上魯迅先生談?dòng)職獾囊粋€(gè)詞了——“真勇”。

教鶴然：從《古船》《九月寓言》《你在高原》等早期作品開始，到《獨(dú)藥師》《我的原野盛宴》《愛(ài)的川流不息》等近作，您一直深耕于對(duì)苦難經(jīng)驗(yàn)的書寫。近年來(lái)，您似乎在嘗試以一種更為幽微、含蓄和克制的方式來(lái)處理苦難，將視線從宏大敘事中的歷史經(jīng)驗(yàn)中抽離出來(lái)，更多地關(guān)注到人民日常生活中的生命體驗(yàn)，仿佛在做一種“減法”。對(duì)您來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)這種書寫方式的變化意味著什么？

張 煒：眼前的和具體的事物，也許比宏大的討論更具說(shuō)服力。這在探求和思索方面，是前進(jìn)而不是后退。一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題進(jìn)入追究，可以引起更多的人參與進(jìn)來(lái)。我們要考慮眼前的幸與不幸，大膽逼問(wèn)自己時(shí)下的日常的生活：我們能做什么，是否無(wú)能為力？這一切又是因?yàn)槭裁?？我們的苦難就是從眼前的細(xì)節(jié)開始的，它們會(huì)發(fā)展蔓延開來(lái)，最后變得無(wú)法收拾。常識(shí)告訴我們，所有的人禍都來(lái)自冷酷陰鷙之心，對(duì)人性過(guò)高的估計(jì)會(huì)讓人一再失望。但我們永遠(yuǎn)不能對(duì)仁善的力量失去信心。有很多的恨，才會(huì)有很多的愛(ài)，但是一旦恨的數(shù)量超過(guò)了愛(ài)的數(shù)量，恨就是有害的東西了。那些最能愛(ài)的人，恨起來(lái)也格外有力和準(zhǔn)確。恨的方向性了問(wèn)題，通常是因?yàn)閻?ài)的深度不夠、愛(ài)的范圍不夠。

教鶴然：前段時(shí)間您在一次作品對(duì)談會(huì)上談到，自己是為了那些“能夠感動(dòng)、能夠愛(ài)、能夠恨的人而寫作”，因?yàn)椤皩懡o他們就是寫給未來(lái)”。您把“愛(ài)”的力量看得很重，正如新作的書名一樣。是否可以說(shuō)愛(ài)是您不斷寫作的動(dòng)力？“愛(ài)力”的內(nèi)涵是什么？

張 煒：愛(ài)的力量，有一部分可以源于恨的力量，不過(guò)像一個(gè)孩子那樣將愛(ài)和恨具體化、量化，有時(shí)并非是幼稚的。我們之所以有創(chuàng)造的動(dòng)力和興趣，就因?yàn)槲覀冇X(jué)得這個(gè)世界仍然是可愛(ài)的、值得愛(ài)的。仁善的人直到最后告別這個(gè)世界的時(shí)候，也不會(huì)否定這個(gè)世界的可愛(ài)。我們講“愛(ài)力”，這個(gè)“力”不光包括了力量，還有本源的動(dòng)力，它是出自生命本質(zhì)的天生的部分。這樣說(shuō)，就肯定了生命原初的一些性質(zhì)?！皭?ài)力”暴發(fā)之后是相當(dāng)驚人的，它將讓人不顧一切地去維護(hù)、去斗爭(zhēng)，這樣的人，很少依靠什么“恨力”?！昂蘖Α毕鄬?duì)而言可能是比較狹隘的，盡管它和“愛(ài)力”也常常會(huì)走到同一個(gè)方向。但最后的結(jié)果，往往還是有所不同的。恨著，深深地恨著，這還不夠。只有當(dāng)“愛(ài)力”觸動(dòng)了“恨力”、調(diào)動(dòng)了“恨力”時(shí)，這種恨才不會(huì)弄出大錯(cuò)。恨一旦走偏了，將是多么可怕的一種破壞力??！“恨力”假借美好的名義行事，會(huì)在一夜之間毀掉我們所有的好東西，這將是大面積的毀壞，而且毫無(wú)憐惜。這些經(jīng)驗(yàn)和例證，人類已經(jīng)積累了太多太多。沒(méi)有柔腸的人會(huì)幫助我們大家？誰(shuí)會(huì)相信呢？我們的生活如果交給了狠人、狠心的人，那一定會(huì)發(fā)生空前的災(zāi)難。