一

“黃潤東你認(rèn)識(shí)吧？聽說你和他關(guān)系不錯(cuò)，幫我去說說他。”培訓(xùn)部主任張育民匆匆忙忙跑進(jìn)我的辦公室，沒頭沒腦地說了這句話。我莫名其妙，看著他沒有說話。他趕緊解釋說，剛剛帶班老師回來說，最近到松毛嶺現(xiàn)場教學(xué)時(shí)，總是有一個(gè)姓黃的老頭，拉著我們的學(xué)員，要求政府關(guān)心關(guān)心。帶班老師都是新入職的，不認(rèn)識(shí)這個(gè)黃老頭。黃老頭的言行嚴(yán)重地干擾了教學(xué)，也損害了我們當(dāng)?shù)氐男蜗?，必須要解決這個(gè)問題。張育民打聽了一下，松毛嶺那邊姓黃的老頭只有黃潤東，所以要我出馬找黃潤東。

黃潤東？我腦海里迅速搜索著這個(gè)名字以及相關(guān)信息，很快想起了居住在松毛嶺的那個(gè)怪老頭。那是我當(dāng)年開發(fā)松毛嶺教學(xué)點(diǎn)時(shí)經(jīng)常接觸的一個(gè)人，不過自從四年前離開培訓(xùn)部崗位后就沒有再見過他，也沒有聯(lián)系過他。我便對(duì)張育民說：“這是培訓(xùn)部的事，你自己不會(huì)出面去找他嗎？”

“我跟他不熟。我不是剛到這個(gè)崗位嗎，不然怎么敢勞駕您老人家出馬？”張育民到培訓(xùn)部這個(gè)崗位不到兩個(gè)月，確實(shí)對(duì)松毛嶺和黃潤東這個(gè)人不熟。

“好吧，那一起去一趟松毛嶺?！痹谕粋€(gè)干教中心，我們同事之間的關(guān)系還是不錯(cuò)的，何況這也是舉手之勞的事。干教中心全稱為市干部教育培訓(xùn)中心，專門負(fù)責(zé)干部教育培訓(xùn)工作。為了增加培訓(xùn)實(shí)效，我們中心開發(fā)了多處現(xiàn)場教學(xué)點(diǎn)，供學(xué)員們參觀學(xué)習(xí)，其中閩西松毛嶺就是我們的一個(gè)核心教學(xué)點(diǎn)。教學(xué)點(diǎn)的好壞直接關(guān)系到我們的培訓(xùn)質(zhì)量，所以整個(gè)中心都十分重視教學(xué)點(diǎn)建設(shè)。我們中心下設(shè)多個(gè)部門，最重要最不好做的就是培訓(xùn)部，部門負(fù)責(zé)人經(jīng)常調(diào)整。我在培訓(xùn)部干的時(shí)間長，后來堅(jiān)決要求輪崗到其他部門，領(lǐng)導(dǎo)才勉強(qiáng)把我從培訓(xùn)部主任調(diào)到科研部當(dāng)主任?？蒲胁康墓ぷ骶哂幸欢◤椥?，大部分時(shí)間待在辦公室，我終于過上了平靜的上班族生活。

我和張育民坐在前往松毛嶺的車上，心里的疑問越來越大：黃潤東不是這樣的人啊，難道他老糊涂了嗎？當(dāng)年我第一次見到他時(shí)，他已經(jīng)70歲，個(gè)頭不小，有1.7米多，粗粗的黑頭發(fā)，高顴骨，背微駝，沉默寡言。他住在一個(gè)破破爛爛快要倒塌的工棚里，從來不向人提要求?，F(xiàn)在突然拉著陌生人要求政府關(guān)心他，不符合他的個(gè)性。難道他遇到了更大的困難嗎？我疑竇叢生，心里也沒個(gè)底。

松毛嶺距離中心大約有50分鐘的車程。我們到達(dá)松毛嶺的時(shí)候，剛好有一個(gè)培訓(xùn)班在那里開展現(xiàn)場教學(xué)。帶班老師小劉看到我們，趕緊過來打招呼。張育民問她，那個(gè)姓黃的老頭有沒有來干擾教學(xué)。小劉說有，現(xiàn)在還在旁邊呢。說完，她帶我們到那個(gè)人面前。

出現(xiàn)在我面前的是一個(gè)穿,20世紀(jì)80年代的解放軍服裝樣式的老頭，也是黑頭發(fā)，高顴骨，但我憑感覺不是黃潤東。雖然有四年多沒見，但我還是有把握，眼前的人像黃潤東，卻沒有他那么高。這是誰呢？

我問老頭姓什么，他說姓黃。再問名字叫什么，他說叫黃潤南。那黃潤東是你什么人？是我哥哥。

我一下釋懷，此人不是黃潤東，而是他的弟弟黃潤南。我以前沒見過黃潤南，因?yàn)樗⒉蛔≡谒擅珟X，而是在松毛嶺下的另一個(gè)村子。

那你哥哥黃潤東呢？既然不是黃潤東，那勸說的事就與我關(guān)系不大了，此刻我更想知道黃潤東的情況。

他死了，兩年前死的。他死后我就來守郭公寨了。黃潤南說。

哦，怎么死的？我大吃一驚。

老死的，還能怎么死！你不想想，他都80多歲了。還不死，想長命百歲嗎？黃潤南淡淡地說。

我無語，他說得對(duì)，人老得差不多了就會(huì)死，這是規(guī)律，誰也不能違背。但從一個(gè)弟弟口中說出，總覺得吃了蒼蠅一樣。

你為什么拉著這些學(xué)員要政府關(guān)心呢？你有事去找當(dāng)?shù)卣?，這些學(xué)員又不認(rèn)識(shí)你，有什么用呢？我試著和他說道理。

這些學(xué)員不都是當(dāng)官的嗎？我找他們比找當(dāng)?shù)卣苡谩Ｄ憧?，我哥哥你們都去關(guān)心他，為什么沒有人關(guān)心我？這不公平！黃潤南憤憤不平地說。

什么邏輯？我被他一嗆，不想和他說話。我使了個(gè)眼色，讓張育民和他周旋。我的思緒被黃潤東三個(gè)字帶出好遠(yuǎn)。

二

黃潤東和我不是一路人。如果不是因?yàn)楝F(xiàn)場教學(xué)點(diǎn)的開發(fā)，我和他永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生交集。而這中間，如果不是項(xiàng)長生，即使開發(fā)現(xiàn)場教學(xué)點(diǎn)，也未必和他掛上鉤。那天，項(xiàng)長生帶著我見到黃潤東時(shí)，我高度懷疑黃潤東是項(xiàng)長生的親戚或者什么關(guān)系，試圖通過我獲得某種扶持。項(xiàng)長生告訴我，要開發(fā)的現(xiàn)場教學(xué)點(diǎn)郭公寨紅軍指揮所就是黃潤東的家。我說現(xiàn)場教學(xué)點(diǎn)的權(quán)屬歸地方，由縣委組織部負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)解決，我只管使用。項(xiàng)長生說，主任，話不是這么說，黃潤東家的情況您也看到了，一家五口人擠在這破破爛爛的工棚里，我們?nèi)绻修k法，就不能幫助他家解決點(diǎn)問題嗎？郭公寨紅軍指揮所他是同意拿出來的，而且沒提任何要求。但是，您是市里的干部，可以借助打造現(xiàn)場教學(xué)點(diǎn)的機(jī)會(huì)給地方說說，讓他一家人起碼有一個(gè)藏身之地吧？如果不是項(xiàng)長生硬拉著，本來我是沒必要來看他的。現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)長生倒打我一耙，故意叫我難堪。我沒有再說話，心里滿是不悅。

黃潤東站在工棚內(nèi)，頭頂?shù)奶柾高^工棚裂開的石棉瓦照射下來，全身一片斑駁。他用殘缺的茶壺給我們倒茶，大部分時(shí)間沉默著，全程只說過一句話：長生，我不需要幫助，郭公寨的屋子要用就拿去用吧。

雖然屋子里光線昏暗，項(xiàng)長生還是感到了我的不滿，只好向黃潤東告辭，悻悻地走出工棚。

從黃潤東家里出來，項(xiàng)長生生氣地對(duì)我說：李主任，沒想到，你是這樣的人！說完，他氣呼呼地走在前頭，對(duì)我不管不顧。

我也不想理他，這個(gè)自以為是的家伙，事前不跟我商量，到頭來倒怪到我頭上來了。我打電話給駕駛員，叫他把車開過來。我一言不發(fā)坐上車，也不想留下來吃午飯，就呼的一聲坐車回市里。

項(xiàng)長生是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)生意人，常年在廈門做生意，突然在三年前關(guān)注起家鄉(xiāng)的松毛嶺。原因很簡單，他發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)對(duì)松毛嶺戰(zhàn)役那段悲壯的革命歷史漸漸淡忘，一些重要的革命遺址也沒有得到保護(hù)，于是決定回鄉(xiāng)成立保護(hù)協(xié)會(huì)，專門宣傳推介松毛嶺。因?yàn)槲以谑懈山讨行呢?fù)責(zé)培訓(xùn)工作，所以他找到我，請(qǐng)我到松毛嶺現(xiàn)場察看，要求把它列入全市的現(xiàn)場教學(xué)點(diǎn)。松毛嶺的歷史價(jià)值我當(dāng)然知道，但是我有疑問。我對(duì)他說，松毛嶺戰(zhàn)役不是在長汀的鐘屋村嗎，怎么會(huì)在你的家鄉(xiāng)？項(xiàng)長生說，李主任，你這話問得奇怪，我的家鄉(xiāng)本來就在松毛嶺腳下，長汀鐘屋村在松毛嶺北面，我的家鄉(xiāng)在松毛嶺南面的溫坊村，整個(gè)戰(zhàn)役從南面打到北面，不是很正常的嗎？怎么會(huì)只有北面的戰(zhàn)場呢？我聽到他的話，將信將疑，就說待現(xiàn)場勘察后再確定是否有開發(fā)價(jià)值。我將此事向中心領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，沒想到他一口同意，并讓我具體負(fù)責(zé)此事。就這樣，我和項(xiàng)長生的交往多了起來。我叫他老項(xiàng)，他叫我李主任或小李主任。我姓李，叫李樂，是市教育培訓(xùn)中心培訓(xùn)部主任。

我知道老項(xiàng)說我是怎樣的人，但我確實(shí)不是那樣的人。因此，我有充分的理由生老項(xiàng)的氣。他也有充分的理由生我的氣，他最看不慣的就是行政部門的人，不管官大官小都帶著一副官僚相。近三年來，他為了保護(hù)宣傳松毛嶺，將做生意的積蓄全部拿出來，現(xiàn)在生意幾乎停了，積蓄也用得差不多。他說，這些都沒關(guān)系，最令他傷心的是政府部門的人許多都戴著有色眼鏡看他，不相信他會(huì)貼錢做公益，懷疑有什么企圖。辦事情也特別難，在他看來小事一樁的，就遲遲不給辦，非要找到更大的領(lǐng)導(dǎo)壓下來才給辦。他不會(huì)給人送禮或給什么好處，說自己就是做公益事業(yè)的，如果還要通過送禮給好處才能辦成事，那還有什么意義。就這一點(diǎn)，我特別佩服老項(xiàng)。今天這事，主要是怪他事先沒有通氣，當(dāng)面給我難堪，讓我處于不仁不義的局面?；氐绞欣锖?，我開始后悔了，特別是坐上車后扔下他不管這個(gè)舉動(dòng)讓我不安，更坐實(shí)了他認(rèn)為當(dāng)官的都一副德行。我是從農(nóng)村出來的孩子，農(nóng)民家庭就是我的標(biāo)簽，怎么就成了他眼中的官僚形象呢？我一反省思想就通了，掏出手機(jī)就給老項(xiàng)打電話，說去他家一趟。好在老項(xiàng)也是大人不記小人過，答應(yīng)在家里等我，還說在松毛嶺挖了冬筍，正好做一鍋冬筍豬肉芥菜煲招待我。

三

老項(xiàng)和黃潤東皆與松毛嶺有關(guān)，因此有必要介紹一番松毛嶺和它的歷史。說起松毛嶺，在整個(gè)閩西都鼎鼎大名。因?yàn)樯礁吡置埽U(xiǎn)峻陡峭，從這里經(jīng)過的國道必須九曲十八彎才能越過大山，在沒有開通隧道之前，人們坐車經(jīng)過這里就像過鬼門關(guān)，膽小的都會(huì)嚇出病來。松毛嶺剛好位于閩西連城、長汀兩縣分界線上，整個(gè)山脈南北綿延80多華里，東西寬30多華里，山上生長滿松樹，故名“松毛嶺”。在中央蘇區(qū)時(shí)期，只要越過松毛嶺，就可直達(dá)中央蘇區(qū)最重要的城市汀州，然后輕而易舉地進(jìn)入中共中央和中華蘇維埃臨時(shí)中央政府所在地瑞金。據(jù)說當(dāng)時(shí)流傳著這樣一句話，守住了松毛嶺，就守住了紅都瑞金，守住了黨中央。松毛嶺由此被稱為中央蘇區(qū)的東大門，在地理位置上極端重要。當(dāng)然這是從東面戰(zhàn)場角度來說的。事實(shí)上松毛嶺能夠在軍史上、黨史上留下厚重的一筆，就是源于它在軍事戰(zhàn)略上的重要性，松毛嶺能否守得住，成為一場戰(zhàn)斗的關(guān)鍵點(diǎn)。然而，對(duì)比中央蘇區(qū)時(shí)期其他戰(zhàn)役，由于松毛嶺戰(zhàn)役存在著某些盲點(diǎn)，使它成為近年來黨史研究的一個(gè)熱點(diǎn)。

為什么會(huì)有盲點(diǎn)？我從民國版《長汀縣志》上讀到了這樣一句話：“民國二十三年九月……是役雙方死亡枕藉，尸遍山野，戰(zhàn)事之劇，空前未有。”據(jù)地方黨史專家的介紹，這句話最能夠?yàn)樗擅珟X戰(zhàn)役做出注解：這是一場慘烈的戰(zhàn)斗。長期以來，人們持有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為松毛嶺戰(zhàn)役是以紅軍損失慘重而失敗，所以當(dāng)事人后來很少回憶這段歷史，大多數(shù)專家學(xué)者也很少專門去研究這場戰(zhàn)役。隨著當(dāng)事人年事已高，并逐漸離世，這場戰(zhàn)役失去了研究的最好時(shí)機(jī)，也使更多的爭論存在于民間。

我們回過頭來看這場戰(zhàn)役，可以說是跌宕起伏、驚心動(dòng)魄。1934年夏天開始，中央蘇區(qū)危在旦夕。熟悉黨史的人都知道，第五次反“圍剿”的失利已基本確定，中共中央和紅軍進(jìn)入生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。早在一年前，蔣介石的50萬兵力，就步步為營向中央蘇區(qū)推進(jìn)，紅軍苦戰(zhàn)一年也未能打破敵人的第五次“圍剿”。中央蘇區(qū)的人力、物力都極度匱乏，紅軍已失去了在內(nèi)線打破國民黨軍“圍剿”的可能。面對(duì)不斷的失利和犧牲，紅軍卻繼續(xù)同國民黨軍拼消耗，結(jié)果就是每一次打仗就像給自己上了一個(gè)緊?咒，疆域越來越小，整個(gè)防線壓到了核心區(qū)域。就在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，松毛嶺戰(zhàn)役打響了。1934年9月1日至3日，駐扎在松毛嶺的紅一、紅九軍團(tuán)在松毛嶺附近的溫坊村殲敵4000多人，取得戰(zhàn)斗勝利，被中革軍委稱之為溫坊大捷。溫坊大捷被稱為第五次反“圍剿”唯一的一次勝仗，戰(zhàn)斗總指揮朱德還寫下《在堡壘主義下的遭遇戰(zhàn)斗》一文。得知東線進(jìn)攻大敗的蔣介石大為惱火，直接下令調(diào)動(dòng)北路軍總司令顧祝同，取代東路軍總司令蔣鼎文，要求顧祝同重新調(diào)整進(jìn)攻部署，務(wù)必盡快跨過松毛嶺向瑞金推進(jìn)。經(jīng)過短暫的調(diào)整，9月23日，敵東路軍第三十六師在第十師、第八十三師協(xié)同下，配備飛機(jī)、大炮向松毛嶺猛烈進(jìn)攻，松毛嶺戰(zhàn)斗打響。在松毛嶺的前沿陣地上，數(shù)小時(shí)內(nèi)敵人發(fā)射了幾千發(fā)迫擊炮炮彈，空中“黑寡婦”飛機(jī)輪番轟炸。紅軍官兵們都知道守住松毛嶺意味著什么，因?yàn)樗麄冎?，多?jiān)守一刻，中央蘇區(qū)就多一刻安全。紅九軍團(tuán)、紅二十四師和數(shù)以萬計(jì)的地方武裝部隊(duì)與敵人展開了空前激烈的戰(zhàn)斗，官兵們整排整連地犧牲，陣地卻依然死死地守護(hù)在紅軍手里。經(jīng)過整整七天七夜的殊死戰(zhàn)斗，松毛嶺的白葉洋主陣地失守。根據(jù)命令，駐守在松毛嶺的紅軍從山上撤退到長汀的鐘屋村。擔(dān)任阻擊任務(wù)的紅九軍團(tuán)在完成任務(wù)后，從鐘屋村踏上漫漫長征路，從而成為第一支離開蘇區(qū)開始長征的主力紅軍。后來專家學(xué)者對(duì)松毛嶺一役犧牲人數(shù)分歧很大，從五六千人到一萬多人，總之紅軍的傷亡十分嚴(yán)重，據(jù)說當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場上血流成河。

時(shí)間一晃而過，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭的硝煙，松毛嶺并沒有隨著新中國的到來而名揚(yáng)天下。也許在那些革命者的心中，成千上萬長眠在松毛嶺的戰(zhàn)友們，是他們心中難以釋懷的痛，認(rèn)為自己犧牲那么多就是失敗，不愿意過多地提及這場戰(zhàn)爭。而松毛嶺北面的鐘屋村因?yàn)槭堑谝粋€(gè)長征出發(fā)地，被人們譽(yù)為長征的零公里處，從而聲名大震。相比之下，那場做出重大犧牲的松毛嶺戰(zhàn)斗，依然默默無聞。

老項(xiàng)本來對(duì)這些并不在意，一切都源于在廈門偶然遇到一位研究軍史的發(fā)燒友。這位發(fā)燒友是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的一名軍官，在一次酒桌上告訴老項(xiàng)松毛嶺戰(zhàn)役的故事。老項(xiàng)聽后大吃一驚，知道溫坊戰(zhàn)斗和松毛嶺戰(zhàn)斗，卻沒想到發(fā)生在自己家鄉(xiāng)的戰(zhàn)役竟然那么重要。老項(xiàng)說，松毛嶺戰(zhàn)役不是失敗了嗎？我的家鄉(xiāng)有個(gè)無祀會(huì)，就收了很多紅軍的遺體進(jìn)行掩埋呢。

轉(zhuǎn)業(yè)軍官告訴老項(xiàng)，以前人們往往把溫坊戰(zhàn)役和松毛嶺戰(zhàn)役當(dāng)作獨(dú)立的兩次戰(zhàn)斗，實(shí)際上應(yīng)該是一次戰(zhàn)役中的兩場戰(zhàn)斗，松毛嶺戰(zhàn)役不是慘敗，而是慘勝。松毛嶺戰(zhàn)役為黨中央和主力紅軍轉(zhuǎn)移贏得了寶貴的時(shí)間，這就是勝利之戰(zhàn)。

老項(xiàng)被他一點(diǎn)，想起了家鄉(xiāng)的松毛嶺還有幾十年來流傳至今的故事。一個(gè)激靈，許多關(guān)于革命往事的記憶涌了上來。

轉(zhuǎn)業(yè)軍官說，可惜對(duì)松毛嶺戰(zhàn)役的研究宣傳都很少，對(duì)松毛嶺遺址的保護(hù)更是少得可憐，一個(gè)偌大的松毛嶺只有北面一座孤零零的紀(jì)念碑。

老項(xiàng)被他一說，乘著酒興夸下?？?，沒人宣傳我來宣傳，沒有保護(hù)我來保護(hù)。

轉(zhuǎn)業(yè)軍官說，算了，老項(xiàng)，你是生意人，還是好好做你的生意吧，我也只是說說感慨而已。好了，不說了，喝酒，喝酒。

老項(xiàng)喝不下酒了，心里頭惦記著松毛嶺和它的故事。就這樣，他開始踏上松毛嶺戰(zhàn)役的保護(hù)宣傳之路。一年后，已到天命之年的他干脆回到家鄉(xiāng)，將家里已經(jīng)廢棄的老房子簡單收拾一下，作為新成立的保護(hù)協(xié)會(huì)辦公地點(diǎn)和自己的住處。妻子數(shù)落他廈門的高樓大廈不住，跑回家住危房，廈門的妻兒不要，跑回家去陪伴死佬骨頭。死佬骨頭是當(dāng)?shù)氐恼f法，指尸骨。他回到家后，第一件事就是和一幫人將散落在各地的烈士遺骨統(tǒng)一安葬。家里人不理解，認(rèn)為這是晦氣的事，強(qiáng)烈反對(duì)他干這個(gè)事。他不管，依然樂此不疲。

在安葬烈士的同時(shí)，老項(xiàng)瞄上了郭公寨黃潤東的家。郭公寨是掛在松毛嶺半山坳的一個(gè)村子。村子很小，最多的時(shí)候也只有七八戶，不超過百人。戰(zhàn)爭一來，大部分都搬遷到山下的村子里投靠親友了，只有黃潤東的爺爺一家，舍不得家產(chǎn)，留在了寨子里。老項(xiàng)在轉(zhuǎn)業(yè)軍官的幫助下，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年溫坊戰(zhàn)斗和松毛嶺戰(zhàn)斗的時(shí)候，郭公寨都是紅軍的指揮所。然而，這段歷史從來沒有人提及，甚至沒有人相信。老項(xiàng)痛心地說，現(xiàn)在的人寧愿相信那些看上去感人而實(shí)際上虛假的歷史，反而不愿去找尋真相。

老項(xiàng)將自己的發(fā)現(xiàn)寫成一篇文章，發(fā)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，引來了軒然大波。除了部分人相信外，很多人都說他是胡說八道。有一幫人說，鐘屋村已經(jīng)有一個(gè)觀壽公祠的紅軍指揮所，怎么無端跑出個(gè)郭公寨指揮所？完全是無稽之談。報(bào)社收到了很多關(guān)于這篇文章的抗議電話或信件，編發(fā)稿件的編輯將這些抗議內(nèi)容轉(zhuǎn)給老項(xiàng)，請(qǐng)老項(xiàng)解釋。

老項(xiàng)氣憤地對(duì)編輯說，這些人無知，不值得回復(fù)他們。編輯說，如果你老項(xiàng)不回復(fù)，那就等于我發(fā)了失實(shí)文章，報(bào)社就會(huì)扣我的錢，甚至處分我。老項(xiàng)說，現(xiàn)在黨史研究已經(jīng)明確，松毛嶺戰(zhàn)役包括溫坊戰(zhàn)斗和松毛嶺戰(zhàn)斗兩部分。溫坊戰(zhàn)斗發(fā)生在松毛嶺南面，指揮所怎么可能設(shè)在北面呢？還有戰(zhàn)斗的態(tài)勢是國民黨進(jìn)攻紅軍在后退，指揮所也是從南面遷移到北面，是符合戰(zhàn)斗規(guī)律的。他為了給編輯一個(gè)交代，整理了老同志的回憶錄、《紅色中華》的報(bào)紙等許多材料，其中也包括住在郭公寨的后人黃潤東的回憶材料。

黃潤東的爺爺黃田疇、父親黃金貴是當(dāng)年松毛嶺戰(zhàn)役的見證者。但他們早已不在人世，能夠清楚這些的只有黃潤東。老項(xiàng)在村里一個(gè)老人的指點(diǎn)下，找到了在工棚居住的黃潤東。老項(xiàng)的家就在溫坊村，當(dāng)年的溫坊戰(zhàn)斗就發(fā)生在這一帶。村里一位90歲的老人告訴他，溫坊戰(zhàn)斗的時(shí)候紅軍從松毛嶺沖下來，指揮戰(zhàn)斗的地方就是郭公寨。這位老人聽黃金貴說起過紅軍首長在他家里的一些情況，但老人年紀(jì)太大已經(jīng)記不太清楚了，說黃金貴的兒子黃潤東應(yīng)該會(huì)了解這些。老項(xiàng)不懈努力，找到了黃潤東。編輯為了證明自己的正確，便和老項(xiàng)合作寫了一篇黃潤東回憶爺爺講述那段歷史的報(bào)道，還配發(fā)了郭公寨黃潤東家的老房子。我從報(bào)紙上讀到了那個(gè)報(bào)道，為了敘述方便，將其中的片段摘錄出來：

1934年秋，中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”進(jìn)入最艱難的階段，國民黨50萬軍隊(duì)向中央蘇區(qū)壓來，松毛嶺成了中央蘇區(qū)東部防線最后的屏障。松毛嶺之戰(zhàn)，是中央主力紅軍長征前的最后一戰(zhàn)。

……

黃昏時(shí)分，紅軍指揮部官兵悄悄進(jìn)駐松毛嶺下的郭公寨。郭公寨住有7戶人家，6戶農(nóng)戶因害怕打仗，早已搬到山下去了，只剩下黃田疇一戶沒走，因?yàn)樗夥N的田里還有幾十擔(dān)稻谷尚未收割。

進(jìn)駐郭公寨的紅軍戰(zhàn)士自覺露宿在農(nóng)戶屋檐下，對(duì)老百姓有禮貌，借東西及時(shí)歸還，主動(dòng)下田幫黃田疇將稻谷全部收割上來。戰(zhàn)斗間隙，有個(gè)高個(gè)子首長經(jīng)常帶著警衛(wèi)員幫黃家挑水、劈柴、喂牛。后來他從警衛(wèi)員那里獲知，這個(gè)首長就是紅九軍團(tuán)的軍團(tuán)長羅炳輝。天下還有如此心系百姓的軍隊(duì)？黃家人驚嘆不已，也深深認(rèn)識(shí)到這支部隊(duì)是貧苦百姓的隊(duì)伍，值得信賴，于是主動(dòng)將三間正房騰出來，供紅軍指揮部使用，黃家人全都搬進(jìn)旁邊的寮房。

紅軍指揮部進(jìn)駐黃家期間，糧食吃完了，不得不向黃家借糧。黃家二話沒說，慷慨地將一頭牛、一頭豬以及一谷倉的稻谷借給紅軍。紅軍首長認(rèn)真地寫了一張蓋有三角印的借條交給黃田疇，并一再交代要好好保存，將來革命勝利了，這是歸還的憑據(jù)。

因敵我力量懸殊，紅軍被迫后撤，實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。駐在郭公寨的紅軍主要指揮員，在黃田疇、黃金貴父子的護(hù)送下，從小路安全到達(dá)山后。

紅軍剛走，國民黨民團(tuán)就沖上郭公寨亂槍掃射，打破了黃田疇家的鍋灶、水缸等用具后，逐間房翻箱倒柜進(jìn)行搜查。在黃家谷倉里，藏在米筒里的那張紅軍借條被搜了出來，黃田疇當(dāng)即被毒打，民團(tuán)威逼他說出有關(guān)紅軍的情報(bào)以及其余黃家人的下落。面對(duì)民團(tuán)的窮兇極惡，黃田疇堅(jiān)貞不屈，沒有說出任何線索，最終被毒打至昏迷。

由于傷勢太重，黃田疇在反動(dòng)民團(tuán)走后僅一周就吐血去世。黃金貴強(qiáng)忍悲傷，銘記父親的囑托，堅(jiān)守松毛嶺，積極參加紅軍游擊隊(duì)，常常為隊(duì)員送鹽、送米、送藥，與反動(dòng)民團(tuán)展開游擊戰(zhàn)，守護(hù)好紅軍戰(zhàn)地遺址。

正是因?yàn)檫@則報(bào)道，我也開始關(guān)注起松毛嶺這場特殊的戰(zhàn)役。不久，老項(xiàng)就送上門來，向我普及了一大堆關(guān)于松毛嶺戰(zhàn)役研究的最新情況，然后就把我?guī)У搅它S潤東的工棚里。

四

冬至就快到了，天氣一天比一天冷，松毛嶺的溫度比市里低四五度，溫坊的溫度也比市里低兩三度。我到老項(xiàng)家里的時(shí)候，水溝里薄薄的冰塊還沒融化，腳趾明顯感到輕微的疼痛。老項(xiàng)呵著熱氣，和我大聲打招呼，像往常一樣把我拉進(jìn)屋子。我的身上瞬間暖和起來，僵硬的臉上開始有了知覺。

老項(xiàng)家還是20世紀(jì)八九十年代的泥瓦房，與村里鱗次櫛比的新房比起來，顯得格格不入。他說，當(dāng)年離開家在廈門買了房，想著一輩子也不會(huì)再回來住了，家里的房子就廢棄在一邊，有時(shí)回來也在兄弟家住上一兩天。誰想到，天意弄人，年過半百又回來折騰起公益事業(yè)。我和他開玩笑說，老項(xiàng)，人家說，你回來遷烈士遺骸是想敲高速公路公司的錢吧？老項(xiàng)說，我又不是傻子，高速公路遷墳的補(bǔ)償款還不夠建烈士墓，如果要敲詐高速公路公司，我為什么不獅子大開口？而且錢根本就沒到我的賬上，所有項(xiàng)目都是縣民政部門實(shí)施的，與我沒有任何關(guān)系。我說，老項(xiàng)你得出來說說，解釋解釋清楚。他笑笑說，清者自清，他們沒有找上門來，我向誰說去？總不能自己去貼一張大字報(bào)，那樣人家更會(huì)說是此地?zé)o銀三百兩。

我在老項(xiàng)家坐下來，首先誠懇地向他道歉，同時(shí)開門見山地說，關(guān)于黃潤東的事，想聽聽他的意見。

他也回答得很干脆，黃潤東了不起，我們必須幫他。如果您李主任不肯出面幫他，我老項(xiàng)貼上老本也要幫他建房子，讓他有個(gè)安全溫暖的家，否則，我們都對(duì)不起他。

我說，為什么？

老項(xiàng)激動(dòng)地站起來說，黃潤東幫我們守住了一個(gè)重要的革命遺址，郭公寨是松毛嶺戰(zhàn)役特別是前期的溫坊戰(zhàn)斗的紅軍指揮所，這是有據(jù)可查的。有這樣一個(gè)指揮所的存在，能夠說明很多的歷史。您想想，如果不是他幾十年如一日地堅(jiān)守，紅軍指揮所早就和郭公寨的其他房子一樣，倒塌掉了，成為一片菜地。

我糾正老項(xiàng)，黃潤東守護(hù)的是他老黃家，不僅僅是紅軍指揮所。

李主任，有那么重要嗎？對(duì)于黃潤東來說，也許只是一個(gè)家，而對(duì)于中國革命史，對(duì)于我們來說，那就是重要的歷史見證。難道，就因?yàn)槟鞘屈S潤東的家，他的行為就不值得肯定，他的困難就不值得我們?nèi)椭鷨幔?/p>

行啊，老項(xiàng)，你的一番話真讓我刮目相看。本來很清楚的事，是我們把它想復(fù)雜了。我看著老項(xiàng)，發(fā)現(xiàn)他越來越不像生意人，其實(shí)他一開始就不像，至少我第一次見到他時(shí)，就沒有生意人那種氣息。

李主任，您相信我的話，這個(gè)黃潤東不簡單。他的故事，還不僅僅是這點(diǎn)，他的身上有座礦，值得您去挖，也許還是您很好的培訓(xùn)教材呢。

經(jīng)過老項(xiàng)一說，我對(duì)黃潤東有了興趣，迫切地想了解了解他。老項(xiàng)揮了揮手，說李主任不著急，只要您不討厭他，平等地看待他，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正的黃潤東，否則您只會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)麻煩，一個(gè)笑話。今天，我們先把今年最好的時(shí)鮮消滅掉，再談您工作的事。

不一會(huì)兒，熱氣騰騰的冬筍豬肉芥菜煲端了上來，還有家釀的米酒。我和老項(xiàng)，還有幾個(gè)他的朋友，痛快地吃喝起來。

吃到一半，我突然想起黃潤東家破敗的工棚，對(duì)著老項(xiàng)問：老項(xiàng)，天氣那么冷，黃潤東一家如何過冬？

老項(xiàng)一抬頭，說了一句：主任，您不是明知故問嗎？他家已經(jīng)窮成這樣了，還能怎樣過冬？不過，您放心，這么多年都過來了，黃潤東一家凍不死。

老項(xiàng)的朋友插上一句話，說長生前段時(shí)間才送了六床嶄新的過冬棉被以及一些必需品上去，起碼今年過冬沒問題。

我看著正在吃菜的老項(xiàng)，心里涌起一股暖流。

五

我決定再去一次黃潤東家。

在去黃潤東家之前，我和老項(xiàng)先到山上的郭公寨。郭公寨在老的319國道旁，從國道旁邊上去沿著一條小小的石砌路，不到兩公里就可到達(dá)。松毛嶺段是319國道有名的鬼見怕公路，經(jīng)常發(fā)生交通事故，1996年的時(shí)候開通了隧道，上山的這段變成了一條連接南北兩邊的直線。隨著老國道的荒廢，郭公寨變得更加孤單。孤獨(dú)地吊在半山的郭公寨，只有黃潤東一戶人住在那里，沒有電，沒有公路，家里過著的是黑燈瞎火、肩挑手提的原始生活。

我問老項(xiàng)，黃潤東不會(huì)去反映，請(qǐng)求鄉(xiāng)里通電嗎？鄉(xiāng)村的“三通”“五通”明確要求通水通電??？

老項(xiàng)說，黃潤東曾去反映，鄉(xiāng)里又反映給電力公司，電力公司說單獨(dú)為一戶人拉電線，成本太大，劃不來。如果確實(shí)要通電，必須自己負(fù)責(zé)部分費(fèi)用。你猜，要多少錢？十萬塊。黃潤通一家拿去賣也拿不出十萬塊。于是，他只得繼續(xù)過著松香照明的日子。

我們一邊說著，一邊小心地踩著歪歪斜斜的石塊，半個(gè)小時(shí)才從老國道到達(dá)郭公寨。郭公寨只有一幢木質(zhì)結(jié)構(gòu)的平房鑲嵌在山間，周圍是菜地和稻田。由于多年沒有住人，房子的許多木板已經(jīng)腐爛，屋頂?shù)耐咂灿袚p壞。我們走進(jìn)屋子，必須小心翼翼，生怕有哪根柱子倒塌下來。老項(xiàng)告訴我，紅軍指揮所設(shè)在這里，一是便于隱蔽，二是便于觀察，三是如果敵人來了還容易撤退。他指著后山的一條路說，從那里走就到叢林里，很難被發(fā)現(xiàn)。

我摸著灰黑的木板，發(fā)現(xiàn)木板上有一個(gè)個(gè)不規(guī)則的小洞。老項(xiàng)說，這是當(dāng)年的彈洞，你看密密麻麻的，可見當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗多激烈，黃潤東在家里還撿過子彈殼，后來被縣博物館收藏了。

我看著眼前差點(diǎn)倒塌的房子，想象它當(dāng)年在槍林彈雨中巋然不動(dòng)的樣子。如果它有耳朵，是不是已經(jīng)熟悉那陣陣呼嘯而過的槍炮聲？現(xiàn)在它明顯已經(jīng)老態(tài)龍鐘，只要任其自生自滅，不消幾年就會(huì)蕩然無存。老項(xiàng)發(fā)動(dòng)了社會(huì)各界試圖把它修復(fù)起來，成為革命教育基地。他還高興地對(duì)我說，等這里修復(fù)好了，您帶培訓(xùn)班過來，絕對(duì)是一個(gè)網(wǎng)紅點(diǎn)。

我還是有點(diǎn)疑慮，對(duì)他說，老項(xiàng)，鐘屋村就有一個(gè)指揮所，現(xiàn)在又出來一個(gè)指揮所，會(huì)不會(huì)影響教育效果呢？

老項(xiàng)一聽，著急了，大聲說，怎么會(huì)呢？兩個(gè)指揮所恰恰說明了歷史的真實(shí)，而且郭公寨指揮所的存在，對(duì)宣傳溫坊戰(zhàn)斗是有重要意義的，對(duì)松毛嶺戰(zhàn)役的定位也將起到重大作用。

怎么說？我眼前的老項(xiàng)仿佛變成了一個(gè)專家。

李主任，不要緊張，不是我老項(xiàng)吹牛，是專家說的，而且經(jīng)過我走訪，不止一位專家給我說過?，F(xiàn)在，我只不過是專家的搬運(yùn)工。專家說，郭公寨指揮所的存在，不僅可以合理解釋溫坊戰(zhàn)斗中紅軍的部署，敵我雙方所處方位也有了清晰的判斷，而且可以說松毛嶺戰(zhàn)役雖然損失慘重，卻是一次勝利之戰(zhàn)。它全面貫徹了中革軍委的戰(zhàn)略意圖，實(shí)現(xiàn)了阻擊敵人的目標(biāo)，使黨中央和紅軍有充足的時(shí)間實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，所以說松毛嶺戰(zhàn)役是慘勝，而不是慘敗。老項(xiàng)流利地向我講述著。

我一下豁然開朗，老項(xiàng)說得太好了，虧得我還常常以地方黨史專家自居，連這個(gè)大是大非都沒搞明白。就沖著這一點(diǎn)，我怎么能不支持老項(xiàng)保護(hù)郭公寨呢？

六

從郭公寨下來，我們來到黃潤東家。黃潤東不在家，巡山去了。老項(xiàng)說，黃潤東是村里的護(hù)林員，每天都要到松毛嶺的這邊走一遍，估計(jì)過個(gè)把鐘頭就回來了。黃潤東的這個(gè)護(hù)林員身份，是他自己爭取來的。住在郭公寨的時(shí)候，經(jīng)常有人到山上來偷砍樹木，他只要看見了就會(huì)上前制止。后來，看到偷砍樹木的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，他就開始巡山，根據(jù)砍伐者的規(guī)律不斷地調(diào)整巡山范圍和時(shí)間。所以，他積下了不少怨恨。以前山下的村民生活困難，很多人打松毛嶺的主意，被他一制止，大家的財(cái)路就斷了。于是，黃潤東成為大家的眼中釘肉中刺，甚至在制止偷盜中還受到追殺，幾次受傷?？墒撬麖膩聿焕頃?huì)這些，照樣巡山防止亂砍濫伐。村干部看他積極肯干，特別是敢得罪人，干脆請(qǐng)他當(dāng)護(hù)林員，一個(gè)月給一點(diǎn)工資。

黃潤東的老婆熱情地招呼我們坐下，忙著去煮開水泡茶。家里沒有煮開水的電熱壺，就在大鐵鍋里煮水。水開了倒在熱水瓶里，然后用上次看到過的殘缺茶壺給我們泡茶。茶杯的邊沿黑黑的一圈，我沒法喝下去。老項(xiàng)沒看見似的，端起杯子就喝，還一邊和黃潤東的老婆拉家常。老項(xiàng)問她，房子那么破，想不想讓大家?guī)兔ιw一幢?。?/p>

黃潤東的老婆，臉上堆滿皺紋，背駝得厲害，牙齒也沒幾顆，一說話就漏風(fēng)。她笑起來說，怎么不想啊，但黃潤東不肯，說不要讓人覺得是因?yàn)樽尦隽斯姆孔?，大家才幫助蓋的。他說人窮志不短，寧愿住在這里，也不要蓋新房。

我聽得十分奇怪，還有這樣的人?，F(xiàn)在這年頭，多少人巴不得有個(gè)什么由頭，好讓自己得好處。而這個(gè)黃潤東，家不像個(gè)家，自身都難保，還端著大戶人家的架子。

難道他家曾經(jīng)是地主富農(nóng)？我轉(zhuǎn)頭向著老項(xiàng)，小聲地調(diào)侃著。

沒有，他家一直就是貧農(nóng)，從來沒有闊過。老項(xiàng)認(rèn)真地回答，等會(huì)見到黃潤東，您就會(huì)明白，他到底是個(gè)怎樣的人。

那為什么黃潤東又要從山上搬到工棚居住呢？你看工棚這個(gè)樣子，比他原來的房子還差呢。我還是充滿疑惑。

您別小看了這個(gè)工棚，有水有電，又在新開的國道邊，何況當(dāng)初還是嶄新的一排平房，當(dāng)然比郭公寨的房子強(qiáng)多了。國道線松毛嶺段改從隧道過的時(shí)候，這里住了很多工班，黃潤東就為他們做飯。直到工程結(jié)束后，工程隊(duì)要撤離，工程隊(duì)長看他老實(shí)勤懇，就說工棚給他住。但公司有規(guī)定，資產(chǎn)的來去要清楚，就說賣給他，這一排五間平房，只要100塊錢。工程隊(duì)還給他協(xié)調(diào)了電路，還是從原來公路段那邊接過來，每個(gè)月按實(shí)繳給公路段就行。就這樣，黃潤東一家從郭公寨搬到了新國道的隧道旁，終于脫離了野人般的生活。老項(xiàng)將情況一口氣說下來，我才明白是怎么回事。

但是十多年快20年過去，原來還像樣的工棚，現(xiàn)在又壞得不像樣子了。您看，除了墻面是紅磚砌的，石棉瓦的屋頂許多已經(jīng)成渣了，黃潤東換了一些，但還是千瘡百孔，一下雨屋里就起水災(zāi)。所以，我才動(dòng)了心思，請(qǐng)您也幫忙出面，盡快讓他家住上安全溫暖的房子。老項(xiàng)的這段話，在他家的時(shí)候已經(jīng)聽過，現(xiàn)在再說一遍，顯然是怕我又像上一次一樣拂袖而去。

我肯定不會(huì)像上一次一樣有失風(fēng)度，但心里還是在嘀咕，現(xiàn)在很少見這么窮的家庭，何況他家還有三個(gè)孩子呢，怎么連基本的生活保障都那么困難？十有八九是好吃懶做的關(guān)系。

就在我胡思亂想的時(shí)候，走進(jìn)來一個(gè)男人，30多歲的樣子，人很高大，穿著舊式軍裝，對(duì)著我嘿嘿地傻笑，還不知說了句什么。黃潤東老婆從外面跑進(jìn)來，對(duì)男子說了句當(dāng)?shù)卦?，趕緊將男子拉走了。

老項(xiàng)看著我驚愕的模樣，笑著說，那是黃潤東的兒子，沒有惡意，只是有點(diǎn)傻。十多年前他跟著黃潤東去巡山，遇到一伙氣焰囂張的盜砍賊，不僅不聽黃潤東勸阻，還對(duì)著他們父子一陣亂砍，結(jié)果兒子的腦袋被砍傷成了傻子，他自己的一條腿也斷了，到現(xiàn)在還不太利索。

那現(xiàn)在怎么辦？我是指這個(gè)傻子。

能怎么辦？整天待在家里，什么也干不了，靠黃潤東夫妻養(yǎng)著。當(dāng)年，黃潤東還不是護(hù)林員，被砍成這樣，兇手跑了，也沒有一個(gè)單位出來主持公道或者幫助他。甚至村里還有人說他父子倆活該，斷了人家的財(cái)路，干了壞事，遭到報(bào)應(yīng)了。黃潤東哪里有錢醫(yī)治呢？結(jié)果傷沒好，兩人硬是出了院，后來才發(fā)現(xiàn)兒子傻了，廢掉了。

我和老項(xiàng)正說著話，黃潤東巡山回來了。他雖然年過七十，但身體還是硬朗，走了一個(gè)上午的山路，不見他有多勞累，顯然已經(jīng)習(xí)慣這樣。黃潤東和老項(xiàng)打了招呼，然后看到我，主動(dòng)地說了句主任來了，便不知要做什么，站在屋里，手里還握著一把鐮刀。老項(xiàng)讓他把身上弄干凈，再出來聊聊。他應(yīng)了一聲，出去了。

一會(huì)兒，黃潤東又進(jìn)來，雙手在空中甩了甩，然后往衣服上擦了擦，走過來給我們續(xù)過茶水，在旁邊的矮凳子上坐下來。老項(xiàng)突然想起什么，對(duì)黃潤東說，潤東，你把戶口簿拿出來。黃潤東站起來，出了門，到另一間房取來戶口簿。老項(xiàng)接過黃潤東的戶口簿，遞給我，讓我看。我滿臉疑惑，接過戶口簿，隨便翻了翻，看不出什么名堂，抬頭看老項(xiàng)。老項(xiàng)指著戶口簿說，主任，您看看他的家庭成員。

我重新翻開戶口簿，終于看出了端倪。戶口簿上五口人，除了黃潤東夫婦外，還有三個(gè)孩子，分別是兒子黃樹生、女兒鄧紅梅、女兒傅寶秀。我覺得怪怪的，說是一家人，兩個(gè)女兒既不隨父姓也不隨母姓，是怎么回事呢？

老項(xiàng)不回答我的問題，卻說了另一件事，黃潤東還有一個(gè)女兒，叫余新蓮，已經(jīng)出嫁了，現(xiàn)在在廈門打工。

我更疑惑了，這家人怎么那么奇怪？三個(gè)女兒一人一個(gè)姓。

老項(xiàng)示意黃潤東回答。黃潤東用帶著濃重的方言腔調(diào)的普通話說，三個(gè)女兒都是抱養(yǎng)的，按當(dāng)時(shí)紙條上的名字取的。

什么意思？我聽不懂。我看著老項(xiàng)和黃潤東兩人，思維轉(zhuǎn)不過來，差點(diǎn)瘋了。

老項(xiàng)看我著急的樣子，好像有點(diǎn)開心。這個(gè)老項(xiàng)，真是個(gè)幸災(zāi)樂禍的家伙。不過，他還是為我解釋了一番。

原來除了黃潤東的傻兒子，三個(gè)女兒都是抱養(yǎng)的。20世紀(jì)八九十年代計(jì)劃生育抓得嚴(yán)，農(nóng)村里重男輕女的思想嚴(yán)重，有人將女嬰遺棄。松毛嶺既處于國道線上，又是人煙稀少的地方，往往有人選擇在這里將女嬰拋棄。拋棄的時(shí)候，大人會(huì)在女嬰的口袋或身上塞上寫著出生年月和姓氏之類的紙條。黃潤東夫婦住在郭公寨和隧道旁的工棚時(shí)都遇到棄嬰。他們看著嬰兒可憐，都會(huì)及時(shí)救助下來，并送到當(dāng)?shù)嘏沙鏊蛎裾块T。三個(gè)有生理缺陷的嬰兒，黃潤東家收養(yǎng)了。最大的女兒還好，只是右手指比人多了一個(gè)，其余兩個(gè)女兒都是殘疾加上有一點(diǎn)智障。

老項(xiàng)讓黃潤東自己說說三個(gè)女兒是怎樣來的。黃潤東不會(huì)用普通話表達(dá)那么多話，于是半洋土夾雜著說，我聽了個(gè)大概。

關(guān)于第一個(gè)女兒的來歷，是這樣的：1984年3月18日的一個(gè)清晨，黃潤東在路過離家不遠(yuǎn)處的樹林時(shí)，發(fā)現(xiàn)大樹底下放著個(gè)包裹，只見一個(gè)剛出生不久的嬰兒露出個(gè)小腦袋在大聲啼哭。黃潤東抱起這個(gè)顯得十分虛弱的嬰兒，苦等了一個(gè)多小時(shí)，卻不見有人來認(rèn)領(lǐng)。黃潤東生怕有什么閃失，只好把嬰兒抱回家，用紅糖水喂養(yǎng)著這個(gè)可憐的小生命。幾天后，看到嬰兒身體稍有好轉(zhuǎn)，黃潤東夫婦趕緊抱著嬰兒到鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所報(bào)告此事。派出所看了看嬰兒的情況，說一時(shí)也找不到孩子的親生父母，就勸黃潤東先把這個(gè)孩子養(yǎng)起來，等孩子的父母找到后再還給他們。因?yàn)橐恢闭也坏胶⒆佑H生父母消息，這個(gè)樹底下?lián)靵淼暮⒆樱罁?jù)紙條上寫的姓余，就取名叫余新蓮。這個(gè)孩子一直由黃潤東夫婦撫養(yǎng)長大成人，直到前幾年打工時(shí)嫁到了泉州。

第二個(gè)女兒的情況相類似。那是1993年11月8日，距郭公寨下約200米處，又一個(gè)剛出生的女嬰被遺棄在樹下，身體極度虛弱。黃潤東抱起這個(gè)小生命，先后送到派出所、公安局，還有福利院，最后由福利院開具了一張證明，叫黃潤東帶回家里撫養(yǎng)。后來，他按紙條上的名字，在戶口簿上登記下鄧紅梅三個(gè)字。

收養(yǎng)第三個(gè)女兒的時(shí)候，黃潤東的家庭已經(jīng)不堪重負(fù)了。1996年9月15日，松毛嶺道班的修段長值勤時(shí)在隧道中發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝有小孩的紙箱，告訴了黃潤東夫婦。已從山上的危房遷到山下隧道口附近工棚的黃潤東，趕忙從家里帶來糖水喂飽孩子，守候路旁一天，期盼好心人來收養(yǎng)。眼看天色已晚，天寒地凍，不把孩子抱回家，這個(gè)體弱的嬰兒不被餓死也得凍死，黃潤東于心不忍，又把孩子抱回家照管撫養(yǎng)，這個(gè)人就是傅寶秀。死硬性格的黃潤東決定再窮也要把他們養(yǎng)大。

聽完黃潤東的講述，仿佛在聽一則街頭新聞，如果不是此情此景，我根本不會(huì)相信世上還有這樣的家庭。我問他現(xiàn)在二女兒和三女兒在哪里，他說，二女兒在鄰縣長汀讀職專，因?yàn)橹橇^差，成績很差，三女兒在鄉(xiāng)里讀初中，也是讀得很吃力。我說家里這么困難，為什么還要讓女兒讀職專呢？他說，讀職專學(xué)費(fèi)都免了，花不了什么錢，何況女兒不太靈活，留在家里也不會(huì)干活，還不如多讀點(diǎn)書，總有用得著的時(shí)候。

老項(xiàng)說，從去年開始一直為黃潤東的事情呼吁，今年總算落實(shí)到了全家低保，不然的話，孩子的生活費(fèi)還是有問題的。

很好了，我很知足，感謝長生，感謝政府。黃潤東似乎很容易滿足，說出的話不像有虛假的成分。

老黃，你的房子這么破了，準(zhǔn)備怎么辦呢？我看著黃潤東好像不為生活發(fā)愁的樣子，禁不住也為他著急。

長生勸我將工棚拆了，蓋新房子，大女兒也說會(huì)支持一些。本來我是不想蓋的，省得別人講閑話。后來想了想，也好，我兩個(gè)老鬼年紀(jì)那么大了，趁還會(huì)動(dòng)之前，蓋一棟扎實(shí)一點(diǎn)的房子，讓幾個(gè)孩子有個(gè)地方住。哎，這幾個(gè)人也不要指望能娶媳婦能嫁出去，能夠自己賺到來吃不會(huì)餓死，我和他媽死也瞑目了。

那你有那么多錢嗎？我擔(dān)心地問。

沒有。家里老的老病的病，沒什么積蓄，走一步算一步吧，能蓋到什么程度就蓋，至少有個(gè)平房就行。黃潤東回答得干脆，就像他空空的口袋，叮當(dāng)一響就能算清他的家產(chǎn)。

老黃，我和老項(xiàng)都支持你蓋房，我們會(huì)和你一起想辦法的。我這個(gè)人容易激動(dòng)，話說到這個(gè)份上，如果我再不表態(tài)，就太不是人了。

黃潤東被我的話嚇了一跳，趕緊擺手說，使不得，使不得，主任，你們公家人有自己的工作要做，我家的事你不用管，我自己會(huì)弄清楚。郭公寨的房子你們要用就拿去用，用來教育人是做善事，我怎么能提要求呢？

我站起來，拍了拍黃潤東的肩膀說，老黃，你放心，我和老項(xiàng)自有辦法。

時(shí)間已經(jīng)過了正午，黃潤東要讓我們留下來吃飯。我們哪里敢吃他家的飯？推辭了一下就從破敗的工棚走了出來。路上老項(xiàng)問我，有什么辦法幫黃潤東？我說還沒想好。老項(xiàng)大聲叫起來，還沒想好？那你怎么也畫一個(gè)餅給黃潤東？好在黃潤東不在乎你的餅，不然我也被你害死了。

其實(shí)我想了一個(gè)主意，打的主意是老項(xiàng)搞的無名烈士墓。

七

松毛嶺上的無名烈士墓來得有點(diǎn)突然，差點(diǎn)搞出事情來。

無名烈士墓來源于老項(xiàng)所在村的無祀會(huì)。無祀會(huì)是村里由村民自發(fā)形成的一個(gè)組織，專門負(fù)責(zé)埋葬、祭祀在村莊范圍內(nèi)沒有親屬的死者。以前，往往有流浪人員或者路過村莊時(shí)意外死亡的人員，為了防止尸體腐爛發(fā)生傳染病，就由村里的無祀會(huì)負(fù)責(zé)掩埋。掩埋的地方往往被稱為義冢。老項(xiàng)的爺爺曾經(jīng)參加過無祀會(huì)，所以從小老項(xiàng)就聽說過無祀會(huì)的故事。無祀會(huì)在1934年秋干了一件大事，在無祀會(huì)的歷史上可說是史無前例。松毛嶺戰(zhàn)役之后，紅軍完成阻擊任務(wù)，從松毛嶺全線撤退，敵人越過松毛嶺繼續(xù)向中央蘇區(qū)中心區(qū)域推進(jìn)。由于松毛嶺周邊已經(jīng)淪陷，犧牲在松毛嶺戰(zhàn)役中的官兵無法得到及時(shí)安葬。無祀會(huì)看到松毛嶺上尸橫遍野，慘不忍睹，于是動(dòng)員村里的其他群眾，一起將紅軍官兵的遺體收集起來，準(zhǔn)備集體安葬。從1934年10月到1935年1月，整整三個(gè)多月，村里發(fā)動(dòng)了三四十人，才將遺體基本收集完畢。由于犧牲的官兵數(shù)量極大，僅收集起來的遺體就有三四千具，于是無祀會(huì)決定分別安葬在“甲利壟”“斧頭乾”兩個(gè)地方。安葬完后，村民們怕從這兩個(gè)地方經(jīng)過，說是陰氣太重。無祀會(huì)出面解釋說紅軍是老百姓的子弟，他們犧牲了安葬在這里，只會(huì)保佑我們，不會(huì)有傷害的。后來，無祀會(huì)按照當(dāng)?shù)丶漓氲牧?xí)俗，在每年中元節(jié)的時(shí)候舉行“倒粥”儀式，祭祀紅軍逝去的英雄。這種在紅軍墓前“倒粥”祭祀的儀式一直延續(xù)到“文革”前，村里的老人都記憶猶新。

老項(xiàng)從廈門回來，剛好遇上修建高速公路。高速公路規(guī)劃的線路將通過甲利壟，工程一旦動(dòng)工，那些紅軍烈士的墓葬將遭到破壞，紅軍遺骸必將不復(fù)存在。于是，他和村兩委向上級(jí)反映，要求將甲利壟、斧頭乾的紅軍烈士遺骸遷移至松毛嶺郭公寨下的甲子聾，設(shè)立統(tǒng)一的松毛嶺戰(zhàn)役無名烈士墓。同時(shí)，對(duì)郭公寨的指揮所進(jìn)行保護(hù)性修復(fù)，使郭公寨和甲子聾一線連成一片，設(shè)立松毛嶺戰(zhàn)役遺址公園。老項(xiàng)的設(shè)想與縣里的思路不謀而合，特別是由于紅軍烈士墓需要遷移，可以借助高速公路建設(shè)補(bǔ)償資金，建設(shè)松毛嶺戰(zhàn)役遺址公園。老項(xiàng)在村里和鄉(xiāng)里縣里一炮走紅，他趁勢成立了松毛嶺戰(zhàn)役保護(hù)協(xié)會(huì)，以民間的方式介入紅色遺址的保護(hù)宣傳。

所謂“木秀于林，風(fēng)必摧之”。老項(xiàng)的行為引來眾多非議，村民們不理解他在廈門發(fā)展得好好的，怎么會(huì)不計(jì)報(bào)酬回來搞這個(gè)。想不通。老項(xiàng)也不多解釋，說解釋多了反而變得虛偽，時(shí)間會(huì)說明一切的。我知道老項(xiàng)年輕的時(shí)候當(dāng)過兵，在廈門島上守海防，退伍之后就在廈門打工，可以說是廈門特區(qū)最早的一批打工仔。我不知道，他保護(hù)松毛嶺戰(zhàn)役遺址是否與當(dāng)兵的經(jīng)歷有關(guān)。但我知道，他這個(gè)村是有光榮傳統(tǒng)的，當(dāng)年正是同村的前輩老鄉(xiāng)，將蔣介石的絕密“鐵桶計(jì)劃”帶到了被重重包圍的黨中央駐地瑞金，使黨中央和主力紅軍及時(shí)進(jìn)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，避免了黨中央和主力紅軍遭受毀滅性打擊。老項(xiàng)常常驕傲地說，沒有他老家的叔公，就不會(huì)有紅軍二萬五千里長征。這些說明老項(xiàng)是有信仰追求的，因?yàn)榧亦l(xiāng)，使他區(qū)別于一般的生意人。不過，他異于常人的舉動(dòng)，還是不被大多數(shù)人理解。他堂哥說他腦殼進(jìn)水了，放著好好的生意不做，回來撿死人骨頭。他明白，堂哥不希望他回來，是看上了他家的房產(chǎn)，現(xiàn)在一回來定居，堂哥的希望泡湯了。

不管怎樣，老項(xiàng)的第一個(gè)項(xiàng)目成功了，3000多具紅軍烈士的遺骸全部遷移到了甲子聾，并修建了樸素大方的無名烈士墓。烈士墓位于老319國道線旁邊，當(dāng)?shù)卣?guī)劃出一大片地作為烈士墓和配套紀(jì)念設(shè)施建設(shè)。而經(jīng)過整修的老國道也煥發(fā)出新的容顏，從新國道右轉(zhuǎn)上山，沿著老國道線前進(jìn)不到千米就到了烈士墓旁，十分方便干部群眾憑吊紀(jì)念。從無名烈士墓到郭公寨不到兩公里，一半老國道的線路一半是原來的石砌道路，連成一體后是理想的紅色教育基地。無名烈士墓遷移結(jié)束后，老項(xiàng)興致勃勃地實(shí)施他的第二步計(jì)劃，打造郭公寨，于是有了和黃潤東的深度交往。

隨著無祀會(huì)和紅軍無名烈士墓被越來越多的人知曉，當(dāng)年無祀會(huì)掩埋的遺體是不是紅軍的，卻遭到了一些人的質(zhì)疑。最早來自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇的帖子。帖子主要針對(duì)新修建的紅軍烈士墓，認(rèn)為遷移到此的3000多具遺骸不是紅軍烈士的，而是當(dāng)年國民黨戰(zhàn)死官兵的遺骸。帖子作者的理由是松毛嶺南面是進(jìn)攻的敵人，北面守護(hù)的才是紅軍，所以南面的遺體是國民黨的，只有北面的才是紅軍的。帖子發(fā)出后，引起了大家的關(guān)注，并紛紛跟帖，有人認(rèn)為有道理，有人認(rèn)為帖子太片面，沒有考慮戰(zhàn)爭的實(shí)際情況，正反兩方爭吵得越來越激烈，不到一天的時(shí)間跟帖超過了300條，形成了一股不小的輿論潮。當(dāng)?shù)匦麄鞑块T監(jiān)測到了這條輿情信息，當(dāng)即做了處理，使這條帖子無法再進(jìn)行跟帖。但是洶涌起來的民意并沒有因此平息，有人在各大論壇都發(fā)出相同的帖子，每個(gè)帖子都有不少人在跟帖討論，甚至不少人開始漫罵老項(xiàng)。一時(shí)間，“無名烈士墓”五個(gè)字成為網(wǎng)紅詞語，是當(dāng)?shù)刈顭岬囊粋€(gè)詞，令所有人都始料未及。老項(xiàng)平時(shí)很少上論壇，等到知道這件事的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

老項(xiàng)宣傳郭公寨時(shí)就遇到過相似的情況，只不過這次從報(bào)紙轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)論壇。他感到憤怒，也由此感受到了網(wǎng)絡(luò)暴民的厲害。他不明白為什么那么多人連戰(zhàn)爭漸進(jìn)的常識(shí)都沒有，整個(gè)思維只有靜止的戰(zhàn)斗模型，認(rèn)為雙方作戰(zhàn)就像下軍棋一樣靜態(tài)發(fā)展。其實(shí)他的手里還握著一個(gè)證據(jù)，那就是關(guān)于國民黨在戰(zhàn)斗結(jié)束后清點(diǎn)戰(zhàn)場統(tǒng)一處理遺體的一份材料。那份材料清楚地表明，敵人的遺體已經(jīng)被統(tǒng)一清點(diǎn)登記，然后進(jìn)行了集體處置。他在論壇上貼出一篇關(guān)于松毛嶺戰(zhàn)役結(jié)束后敵人處理戰(zhàn)死遺體的網(wǎng)文，算是對(duì)質(zhì)疑者的反駁。也正是這篇文章，證明了無祀會(huì)收殮的遺體是紅軍官兵的。

我將老項(xiàng)的文章給了省里的一位黨史專家，請(qǐng)他幫忙考證是否準(zhǔn)確。專家查閱了大量資料，最后認(rèn)為老項(xiàng)的文章可信度高。特別是當(dāng)時(shí)條件下，國民黨作為戰(zhàn)斗的推進(jìn)方，有條件對(duì)死難官兵進(jìn)行集中處理，不會(huì)等到由民間組織來處理。只要認(rèn)定那些遺體確實(shí)是無祀會(huì)埋葬的，就可以認(rèn)為是紅軍官兵的遺骸。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴老項(xiàng)時(shí)，他在電話里大聲地連說了三聲感謝，似乎還有哭泣的聲音。

八

紅軍烈士墓建成后，到第二年的清明節(jié)期間，已經(jīng)成為許多單位開展革命傳統(tǒng)教育的基地。市教育培訓(xùn)中心在我的提議下，將現(xiàn)場教學(xué)點(diǎn)的設(shè)立提上了議事日程。作為基地和教學(xué)點(diǎn)，首先需要有人講解，老項(xiàng)無疑是最適合的人選。但是，我現(xiàn)在認(rèn)為黃潤東更合適。老項(xiàng)不是提出來要幫助黃潤東嗎？讓黃潤東擔(dān)任講解員，就可以收取講解費(fèi)，黃潤東就有了穩(wěn)定的收入。與此同時(shí)，通過擔(dān)任講解員，黃潤東就會(huì)被更多的人認(rèn)識(shí)，他的故事一定會(huì)吸引更多的人來幫助他。這樣豈不是一舉兩得？我為自己的智商所折服，也想看看老項(xiàng)是什么態(tài)度。我將這個(gè)打算告訴給老項(xiàng)，老項(xiàng)滿口答應(yīng)，說他也是這么想的，還表示馬上培訓(xùn)黃潤東，讓他盡快上崗，擔(dān)任松毛嶺紅軍無名烈士墓的講解員。

我和老項(xiàng)都沒想到，黃潤東容易培訓(xùn)，應(yīng)付吃瓜群眾更難。黃潤東經(jīng)過老項(xiàng)的硬磨軟泡，終于答應(yīng)去講解?？墒撬钠胀ㄔ挐M口地瓜腔，我們聽著都吃力，更何況外地人呢？我根據(jù)史料整理了一套講解詞，請(qǐng)來當(dāng)?shù)氐睦蠋煂ｉT培訓(xùn)他講解。經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練，兩個(gè)月后，黃潤東面對(duì)我們作了首秀，沒想到效果還行，雖然普通話還是不準(zhǔn)，但他講起來有感情，神情激動(dòng)，說到松毛嶺人民保護(hù)烈士遺體時(shí)還落下淚來，把我們都感動(dòng)了。從此，黃潤東就代替老項(xiàng)成為紅軍無名烈士墓講解員。

黃潤東當(dāng)上了講解員，他并沒有特別的激動(dòng)，除了認(rèn)真講解外，也沒有對(duì)我們表示過什么感謝。但他實(shí)實(shí)在在的好處是看得見的，除了正常的講解費(fèi)，很多單位知曉他的情況后，都到他的工棚里來慰問，還提出各種幫扶辦法。在郭公寨對(duì)他的家進(jìn)行保護(hù)性修復(fù)的同時(shí)，黃潤東的新家重建也提上了議事日程。直到有一天，黃潤東找到老項(xiàng)說他不干講解員了，我們才知道出了問題。

那天老項(xiàng)和我剛好從縣里組織部門回來，黃潤東急匆匆地跑了進(jìn)來，還未站穩(wěn)就喘著粗氣說：老項(xiàng)，無名烈士墓那里我不講解了，你另找人吧。

老項(xiàng)瞪大了眼睛，站起來問，為什么，你不是講得好好的，為什么不講了？

他甕聲甕氣地說，不干了就不干了，省得討人嫌，得人口舌。這活還是你自己干吧。

怎么回事？是不是有人說了什么？我也著急地問。我和老項(xiàng)今天到縣委組織部就是討論在松毛嶺開展現(xiàn)場教學(xué)的事，還準(zhǔn)備正式聘請(qǐng)黃潤東當(dāng)講解員，并幫助解決他家住房的事呢。

老項(xiàng)讓他坐下來，喝口水慢慢講。黃潤東不肯坐下，只端起茶杯咕嚕咕嚕地喝了個(gè)干凈。老項(xiàng)慢慢地引導(dǎo)他，他才將事情講明白。原來今天上午來了好幾個(gè)村民，都是無祀會(huì)的后代，將他堵在家里，不讓出門。他們質(zhì)問黃潤東，有什么資格來為無名烈士墓講解，他家長輩有誰參加過無祀會(huì)？既然沒有人參加過無祀會(huì)，憑什么他去賺錢，其他無祀會(huì)的后人卻沒有份？他被他們質(zhì)問得怒氣沖沖，就扔下一句賭氣話，說誰愛講解誰去講，他不去了。

老項(xiàng)一聽，馬上說出幾個(gè)名字，問是不是這些人。黃潤東點(diǎn)點(diǎn)頭。老項(xiàng)說，不要理他們，一群無理取鬧的人。當(dāng)時(shí)村里的無祀會(huì)據(jù)統(tǒng)計(jì)確實(shí)只有19個(gè)人，但是當(dāng)年參加收殮遺體的至少有30多人，其中黃潤東的父親等人就參與過，怎么與你黃潤東無關(guān)呢？你在松毛嶺守護(hù)革命遺址、保護(hù)山林，一干就是一輩子，你不講誰敢講？

黃潤東聽了沒有說話，又將杯子里的水喝完，才緩緩地說，長生，算了，你也別為難，你的心意我領(lǐng)了，我不去講解就是。接下來，我就安心蓋房子吧。

老項(xiàng)看著黃潤東，長長地嘆了口氣，轉(zhuǎn)過頭征求我的意見。

我說，既然老黃感到為難，那就你自己先講一段時(shí)間，等做通了他們的工作，再讓老黃繼續(xù)講。這段時(shí)間，正好可以讓他將房子蓋好，如果今年春節(jié)前完工，我們還可以在他家過大年呢。

那好吧，我們一起努力，讓潤東將房子蓋起來，還差多少錢，我們再去爭取爭取。老項(xiàng)說。

黃潤東不善言辭，但看得出他對(duì)老項(xiàng)充滿著感激。

九

在老項(xiàng)和我，還有一幫熱心人士的幫助下，當(dāng)?shù)卣K于高姿態(tài)地介入松毛嶺的保護(hù)宣傳。郭公寨黃潤東祖屋修復(fù)的同時(shí)，黃潤東新房的建設(shè)也獲得了各方面的支持，很快就將工棚拆除，開始了磚混結(jié)構(gòu)新房的建設(shè)。

老項(xiàng)不知從哪里搞來了舊式電臺(tái)、舊版的松毛嶺戰(zhàn)役地圖，還有仿制的彈藥箱、望遠(yuǎn)鏡等。我問他弄來干什么，他說布置郭公寨指揮所啊。原來，郭公寨黃潤東的祖屋已經(jīng)按照修舊如舊的原則修復(fù)好，現(xiàn)在需要還原戰(zhàn)時(shí)的指揮所。老項(xiàng)自費(fèi)收購了好多物品，全部運(yùn)到郭公寨，不多久，一個(gè)像模像樣的前線指揮所就出現(xiàn)在人們眼前。

老項(xiàng)得意地對(duì)我說，郭公寨指揮所就讓黃潤東來講解，這里是他的家，誰還敢說他沒資格講解？我說，老項(xiàng)，就你會(huì)折騰，上次培訓(xùn)黃潤東講解無名烈士墓已經(jīng)去掉半條命，現(xiàn)在又要培訓(xùn)他講郭公寨，我這條命非搭在這里不可。老項(xiàng)笑起來說，這樣好啊，松毛嶺又多了一名烈士，不過您是有名有姓的，不能放在無名烈士墓，只能另起爐灶，給你建一個(gè)李主任烈士墓了。這個(gè)墓也可以由黃潤東來講解，一定會(huì)講得很生動(dòng)。我們都哈哈大笑起來。

黃潤東對(duì)于丟了講解員這個(gè)收入毫不在乎，全身心地投入新房的建設(shè)。他曾對(duì)我說，這個(gè)講解員本來就是你們照顧我的，不讓我講也是應(yīng)該的，現(xiàn)在只想把房子建好，讓老婆孩子住上新房。據(jù)說房子建得也不太順利。以前住工棚的時(shí)候，沒有一個(gè)人過問，現(xiàn)在要建新房，麻煩倒來了。先是有三個(gè)附近的村民過來指責(zé)，說那是他們的菜地，當(dāng)年修隧道的時(shí)候無償拿出來給工程隊(duì)使用，現(xiàn)在工棚拆掉，他們要收回來。這下可好了，房子建到一半，村民有不同意見，鎮(zhèn)里就不能辦房產(chǎn)證。不能辦證意味著接下來用電也不能辦了。因?yàn)楣づ锢镉秒娺€一直是公路段接過來的，現(xiàn)在有新房就要獨(dú)立建戶。黃潤東已經(jīng)在建的新房的麻煩，像癩痢頭上的虱子，捉也捉不完。萬般無奈之下，他只好又找到老項(xiàng)幫忙。

老項(xiàng)問他，你這個(gè)工棚原來是他們的菜地嗎？

他點(diǎn)點(diǎn)頭說，是他們的，但是工程隊(duì)是付了錢的，不然工程隊(duì)撤走后，他們會(huì)同意讓我住在這里嗎？

老項(xiàng)說，那就行了，既然他們得了錢，就不應(yīng)該出來阻攔你。他們純粹是想訛詐你。

他苦著臉說，關(guān)鍵是我沒有證據(jù)證明工程隊(duì)出過錢，現(xiàn)在也找不到工程隊(duì)的人了。

老項(xiàng)大聲說，怕什么，他們也沒有證據(jù)證明這菜地就是他們的啊，而且那么多年都沒有說是他們的，為什么現(xiàn)在突然提出來？這就是訛詐！如果他們再找過來，你就告訴我，我叫司法所的一起過來，看他們敢怎樣。

好，有你幫我就不怕了。他一臉的苦相這才舒展開來。

潤東，我跟你說，這個(gè)事情解決了，你馬上就要開始到郭公寨當(dāng)講解員。李主任的培訓(xùn)班很快就會(huì)派過來，你必須趕快熟悉起來。老項(xiàng)說。

好。郭公寨我一定講，不能讓這段歷史丟了。他站起來，鄭重地說。

在老項(xiàng)的房子里，他們熱烈地談?wù)撝耐?。陽光暖暖地照進(jìn)天井，屋里瞬間亮了起來。我看到他們黝黑的面龐上煥發(fā)出一絲光彩，屋里充滿著他們帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話。那些80年前的往事，關(guān)于自己父輩祖父輩見證過的血色黃昏，在這個(gè)普通的日子里，成為一種精神的象征，一種使命的呼喚，讓他們有了越來越多的話題，有了更多去實(shí)踐的沖動(dòng)。我也被他們感染了，覺得多帶一些班來，可以讓多一些的人了解這段歷史，多一份對(duì)歷史的尊重。

十

自從離開培訓(xùn)崗位后，和老項(xiàng)的聯(lián)系也漸漸少了，一兩年后就基本沒有什么聯(lián)系?，F(xiàn)在得知黃潤東過世已經(jīng)兩年，覺得時(shí)間真是個(gè)索命鬼，一不小心就物是人非?；氐绞欣铮亿s緊撥通了老項(xiàng)的電話，幸好電話還通。電話那頭傳來一個(gè)懶洋洋的聲音，喂——誰?。?/p>

老項(xiàng)，是我！我懷疑老項(xiàng)還在睡覺，特意提高了聲音。

哦，李主任！您怎么想起和我打電話啦，我以為您看不起我這個(gè)平頭百姓了呢。果然是這家伙，沒想到變得油嘴滑舌。據(jù)說這幾年過得不太順利，也慢慢從保護(hù)協(xié)會(huì)退了出來，在廈門住的時(shí)間又多了起來。

項(xiàng)老板，士別三日當(dāng)刮目相看。你估計(jì)發(fā)大財(cái)了吧？現(xiàn)在還在蒙頭大睡。我還以為你把我的電話刪了呢，沒想到還能接我的電話。我說。

主任，您就別笑話我了?，F(xiàn)在我不睡覺還能干嗎？村里沒事干，回廈門老婆孩子看不慣，只有天天抱著個(gè)被子，相看兩不厭。他說著，我倒真聽出了些不同，現(xiàn)在講話雖然油著，但也有不少文采，和先前比進(jìn)步不少。

老項(xiàng)，我今天才知道黃潤東已經(jīng)去世兩年了。你知道些情況嗎？我想去他家看看，到他墓地獻(xiàn)個(gè)花鞠個(gè)躬。

主任，您還真關(guān)心他嗎？算了，人都死了，還有，他家那種狀況，還能怎么樣呢？這些年脫貧奔小康，他家有了保障，反正能過日子吧。現(xiàn)在您也不搞培訓(xùn)，還是算了吧。

哎，老項(xiàng)，今天我去了松毛嶺，才得知黃潤東已經(jīng)去世?？吹剿艿軐?duì)哥哥的冷漠樣子，就不想多待，處理完事情就馬上回來了。但是，一路上都在想著他和他的家，心里很不安，所以要你帶我去看看。看過也許就踏實(shí)了。

好吧，既然如此，明天先來我家，然后一起去松毛嶺。

放下電話，我的心里更加不安了，原來只想著黃潤東去世后他家里人生活得怎樣，現(xiàn)在又增加了對(duì)老項(xiàng)的擔(dān)心。你說，這個(gè)老項(xiàng)，著了迷似的去保護(hù)宣傳松毛嶺，結(jié)果惹了一身騷，松毛嶺的名氣越大，是非就越大。作為始作蛹者的他，怎么回避得了呢？

十一

我還是按老規(guī)矩，先到老項(xiàng)家里。老項(xiàng)家變化不大，里面的墻體粉刷了一遍，家里多了一些家電。即使這樣，在周邊新房的襯托下，這幢瓦房還是顯得更加簡陋。老項(xiàng)正在新添置的仿古茶桌上煮茶，是福鼎老白茶，還在門外我就聞到了白茶特有的清香。好有閑情逸致啊，我沒見過老項(xiàng)什么時(shí)候有這個(gè)愛好。以前，他家里總是簡單地大碗喝酒，大碗喝茶。他說方便，也沒那么多時(shí)間，再說一個(gè)人在家，哪里有那么多講究？不知道士別三日的話，在老項(xiàng)身上也適用。其實(shí)我應(yīng)該知道，以老項(xiàng)在閩南生活多年，又是生意場上的人，喝茶應(yīng)該是他的基本功。只是他這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，做什么事特別容易套進(jìn)去，忙得不亦樂乎，常常顧不上其他禮數(shù)什么的。這也是我特別喜歡和老項(xiàng)在一起的原因，雖然是生意人，但沒有生意場上的那一套，而且特別單純。在他面前不用客套，也不用端著，實(shí)實(shí)在在地談事、辦事。我調(diào)到其他部門后，和他聯(lián)系少了，他也不會(huì)特別聯(lián)系我，真有點(diǎn)君子之交淡如水的味道。

眼前的景象倒不像我在電話里聽到的那種狀態(tài)，看來老項(xiàng)是故意那樣說的。老項(xiàng)招呼我坐下，從煮茶器里倒出熱騰騰的白茶，裝在一個(gè)白色的德化瓷杯里，夾到我面前。我看著對(duì)面的老項(xiàng)，稀疏的頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著休閑套裝，悠然自得的樣子。

我打趣道，看來狀態(tài)不錯(cuò)啊，老項(xiàng)。

是啊，尊敬的李主任，自從離開了您，我的狀態(tài)就越來越好了，現(xiàn)在回歸家庭，老婆孩子都喜歡，我能不好嗎？老項(xiàng)微笑著說。

老項(xiàng)，這話你就講錯(cuò)了吧，怎么會(huì)是你離開我呢？明明是你找到的我。我和你配合得那么好，你沒有感謝我，反而怪罪我，有沒有良心啊？不過，我也聽說了，你現(xiàn)在沒有介入松毛嶺保護(hù)宣傳了吧，是怎么回事？你細(xì)細(xì)跟我說說，讓我也八卦八卦。

您是要將快樂建立在我的痛苦之上啊，主任，您做人不厚道。老項(xiàng)依舊笑著，看得出他的狀態(tài)確實(shí)還不錯(cuò)。我們一邊喝著茶，他一邊講著這些年發(fā)生的事。

老項(xiàng)于兩年前基本退出了松毛嶺的保護(hù)宣傳，表面上是說廈門的家需要安撫，因?yàn)樗硇膿涞焦媸聵I(yè)，家里沒有經(jīng)濟(jì)來源，老婆孩子斷了糧可不行。實(shí)際上，還有更深層的原因。他說受不了那些借著還原歷史名義，以吹毛求疵的態(tài)度對(duì)他進(jìn)行的責(zé)難，甚至一些無厘頭的說法讓人蒙羞。從他一開始，別人就對(duì)他的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了懷疑。接著，有人以黨史專家學(xué)者的名義，責(zé)問郭公寨指揮所的真實(shí)性，痛斥無名烈士墓里遺骸的真實(shí)性。到后來，有人干脆就杜撰出一段故事，說他找到了窮光蛋黃潤東，兩人合謀編造出郭公寨黃潤東爺爺和父親見證紅軍指揮所的謊言。說松毛嶺戰(zhàn)役時(shí)，郭公寨里的人已經(jīng)全部轉(zhuǎn)移了，根本就不存在黃潤東一家人留在那里的事。而且，他為了讓人們相信郭公寨紅軍指揮所存在的合理性，偷偷地搞來槍將黃潤東的老房子打得千瘡百洞。編造者為了顯示故事的真實(shí)性，還鄭重地指出省里某位專家在考察郭公寨時(shí)，發(fā)現(xiàn)黃潤東老房子里的槍眼是新的，是近距離掃射造成的槍眼，從而判斷是最近造假的。這個(gè)故事有殺傷力，不多久，這個(gè)故事就在閩西人中霸屏了。在這個(gè)大多數(shù)人寧愿信其有不愿信其無的年代，網(wǎng)民們都信了，而且個(gè)個(gè)義憤填膺，大罵老項(xiàng)和黃潤東欺騙了熱愛革命的群眾的感情，說老項(xiàng)是披著紅色衣服的人渣。再后來，老項(xiàng)獲得了一個(gè)稱號(hào)，叫“紅渣”。

這個(gè)事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，老項(xiàng)根本無法進(jìn)行反擊，因?yàn)樗脑捑拖袢舆M(jìn)大海里的小石子，沒有人相信，也沒有回音。幸好，當(dāng)?shù)卣庾R(shí)到了危機(jī)，馬上組織了專家學(xué)者和各界人士對(duì)郭公寨紅軍指揮所、無名烈士墓進(jìn)行論證反駁。他們也意識(shí)到，如果某些人惡意中傷老項(xiàng)，杜撰的事件被人們認(rèn)為是真實(shí)的，松毛嶺的保護(hù)宣傳將功虧一簣。經(jīng)過大量的論證并宣傳，杜撰的故事才慢慢被人們認(rèn)識(shí)到是一則無稽之談的假新聞，風(fēng)波才逐漸平息下去。最可憐的是老項(xiàng)，好不容易建立起來的字號(hào)，一夜之間被流言蜚語敲掉，即使后來人們知道他沒有做那些壞事，也很難恢復(fù)到原來的那種信任感。他意識(shí)到，屬于他個(gè)人的英雄時(shí)代已經(jīng)過去，現(xiàn)在政府已經(jīng)在管理，在保護(hù)和宣傳，他的使命已經(jīng)完成。于是，他決定退出，徹底退出。

在老項(xiàng)最孤獨(dú)的時(shí)候，村里的兄弟長輩給了他許多安慰與勇氣。那些無祀會(huì)的后代也紛紛出來做證，回憶長輩的往事，證明那絕不是一場虛有的事件。他想通了，該做的已做，現(xiàn)在松毛嶺已經(jīng)成為閩西最重要的紅色教育基地之一，他在不在，松毛嶺都不會(huì)被人們忘記的。他回鄉(xiāng)保護(hù)宣傳的目的已達(dá)到，還有什么可留戀的呢？但是，沒有公益可做，他還能做什么呢？廈門的事業(yè)已經(jīng)荒廢，他該何去何從？經(jīng)過大半年的思考，他決定暫時(shí)還不回廈門，就在村里做農(nóng)產(chǎn)品銷售，將村子周邊的農(nóng)副產(chǎn)品一邊銷到廈門，一邊開辟電商平臺(tái)，自己做直銷。他利用自己能說會(huì)道的特點(diǎn)，自己出鏡，注冊了“客家項(xiàng)哥”公眾號(hào)、視頻號(hào)、抖音號(hào)，產(chǎn)品賣得不錯(cuò)，人氣也很旺。

我知道老項(xiàng)做直播，也看過“客家項(xiàng)哥”的視頻，很接地氣，粉絲很多。原來以為他只是順便做一做，沒想到是他的主業(yè)。我問他，松毛嶺那邊的事真的全部放下了嗎？他笑了笑說，真的，放下了。一開始還不習(xí)慣，現(xiàn)在早已適應(yīng)，平時(shí)也基本上不到那里。上一次去還是黃潤東去世的時(shí)候，過去幫忙料理后事。

那你恨那些造謠的人嗎？我還是很好奇。

不是恨，也不是不恨。老項(xiàng)說，我就是搞不明白，為什么有那么多人喜歡睜眼說瞎話，而且有些還是有知識(shí)有文化的人？他們高高在上，只會(huì)對(duì)歷史照本宣科，而不會(huì)俯下身子去探尋歷史。他們對(duì)于我們這些草根群體不信任，總顧不得我們身上掛滿了問號(hào)。但是，這些年我也接觸到了好些對(duì)革命歷史真正有情懷的人，他們的研究和宣傳深入到宏大歷史中的盲點(diǎn)，許多生動(dòng)細(xì)節(jié)被挖掘出來，使革命歷史變得更加有血有肉。

是啊，真相總是會(huì)被發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)的。我說。

嗯，現(xiàn)在對(duì)松毛嶺戰(zhàn)役已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，我的使命已經(jīng)完成，剩下的就是那些專家學(xué)者的事了。老項(xiàng)說，人生還有好多事要做，這一頁總要翻過去的，所以我很坦然。

我喝著溫潤的白茶，沒有說話。

我也常常想起您，當(dāng)初介入松毛嶺的打造完全是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，后來崗位調(diào)整，您就是再有感情，不也就放下了嗎？我不再去做這些事，并不表明沒有感情，也許某一天我會(huì)以另一種方式繼續(xù)關(guān)注它。老項(xiàng)說。

十二

我載著老項(xiàng)往松毛嶺方向開去。車上我們都沒有說話，對(duì)于至少跑過不少于100趟的這段國道線，還有什么話要說或者還能說些什么話呢？沉默是金，最適用于現(xiàn)在的我們。

曾經(jīng)住過黃潤東的那棟房子還是孤零零地立在距離松毛嶺隧道洞口不遠(yuǎn)處，看上去還是嶄新如初，家門口的路好像還拓寬了些，進(jìn)出都很方便。看到這些，我的心里安定了不少。

來到門口，我發(fā)現(xiàn)前面的坪里擺了一個(gè)攤位，有不少當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)和零食售賣，黃潤東的二女兒鄧紅梅正守在攤位上。鄧紅梅一下就認(rèn)出我和老項(xiàng)來，熱情地招呼我們進(jìn)去喝茶。我頗感意外，沒想到鄧紅梅變化那么大，雖然講話還是不太流暢，身體也還是不太協(xié)調(diào)，但整個(gè)人的精神狀態(tài)是積極向上的。老項(xiàng)告訴我，黃潤東去世之前，為紅梅招進(jìn)來一個(gè)女婿，好像是四川還是貴州的，本分老實(shí)，愿意待在家里。傅寶秀初中畢業(yè)后就在長汀打工，現(xiàn)在也已嫁人，聽說還在長汀買了房子。現(xiàn)在黃潤東家里還是五口人，大兒子黃樹生，鄧紅梅夫婦，還生了兩個(gè)孩子，黃潤東的老婆已于前幾年去世。我問鄧紅梅，生意怎樣？她說一般吧，過生活沒問題。她老公在上面郭公寨周邊擺攤，她就在家里擺，還可以照看孩子。我說，紅梅，你比你老爸靈活啊，做起生意來了。前些年，叫你老爸做點(diǎn)生意，他老是不肯，說做不來，你看，你現(xiàn)在做得像模像樣，多好啊。鄧紅梅笑了起來，有些羞澀的樣子。

走進(jìn)家里，廳里貼著好幾張鄧紅梅孩子的獎(jiǎng)狀，看來學(xué)習(xí)還不錯(cuò)。墻上最醒目的一張黃潤東的照片，是他獲得“福建好人”時(shí)留下的。照片上的黃潤東笑得合不攏嘴，露出幾顆發(fā)黃的牙齒，滿是皺紋的臉上留著歲月的痕跡，眼睛渾濁但還是泛著笑意的光芒，雙手拘謹(jǐn)?shù)嘏踔C書。看著照片，那個(gè)話不多只會(huì)呵呵笑的黃潤東又出現(xiàn)在我眼前。

房子建成那年的年底，黃潤東破天荒地給我打來電話，邀請(qǐng)我到他家吃個(gè)飯。他說房子建起來了，準(zhǔn)備小年那天搬進(jìn)去住，沒有搞什么儀式，就請(qǐng)幾個(gè)幫助他的貴人，一起幫他見證見證這個(gè)喜慶的時(shí)刻。我高興地答應(yīng)了，黃潤東的大事怎么能不參加呢？小年那天，我和老項(xiàng)買了鞭炮，各自包了一個(gè)大紅包，早早地來到他家。

黃潤東正和幾個(gè)人在殺豬，一個(gè)裝滿熱騰騰開水的池子里，肥壯的豬已經(jīng)被刨光毛發(fā)，正準(zhǔn)備出水分割。他看見我們，趕緊放下手中的屠刀，用手在圍裙上擦干凈，握住我們的手，熱情地招呼我們。新房占地有一百二十多平方米，原來工棚的時(shí)候不覺得有多大，現(xiàn)在三層的樓房建起來，倒也氣派。我笑著對(duì)黃潤東說，你現(xiàn)在比我們牛啊，住上了別墅一樣的洋房。黃潤東憨憨地笑著，說做夢都沒想到，有一天能住這么好的房子。感謝黨和政府，感謝老項(xiàng)、主任還有那么多的好心人啊。他說著說著，眼淚就掉下來了，趕緊用粗糙的手去抹干。老項(xiàng)說，好了，潤東，好日子才開頭呢，好人有好報(bào)，共產(chǎn)黨不會(huì)讓好人吃虧的。我們將鞭炮和紅包塞到他手里，他說只收我們的鞭炮，紅包不能收，已經(jīng)幫他家夠多了，怎么還能收紅包呢？我們硬是將紅包塞到了他口袋里。

我們坐下不久，縣文明辦主任一行也到了。他們不是沖著黃潤東家的豬肉來的，而是帶著厚禮前來。黃潤東被評(píng)為本年度的“福建好人”，縣文明辦主任特意前來告訴黃潤東這個(gè)喜訊，同時(shí)還帶來了慰問金。說起這個(gè)評(píng)選，還是和老項(xiàng)有關(guān)系。黃潤東守護(hù)松毛嶺、收養(yǎng)棄嬰的事跡是老項(xiàng)告訴給新聞媒體的，正是在老項(xiàng)的牽線下，大家才知道有這么一位苦命的好人。而縣文明辦從新聞報(bào)道中獲知這一信息后，派人下來核實(shí)，并將黃潤東作為助人為樂類型的好人上報(bào)，最終獲得年度“福建好人”。評(píng)選過程中，也有一個(gè)花絮，有人質(zhì)問黃潤東，為什么不將孩子們的姓都登記為姓黃，而是一人一個(gè)姓，是不是故意這樣引人同情的？黃潤東訥訥地說，我不要?jiǎng)e人同情，要同情的是孩子們，如果哪一天他們的親生父母良心發(fā)現(xiàn)，想要找回自己的孩子，一對(duì)名字就可以找到，不必費(fèi)那么多工夫。

文明辦主任將評(píng)選的文件和慰問金送到黃潤東手里的時(shí)候，黃潤東的手竟然顫抖了。主任對(duì)他說，黃潤東，別激動(dòng)，你拿好來。黃潤東的手顫抖得更厲害了，他說我不激動(dòng)，不激動(dòng)。好不容易接過文件和慰問金，兩人合影完畢，黃潤東竟然一下子蹲在地上，哭了起來。我們都慌了，不知道是怎么回事。老項(xiàng)上去勸他，讓他起來坐在凳子上。他起不來，全身僵硬著。我也趕緊上去，兩人一起用力，才將他拉起來，扶到凳子上坐下來。緩了一會(huì)兒，他才哽咽著說，我現(xiàn)在終于是好人了！以前，大家一直不相信我是個(gè)好人，不管做什么事，大家都懷疑我，嫌棄我。現(xiàn)在，我有這個(gè)好人證就不怕了，政府會(huì)為我做證！

我聽了他的話，淚水突然就涌出來，止也止不住，趕緊跑到樓梯下的衛(wèi)生間里躲起來，好一會(huì)兒才將淚水止住擦干。

快到中午的時(shí)候，黃潤東請(qǐng)的客人陸陸續(xù)續(xù)都到了。這天可說是高朋滿座、蓬蓽生輝，黃潤東家從來沒有那么多客人來過，更沒有那么多體面的人來過他家。倘在以前，他倒一杯茶給人喝，別人能夠喝一口他就覺得夠有面子。而現(xiàn)在，大家都為他家的新房慶賀，真是做夢也沒想到。那天，他喝得暈乎乎的，對(duì)我說，主任，現(xiàn)在我的孩子們有新房住，我死也值了！我說你喝多了，你不能死，還要過好日子呢。他將滿嘴的酒氣噴在我臉上嘴上，還傻乎乎地笑著。我差點(diǎn)被他的酒氣呵得想吐，因?yàn)樗木茪饫镞€有一股濃重的大蒜味。

十三

看過黃潤東的家人，我和老項(xiàng)前往黃潤東的墓地。墓地沒有公路，只能走小路上去。好在不遠(yuǎn)，老項(xiàng)說不過兩公里距離，就在郭公寨對(duì)面的山頭。小路是一條石砌道，據(jù)說是古代從龍巖前往汀州方向的官道，鋪的石板還算平整，可以想象當(dāng)年是多么繁忙熱鬧。如今芳草萋萋，風(fēng)流早被雨打風(fēng)吹去，偶爾只有惆悵的人們踏著古道去尋找故人。我們不急著趕路，何況上山的路也走不快，兩人干脆就邊走邊聊。

黃潤東是在老項(xiàng)退出后不久退出的。他們倆是利益共同體，老項(xiàng)的名聲受損，黃潤東豈能無恙？他們兩人的組合，很容易被人聯(lián)想到，一個(gè)是生意場上失意急需沽名釣譽(yù)的商人，一個(gè)是一輩子窮困潦倒急需翻盤的農(nóng)民，兩人被人形容為騙子組合。而我如果不是因?yàn)樯碓谑欣?，恐怕也變成騙子三人組了。黃潤東的講解詞是我和老項(xiàng)共同撰寫的，當(dāng)然有我的文學(xué)色彩在里面，所以黃潤東講起來其實(shí)不是特別自然。后來，看到黃潤東比較熟練了，我們讓他用自己的話來說，效果好了許多。正是講解詞的語言和黃潤東的形象有差別，給了質(zhì)疑者編造謊言的空間。質(zhì)疑者仿佛打了興奮劑，大肆渲染講解詞里個(gè)別不夠準(zhǔn)確的內(nèi)容，從而推斷黃潤東所說的戰(zhàn)壕是他家自己挖的排水溝，他家旁邊被炮彈打斷的樹其實(shí)是被雷劈的，等等。后來，黃潤東看到老項(xiàng)不干了，也表示不干。負(fù)責(zé)松毛嶺革命遺址保護(hù)宣傳的公司得知消息后，請(qǐng)他繼續(xù)干下去，如果他不講就沒有人可以接上去。公司剛剛招聘了一批講解員，還不能上崗。他聽了，答應(yīng)等講解員熟練了，就馬上退出來。后來講解員上崗，他果然就退了出來。

那黃潤東有沒有表示過傷心或者憤怒？我問。

沒有，你別看黃潤東性格死硬，但他是個(gè)與世無爭的人，他說不干就不干。何況他不太知道外界對(duì)他的那些議論，總以為是別人妒忌他領(lǐng)了一份工資，所以他以為不領(lǐng)這份工資別人就不會(huì)說他什么了。還有，他是“福建好人”，必須要高姿態(tài)啊。老項(xiàng)說。

他很看重好人這個(gè)榮譽(yù)啊，我不禁感嘆。

是啊，他很看重。他說，這個(gè)好人，就證明了他是真正在做好事善事。他說這一生沒有欺騙人，沒有干壞事?，F(xiàn)在郭公寨交出來，有人管，有人宣傳，他也安心了。老項(xiàng)說，他比我們?nèi)魏稳硕紗渭儯俏覀儼阉磸?fù)雜了。

我和老項(xiàng)邊走邊談。突然從山上下來一個(gè)人，老頭，穿舊式解放軍服，走得很快，我抬頭一看，這人不是黃潤南嗎？他看到我似乎愣了一下，然后又看到旁邊的老項(xiàng)，突然很不屑地扭過頭，裝作沒看見的樣子。老項(xiàng)顯然也認(rèn)出了他，看他扭過頭也就沒有打招呼。他的腳步邁得更快了，似乎一陣風(fēng)從我們身邊掠過，然后隨著小路拐個(gè)彎，不見了人影。那一刻，我懷疑是不是自己的幻覺。

我問老項(xiàng)，黃潤南是怎么回事，我怎么從沒聽說過他？老項(xiàng)說，其實(shí)我見過黃潤南。我說怎么沒一點(diǎn)印象。老項(xiàng)說，黃潤南20多歲的時(shí)候，因?yàn)槭刂?，?shí)在窮，沒有人肯嫁給他，就入贅到了松毛嶺下另一個(gè)村子里。黃潤東交出郭公寨的祖屋時(shí)，黃潤南曾經(jīng)來阻止過，說不能這么白白地交出去，至少要有一些補(bǔ)償費(fèi)。黃潤東不同意，并將弟弟狠狠地批了一頓，他才作罷。黃潤東沒有當(dāng)講解員后，他又來鬧過，要求替補(bǔ)他哥哥的缺?？墒撬静粫?huì)講，學(xué)員們聽得云里霧里，只得將他辭退。這樣一來，他就發(fā)起了脾氣，甚至覺得是哥哥在搗亂，怕弟弟上位后風(fēng)頭蓋過自己。他還對(duì)我有意見，認(rèn)為是我在教唆他哥哥呢。哦，原來是這么回事。老項(xiàng)說我曾在郭公寨見過他，可我還是一點(diǎn)印象都沒有。

正走著，老項(xiàng)指著前面一塊由幾塊石頭砌成墓碑的小土堆說，那就是黃潤東的墓。我一看，和黃潤東生前一樣簡單，除了黃土、石頭和雜草，什么也沒有。連“黃潤東”三個(gè)字也沒有刻啊，我隨口說了句。鄉(xiāng)下人哪里那么講究？以前土葬的時(shí)候是沒有墓碑的，只有重新?lián)爝z骸的時(shí)候，才會(huì)起墓碑，現(xiàn)在直接火化也不存在重新建碑，所以就這個(gè)樣子了。老項(xiàng)解釋道，這樣也好，環(huán)保，幾十年后，沒有人祭祀的墓地，就成為一堆黃土，不影響生態(tài)環(huán)境。

黃潤東的墓前插著三根香火，還燃燒著，冒出縷縷細(xì)細(xì)的青煙。很顯然，剛才黃潤南來過這里。

這個(gè)人真奇怪，我自言自語地說道。

黃潤東一家人都很奇怪，但都是好人。老項(xiàng)說。

好人？我覺得老項(xiàng)用好人來概括他們真是籠統(tǒng)又準(zhǔn)確。

我們將帶來的鮮花恭恭敬敬地?cái)[在黃潤東的墓地里，老項(xiàng)還帶了蘋果、柑橘、香煙擺上，然后向墓地拜了三拜。我們在墓地前面的草地上坐下來。老項(xiàng)想抽煙又不敢在山里抽，就抽出一根煙在鼻子上聞著。

老項(xiàng)，你怎么看黃潤東？我撥弄著旁邊的茅草，想聽聽他的看法。

很好啊，有了黃潤東，你不會(huì)覺得生活有那么難，也不會(huì)覺得生活會(huì)那么糟。我從來沒有聽黃潤東抱怨過什么，也沒有聽他說過什么豪言壯語。他就是一身硬骨頭，死脾氣，生活對(duì)他也沒什么辦法。說實(shí)在的，我們比黃潤東強(qiáng)多了。自從接觸黃潤東，我也沒那么多抱怨了。要我說，黃潤東就像這座山，沉默不語，只管做著自己的事，生長著自己的故事。

這個(gè)老項(xiàng)，也喝起雞湯了。我沒有接話，想起黃潤東那高瘦黝黑的形象，一開口露出的大黃牙，很難跟眼前的黃土堆聯(lián)系起來。

老項(xiàng)將一根好好的煙玩成了五馬分尸，煙絲散落了一地。他說，我們走吧。

我站起來，看到對(duì)面的郭公寨紅旗飄揚(yáng)，有一支隊(duì)伍正從山上走向郭公寨。郭公寨依舊，只是沒有了老項(xiàng)，也沒有了黃潤東。

下山的時(shí)候，老項(xiàng)對(duì)我說，過幾天去一趟廟前。

我問，去廟前干什么？

去找當(dāng)年顧祝同飛機(jī)失事的地方。老項(xiàng)低著頭看路，只扔給我一句話。

顧祝同的飛機(jī)在廟前出事過？我大吃一驚，這么大的事，怎么從來沒聽過？

老項(xiàng)看我感興趣，就說，當(dāng)年溫坊戰(zhàn)斗中紅軍大敗國民黨軍后，蔣介石大為震怒，下令北路軍總司令顧祝同火速飛抵閩西，代替東路軍總司令蔣鼎文指揮戰(zhàn)斗，務(wù)必盡快攻下中央蘇區(qū)東大門。顧祝同當(dāng)時(shí)正在會(huì)昌，剛剛?cè)〉脮?huì)昌戰(zhàn)役勝利，將中央蘇區(qū)北大門攻破。得意忘形的顧祝同乘坐專機(jī)馬上飛往閩西龍巖。結(jié)果飛到距離松毛嶺不遠(yuǎn)處的廟前，由于機(jī)械故障，飛機(jī)被迫降落在一片稻田里。顧祝同和機(jī)組人員狼狽地從飛機(jī)里鉆出來，踩到稻田，弄得滿身泥巴。幸虧國民黨駐軍迅速趕到，不然顧祝同一旦落到紅軍手里，松毛嶺的歷史就該改寫了。

是啊，如果顧祝同被抓獲，松毛嶺一役可能就不是那樣的打法了。不過，局部戰(zhàn)斗改變不了整體結(jié)果，松毛嶺一戰(zhàn)的結(jié)局還是不可避免。我的思路被老項(xiàng)的故事吸引了。

這個(gè)故事還沒完。據(jù)我到廟前走訪的結(jié)果，顧祝同的飛機(jī)竟然被燒掉了。原來當(dāng)時(shí)飛機(jī)迫降到稻田后，顧祝同一行迅速離開了飛機(jī)，但飛機(jī)的機(jī)油漏了出來。兩個(gè)村民看到后打賭那從飛機(jī)上流出來的是油還是水，雙方爭執(zhí)不下。最終，他們?yōu)榱吮鎰e就去點(diǎn)火，結(jié)果火勢迅速蔓延，將整個(gè)飛機(jī)都燒毀了。老項(xiàng)像在講一個(gè)漏洞百出的故事。

我哈哈大笑起來，止也止不住。比起松毛嶺戰(zhàn)役的慘烈、黃潤東人生的平凡，顧祝同和他的飛機(jī)竟然在這一刻變得滑稽而有趣。

老項(xiàng)沒有笑，他還沉浸在自己的考證中。我覺得這個(gè)故事是真的，據(jù)說因?yàn)檫@次飛機(jī)迫降事件，顧祝同從此對(duì)這個(gè)飛行員十分放心，西安事變的時(shí)候，還特意叫來這個(gè)駕駛員送老蔣回南京呢。

是嗎？老項(xiàng)，我發(fā)現(xiàn)你根本就不像生意人，也不像真放下了?？磥砟氵€是被歷史勾走了魂，沒有松毛嶺，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)第二個(gè)松毛嶺。我說。

沒有沒有，主任大人，我已經(jīng)洗手不干了。尋找廟前的這個(gè)故事純屬巧合，我的主業(yè)還是做電商，做農(nóng)產(chǎn)品銷售，把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品推廣到全國各地，把“客家老項(xiàng)”做大做強(qiáng)，做到全國全世界。老項(xiàng)夸張地分辯著。

我相信，老項(xiàng)，你是個(gè)實(shí)在人。只不過，你到了廟前，不僅會(huì)找到顧祝同飛機(jī)迫降的稻田，還會(huì)找到朱毛紅軍第二次入閩時(shí)的孔清祠，還有廟前暴動(dòng)的革命遺址，然后你又充滿激情地放下了“客家老項(xiàng)”，變身為“紅色老項(xiàng)”。我太了解老項(xiàng)了，很有把握地說出他的路徑。

老項(xiàng)停下來看著我，說，難道你是我肚里的蛔蟲，把我要做的事都規(guī)劃好了？

我笑起來，對(duì)他說，我不是蛔蟲，是你的人生規(guī)劃師。

好吧，人生規(guī)劃師，請(qǐng)?jiān)趶R前幫我規(guī)劃出一個(gè)黃潤東來。老項(xiàng)似乎認(rèn)真地說。