韓少功 南翔:作家憑什么讓人閱讀
我還是一直希望文學(xué)貼近現(xiàn)場(chǎng),貼近靈魂,成為時(shí)代的精神回應(yīng)。這種回應(yīng)當(dāng)然有多種方式。
南 翔:各位讀者朋友們,大家晚上好,很高興和大家相會(huì)在深圳晚八點(diǎn)·周五書友會(huì),今天我們請(qǐng)來的是作家韓少功老師。今天我們要分享的是韓老師新出的一本書《人生忽然》。韓少功先生先后任海南省作協(xié)主席、海南省文聯(lián)主席等職。主要作品有短篇小說《西望茅草地》《歸去來》等,中篇小說《爸爸爸》《報(bào)告政府》等,長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》《日夜書》《修改過程》等,長(zhǎng)篇隨筆《暗示》《革命后記》等,長(zhǎng)篇散文《山南水北》,譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆⑷A語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、美國(guó)紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)等,作品有40多種外文譯本在境外出版。
此前,我其實(shí)一直在想您為什么這么受讀者歡迎?第一,您是中國(guó)當(dāng)代作家中辨識(shí)度極高的一個(gè)作家,您的任何作品把作者名字隱去,讀者讀一個(gè)片段,就知道是您的;第二,審美意識(shí)非常強(qiáng),韓老師的語言不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),都有您自己獨(dú)特的審美追求;第三,創(chuàng)新意識(shí)非常突出,每寫一本書都不希望跟自己之前的重疊,每一本都不相同;第四,思辨性強(qiáng),作家一般是用形象思維,但您的邏輯思維能力、思辨力非常突出,尤其最近的散文和隨筆,機(jī)鋒隨處可見。
《人生忽然》這本書分三部分,一部分是讀大地,您寫去歐洲、日本,以及在不同國(guó)家的不同感受;第二部分是讀時(shí)代,這部分我讀得特別慢,里面有很多當(dāng)下的元素,豐富而復(fù)雜,對(duì)于所有我們表示肯定、歡呼、樂觀的現(xiàn)象、見解、收益,您都要問一問,表示猶豫、懷疑甚至質(zhì)詢;最后一部分是讀自己,您拿出了很多日記,日記可能最能見出一個(gè)人的過往,很可惜這些日記不全,有幾年的沒有保存下來。正是這些日記讓我們可以看出您在寫作之初,已經(jīng)為寫作做好了充分的準(zhǔn)備。我想先請(qǐng)您談?wù)勛约旱囊恍└惺堋?/span>
韓少功:謝謝南翔老師,也謝謝各位來到這里的朋友。在眼下這個(gè)時(shí)代,讀書好像是一件很難的事情,需要我們的很多機(jī)構(gòu),比如政府、大學(xué)、企業(yè)經(jīng)常花錢、花人力來動(dòng)員,舉辦諸如讀書周、讀書月之類的活動(dòng)。這本身很奇怪。以前我們說,書是人的精神食糧,難道有吃飯周、吃飯?jiān)碌幕顒?dòng)嗎?可見人們有了“厭食癥”,經(jīng)常只是刷抖音、刷段子,晚上看一眼電視連續(xù)劇。這當(dāng)然也都是文化。問題不在于你是讀屏幕還是讀紙媒,問題是我們讀書是為什么。現(xiàn)代人其實(shí)有很多難題和焦慮,房?jī)r(jià)問題,孩子問題,國(guó)際問題,如此等等。但這些問題怎樣找到解決的辦法?讀書能幫上忙嗎?
記得上世紀(jì)80年代的時(shí)候,文學(xué)特別讓人向往,處于高光位置。中國(guó)作協(xié)在北京開會(huì),來了很多外面的人,一打聽都是劇協(xié)、音協(xié)、美協(xié)的,好多人專門跑來聽會(huì),因?yàn)槲膶W(xué)富有影響力感召力,充滿精神的能量。但40年過去,文學(xué)已今非昔比,有時(shí)候出版社給我寄一箱箱的書,挑來挑去,能挑出一兩本有價(jià)值的,絕大部分是泡沫,又矯情又空洞。讀了十幾頁還是腦子空空。在互聯(lián)網(wǎng)上,“文青”“文藝腔”甚至“中文系的”,都成了負(fù)面詞語,指那些不靠譜、顛三倒四的人。我也是中文系畢業(yè)的,這讓我也萬分羞愧。我們的文學(xué)干什么去了?
可能我的想法不合時(shí)宜,但我還是一直希望文學(xué)貼近現(xiàn)場(chǎng),貼近靈魂,成為時(shí)代的精神回應(yīng)。這種回應(yīng)當(dāng)然有多種方式,比方我寫過不少小說,以后還會(huì)寫?,F(xiàn)代人眼下不是信息短缺,而是信息過剩,是信息量太大、太亂、太雜,需要清理、篩選、組織、消化的能力。那么,做這種事的時(shí)候,散文隨筆可能就更方便,更有效率。當(dāng)然,我不愿做一般的學(xué)術(shù)寫作,比如遇到引文,我會(huì)盡量簡(jiǎn)短,不用深?yuàn)W的理論去麻煩讀者。但是我會(huì)特別關(guān)切很多理念的現(xiàn)場(chǎng)語境,比如這話是誰說的?是針對(duì)什么說的?是在什么情況下說的?這樣,我不能不用盡量感性的方式去還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)與細(xì)節(jié),于是寫作又回到文學(xué)性了,文體就“不倫不類”“不三不四”了。
南 翔:我記得七八年前請(qǐng)您做一次講座,約了很長(zhǎng)時(shí)間才實(shí)現(xiàn),因?yàn)槟f想把更多時(shí)間留給自己行走、思考、寫作。《人生忽然》這本書里關(guān)于大地的部分寫到您走到南美洲,看到地域差別、文化差別、言語差別。南美洲給你印象最深的是什么?有沒有什么文化反差?
韓少功:南美洲是一個(gè)地理概念,拉丁美洲是一個(gè)文化概念,后者比前者的涵蓋范圍更大。拉丁文化來自歐洲,在美洲形成了歐洲的文化延伸和文化變種,所以故事得先從“拉丁歐洲”開始。這是一個(gè)很多教科書缺失的知識(shí)點(diǎn)。德國(guó)學(xué)者韋伯把歐洲一分為二,一個(gè)是新教的歐洲,英國(guó)、德國(guó)、瑞士以及整個(gè)北歐等屬于這部分,二是南部的天主教歐洲,即我說的“拉丁歐洲”,包括意大利、葡萄牙、西班牙、法國(guó)大部分等。在韋伯的眼里,新教歐洲創(chuàng)造了資本主義,其最初的傳統(tǒng)核心是“理性化”,是狂熱地愛勞動(dòng)、愛節(jié)儉等。那么南邊呢?差不多就是一些好吃懶做、不務(wù)正業(yè)的浪蕩男女,是韋伯最瞧不起的廢人和渣渣。后來,歐洲人到了美洲,新教人群大多去了北美,拉丁人群大多去了南美,大體情況是這樣,雖然雙方各有一些對(duì)方血緣或文化的“飛地”,有一點(diǎn)犬牙交錯(cuò)。
現(xiàn)在美洲南北差距很大,整個(gè)拉丁美洲的產(chǎn)業(yè)研發(fā)收入總和,只有美國(guó)的1/200。當(dāng)然還有文化的差別,宗教的差別,膚色和人種的差別等。了解這一切,了解這一切后面的各種因緣,對(duì)于我們了解資本主義、了解世界是非常重要的補(bǔ)課。否則,很多朋友嘴里只有籠統(tǒng)的“歐洲”“西方”“國(guó)外”,只有幾枚道德標(biāo)簽到處貼。不要看中國(guó)人滿世界去旅游和淘貨,中國(guó)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)未結(jié)束。物理學(xué)家霍金說過:“知識(shí)最大的敵人不是無知,而是對(duì)知識(shí)的幻覺?!?/p>
南 翔:北歐、南歐、東歐我們是知道的。但是您把它從文化、宗教背景劃分,開發(fā)北美洲的是新教徒,新教主要是在美國(guó)和加拿大,其他的到了南邊,形成經(jīng)濟(jì)上的巨大差別。是不是韋伯的新教倫理精神,勤奮、克己、節(jié)儉,使得他們有一種產(chǎn)出和富裕?包括提倡慈善。中南美洲似乎顯得亂糟糟的,墨西哥、巴西的貧民窟讓人目瞪口呆,這好像也沒有什么辦法可以解決。
韓少功:那種貧民窟的汪洋大海,確實(shí)讓人震驚,當(dāng)然是政策失敗的嚴(yán)重后果,用他們自己人的話來說,“這一屆人民不行”,幾乎都是些吃喝玩樂散漫放蕩的主。發(fā)了工資后,第二天能在大醉中醒來按時(shí)上班的,已是最好的員工。約會(huì)遲到不超過半小時(shí)的,已是最好的客戶。他們對(duì)貧窮恨之入骨,但一旦經(jīng)濟(jì)上違約,做生意拉胯,卻又振振有詞地說“你們中國(guó)人為什么要做金錢的奴隸?”那里盛產(chǎn)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué),肯定也事出有因。他們的浪漫差不多就是散漫,常??寇娙苏?quán)才獲得一點(diǎn)組織化和執(zhí)行力。但他們的音樂、美術(shù)、舞蹈、足球、涂鴉等,都千奇百怪出神入化,美女和帥哥特別多,特別可愛。那么,他們需要發(fā)展經(jīng)濟(jì)嗎?他們又如何能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?這些靈魂之問,也是對(duì)中國(guó)人的考題,既可給我們以啟發(fā),也是對(duì)我們的警示。
南 翔:在座的很多人寫過游記,您前面寫的幾篇游記里融入了很多思考,并非單純的游記。我們?cè)賮肀容^另外一個(gè)國(guó)家,您寫到一個(gè)日本朋友加藤的故事,并由此寫了對(duì)日本的一些看法和印象。您怎么看待這樣一個(gè)國(guó)家和他的文化?
韓少功:人總是各種各樣的,很難有一個(gè)典型能用來代表整個(gè)民族。在這一篇里,我寫的“加藤”不是實(shí)名,但故事完全真實(shí)。加藤的外祖父是任職偽滿洲國(guó)的縣長(zhǎng),被蘇聯(lián)紅軍槍斃了,但他全家又一直是“親華派”,包括翻譯《毛澤東選集》。很多日本人的故事,看起來和中國(guó)人的故事同樣復(fù)雜。
一般來說,我覺得亞洲人對(duì)亞洲人有時(shí)候會(huì)苛刻一些,就像鄉(xiāng)下人都容易高看城里人,但鄉(xiāng)下人之間反而容易相互苛刻,相互看不起。很多日本人曾把中國(guó)人看成野蠻民族,覺得侵略和殖民有理;反過來,很多中國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就“小日本”,覺得黃面孔怎么說也是“假洋鬼子”,要比歐美白人低下一等。這就有亞洲人的毛病了,有“歐洲中心主義”的心態(tài)了。日本有很多天生的弱項(xiàng),比如在日本九州挖不出什么歷史文物,讓日本很沒面子。日本也沒有什么資源,沒什么石油、礦產(chǎn),而且還多發(fā)地震。但日本人把工業(yè)搞得很強(qiáng),因此我很好奇,想知道是什么樣的歷史原因,讓他們更早進(jìn)入工業(yè)化快車道,讓中、日兩國(guó)走向了不同的發(fā)展道路。
我覺得相距這么近的兩個(gè)鄰國(guó),相互之間還是知之太少,知之太粗,知之太淺,是說不過去的。凡有人群的地方都有上中下,少數(shù)極右翼政客不應(yīng)該成為中日雙方人民理解和溝通的障礙。我很高興這篇文章譯成日文發(fā)表,也很高興在臺(tái)灣見到一個(gè)日本讀者,他說讀了這篇文章以后特別激動(dòng)。我愿意為中日之間的溝通做一點(diǎn)小小的添磚加瓦。
百多年來的歷史實(shí)踐,使我們有理由對(duì)那些基本命題給予進(jìn)一步的檢驗(yàn)、懷疑、反思以及超越。這也許是我們向前人致敬的最好方式。
南 翔:韓老師的思考觸角比較多,有些地方非常深入,有些地方自己也在猶豫。比如您在海南生活了30多個(gè)年頭,雖然中間常?;睾稀N覀冎篮D线@塊土地有自己的特質(zhì),包括文化、歷史,乃至革命的資源。紅色娘子軍就是非常重要的一個(gè)存在。您寫文章的時(shí)候先會(huì)想起自己下放的經(jīng)歷,后來再涉及前往紅色娘子軍故地的感受,尤其到了瓊海的感受。2003年這篇文章在《當(dāng)代》發(fā)表時(shí)一些真正的娘子軍戰(zhàn)士已經(jīng)年邁,有的人的生活現(xiàn)狀也不太如意。您在文章里寫到看到這些情況的時(shí)候,有一種說不出來的感受,并由此思考了很多歷史現(xiàn)實(shí)方方面面多重的關(guān)聯(lián)。您的實(shí)際感受是怎樣的?到目前為止怎么樣評(píng)價(jià)這一代人的犧牲,甚至不止一代人的犧牲?包括您后來在很多散文中涉及到一個(gè)主題——革命的意義,我想這也是我們很多人一直都在思考的問題,怎樣思考這種關(guān)系?
韓少功:我是1988年遷居海南的,諸多體會(huì)之一,是對(duì)海南的女性特別敬佩。是不是男人大多出海打魚、闖南洋了,反正海南的女人特別能吃苦耐勞,脾氣很好,去田里干活,下海打魚,開店做生意,甚至在當(dāng)年組成紅色娘子軍,沖鋒陷陣扛住“半邊天”。當(dāng)然,她們的故事也有辛酸和沉重,包括有些娘子軍戰(zhàn)士,后來在某些事件的沖擊下蒙受冤屈。
有一年,我在某地掛職鍛煉,一個(gè)財(cái)政局長(zhǎng)來匯報(bào)稅收情況,讓我大吃一驚,發(fā)現(xiàn)這個(gè)縣的個(gè)人所得稅占全部稅收的1/4。我問這里有這么多有錢人嗎?對(duì)方吞吞吐吐,后來才知道那不過是對(duì)不正當(dāng)行業(yè)的“征稅”,不好叫什么名目。而且這種行業(yè)還涉及餐飲、旅館、服裝、美容、醫(yī)藥、交通等更多稅種,更讓人震驚。中國(guó)的改革開放走過了一個(gè)不斷探索、摸石頭、包括試錯(cuò)和糾偏的過程。我并不是要“裝圣母”,但不能忍受一部分人的“人性解放”建立在對(duì)更多人壓迫和欺凌的基礎(chǔ)之上。正是在那里,我對(duì)中國(guó)道路、包括中國(guó)的紅色娘子軍有了新的認(rèn)識(shí)。革命當(dāng)然是暴力,是破壞,是狂飆,是把天捅下來,但革命是卑賤者最后的權(quán)利,是沒有任何和平改良可能的時(shí)候兩害相權(quán)取其輕。我們確有必要反思?xì)v史,但沒理由因此而把引起革命的原因,把人世間的不平和不公,當(dāng)作美好事物敲鑼打鼓地迎回來。
南 翔:讀大地之后是讀時(shí)代,這一部分的內(nèi)容更豐富,給我印象比較深的,這里有三個(gè)詞,一個(gè)叫“實(shí)踐盲區(qū)”,一個(gè)叫“實(shí)踐窄道”,一個(gè)叫“實(shí)踐浮影”。我們現(xiàn)在全世界都在搞高科技,都想占領(lǐng)高科技的制高點(diǎn),但是這個(gè)投入非常大,不是所有國(guó)家都能搞得起來,比如說像高能粒子對(duì)撞機(jī),動(dòng)不動(dòng)幾百億上千億的投入。另外在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,好多我們最需要的東西也可能沒有人搞。為什么呢?資本是逐利的。這樣就會(huì)出現(xiàn)很多盲區(qū),需要搞的沒有錢投入,不需要搞的因?yàn)槔麧?rùn)大,所以投入?yún)s很多。再者,我們現(xiàn)在的分工非常細(xì)。包括學(xué)科也是這樣,我曾經(jīng)讓中文系學(xué)生學(xué)習(xí)做對(duì)聯(lián),因?yàn)樵谖铱磥韺?duì)聯(lián)里包含了很多語文的內(nèi)容,但是學(xué)生跟我說我是學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的,不是學(xué)古典文學(xué)的,不會(huì)寫對(duì)聯(lián)?,F(xiàn)在文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)也是,分門別類劃分很細(xì),報(bào)告文學(xué)就是報(bào)告文學(xué),散文就是散文,好似兩不相干。今天下午我參加一個(gè)評(píng)選,有一本書是散文作品,但每篇散文前都有一段詩,評(píng)委就提出異議了,說無法歸類在散文類別下。剛才路上您也說了一件很有趣的事情,就是當(dāng)年有個(gè)書店把您的長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》放在了工具書一欄。
韓少功:對(duì)的,后來有個(gè)讀者看到給書店寫信,說你們那個(gè)書擺錯(cuò)了,《馬橋詞典》是小說。這個(gè)書店還挺負(fù)責(zé)任的,隔了一個(gè)月給讀者回信說他們認(rèn)真研究過這本書,認(rèn)為沒有擺錯(cuò)。
南 翔:《人生忽然》寫到實(shí)踐浮影。不說現(xiàn)在很多人真正意義上的動(dòng)手能力越來越弱,就是需要所學(xué)的知識(shí)互相打通的地方,也是彼此隔膜,到處是“門禁”。我之前碰到一個(gè)大學(xué)同事,她曾是舞蹈系的系主任,她跟我開玩笑說舞蹈系進(jìn)教師也強(qiáng)調(diào)招博士,招來舞蹈學(xué)博士或許可以寫論文,但不會(huì)跳舞。您特別強(qiáng)調(diào)專業(yè)打通與實(shí)踐能力的重要,我們知道您還回到寫《馬橋詞典》的地方自己種菜,那么您怎么看實(shí)踐和理論之間的關(guān)聯(lián)?
韓少功:人類的知識(shí)越來越多了,但這通常是指書本知識(shí)、間接的知識(shí),而直接知識(shí)、實(shí)踐的知識(shí)卻相對(duì)地越來越少。所謂“巨嬰”,“巨”在文憑上,“嬰”在實(shí)踐上,在很大程度上就是脫離實(shí)踐的那種。不到一百年前,中國(guó)的軍隊(duì)就是農(nóng)民的軍隊(duì),一個(gè)連長(zhǎng)或營(yíng)長(zhǎng)還要帶一個(gè)文書官,負(fù)責(zé)看公文、看地圖。到現(xiàn)在,我們的文盲率降到4%以下,高校毛入學(xué)率達(dá)到了50%左右。這是挺好的事。但也帶來一個(gè)問題,我們是通過讀書、讀屏來認(rèn)識(shí)世界,那么書本知識(shí)是不特別可靠?不一定。舉一個(gè)小例子:據(jù)統(tǒng)計(jì),美國(guó)每年的醫(yī)療開支的一半,用于病人的生命最后60天,很多高級(jí)的儀器、昂貴的藥物都花在植物人、準(zhǔn)植物人身上。還有一塊是花在治療性無能、謝頂上,但很多非洲的地方病,還有全球幾千種罕見病,同樣是病,同樣人命關(guān)天,同樣是探知人體奧秘的寶貴入口,但因?yàn)椴痪哂猩虡I(yè)意義,相關(guān)的購(gòu)買力弱,就總是被醫(yī)藥商們及研發(fā)機(jī)構(gòu)棄之而去,病人只能等死。市場(chǎng)和資本的邏輯是,一切都是為了賣,不賣沒有意義。在這種情況下,在知識(shí)生產(chǎn)看似高歌猛進(jìn)之下,是不是有隱患、有盲區(qū)、有失衡、有嚴(yán)重的扭曲?
由此可知,“科學(xué)主義”的神話是大可懷疑的??茖W(xué)并非無所不知,被市場(chǎng)和資本所制約的主流科學(xué),甚至從未打算有問必答和有疑必究。坦白地說,我這一類文章是想回應(yīng)五四以來啟蒙主義的基本命題。比如那時(shí)有一個(gè)德先生、一個(gè)賽先生,還有一個(gè)莫小姐,是指民主、科學(xué)、道德。但百多年來的歷史實(shí)踐,使我們有理由對(duì)那些基本命題給予進(jìn)一步的檢驗(yàn)、懷疑、反思以及超越。這也許是我們向前人致敬的最好方式。
我說得對(duì)不對(duì),并不要緊。重要的是,作家總得有點(diǎn)感受、知識(shí)、思想的干貨,否則你憑什么讓人家來讀?
現(xiàn) 場(chǎng) 問 答
南 翔:剛才與在座的讀者朋友分享了《人生忽然》的部分內(nèi)容,分享了讀大地、讀時(shí)代、讀自己。大家可以看到韓老師所關(guān)注的問題,辨識(shí)度高,思辨性強(qiáng),創(chuàng)新特質(zhì)很突出,不知道大家還有沒有什么問題。
聽 眾:韓老師好,我想問一下真實(shí)經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響?
韓少功:你這個(gè)問題很好。其他作家的情況我不知道,至少在我的作品里,人物多多少少都有原型的依托,而且越到后來,我越喜歡利用這些原型,覺得這樣的寫作既輕松,效果又好,還容易激發(fā)自己的情感。我有一本書叫《山南水北》,寫湖南汨羅鄉(xiāng)村的事,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也讀,而且能猜出七成左右的人物寫的是誰。
聽 眾:我前幾天跟深圳大學(xué)的幾位年輕老師聊天,大家聊到了大學(xué)排名的話題,您是如何看待大學(xué)的排名現(xiàn)象?現(xiàn)在一些老師也抱怨,過于依賴評(píng)級(jí)剝奪了他們?cè)诳蒲蟹矫嫜芯康臅r(shí)間,我想問一下,您如何看待這一問題?
南 翔:比如前不久某高校發(fā)生的一起惡性事件,原因很多,但是現(xiàn)在高校的非升即走,是不是導(dǎo)火索之一呢?值得思考。比如課題化生存,拿到國(guó)家級(jí)課題可以少上課,可以晉升職稱。我到現(xiàn)在沒有了解清楚為何是這樣強(qiáng)大的課題化生存和論文化生存?包括學(xué)位的強(qiáng)調(diào),越高越好,前不久深圳一所中學(xué)招聘,最后入選的一二十名老師清一色都是北大清華本碩連讀的學(xué)歷背景。我認(rèn)為,在一定程度上說,天才就是偏才。一個(gè)大作家可能需三項(xiàng)全能,理論,創(chuàng)作,翻譯,比如錢鍾書、張愛玲創(chuàng)作和外語都好。但沈從文外語就沒有多好?,F(xiàn)在,在論文、學(xué)位這一方面求高劃一,我覺得并不是一件好事。
韓少功:我非常反感大學(xué)的分級(jí)。國(guó)家想集中資金,培育一些重點(diǎn)大學(xué),盡快培育出一些科研攻關(guān)的骨干力量,這可以理解。但劃出三六九等,弊端很大,在很大程度上容易形成知識(shí)利益分配的等級(jí)化和壟斷化。這對(duì)受益方有害,造成有些人不勞而獲,少勞多獲,滋生惰性和腐??;這對(duì)被排除在外的學(xué)校更有害,造成資源和機(jī)會(huì)的分配不平等,挫傷更多人才。
我們憑常識(shí)都可以知道,一個(gè)名牌大學(xué)中不是所有專業(yè)都好,一個(gè)好的專業(yè)里也不是所有的老師都好。但眼下事情荒謬到一些用人單位要計(jì)較“原始學(xué)歷”,如果本科學(xué)歷不夠高貴,一切免談。這種“出身論”有點(diǎn)令人發(fā)指了吧?我認(rèn)識(shí)一個(gè)長(zhǎng)江學(xué)者評(píng)委會(huì)的資深評(píng)委,他說:韓先生,我們也知道“滾滾長(zhǎng)江都是水”,但我們也有難處啊。我有自己的專業(yè)局限,對(duì)專業(yè)之外的事務(wù)沒多少發(fā)言權(quán),所以投票時(shí)只能看材料。有些人的材料就是好看,你要什么他就有什么,項(xiàng)目、C刊、學(xué)歷、獎(jiǎng)項(xiàng)……都有,你怎么辦?哪怕評(píng)委們都不徇私情,但也沒有理由去否定是不是?我說這個(gè)故事,是說制度設(shè)計(jì)很重要,制度不合理的話,好人也辦不成好事。很多“內(nèi)卷”現(xiàn)象都是制度弊端造成的,甚至?xí)破纫恍昂萌恕币搽u腸小肚、拉拉扯扯、急功近利,產(chǎn)生大量的學(xué)術(shù)泡沫和文化垃圾,浪費(fèi)了錢還是小事,耽誤一兩代人是大事。
聽 眾:我想問一下,《馬橋詞典》是怎么構(gòu)思的?這個(gè)作品不按傳統(tǒng)小說手法創(chuàng)作,用了人類社會(huì)學(xué)、語言社會(huì)學(xué)科等一些詞典的方式來記述馬橋的歷史,為什么會(huì)進(jìn)行這樣的處理?
韓少功:第一個(gè)原因,是我當(dāng)知青時(shí),對(duì)不同方言有感受的積累,社會(huì)語言學(xué)的興趣有所萌動(dòng)。第二個(gè)原因,是用詞條展開的這種方式,方便把小說和散文的因素融合起來,剛好契合了當(dāng)時(shí)我對(duì)小說傳統(tǒng)僵化樣式的懷疑。我翻譯的米蘭·昆德拉小說里,有一章《誤解小詞典》,效果似乎不錯(cuò),于是我自己也覺得可以一試。
(本文據(jù)“文學(xué)的回望與前瞻”——韓少功新書《人生忽然》分享會(huì)實(shí)錄整理)