老家院子里有兩棵榆樹(shù)。

東屋門(mén)前的那棵長(zhǎng)得高，用我村里的話，叫“鉆天眼兒高”——高過(guò)老屋，鉆進(jìn)云里，夠得著星星。因年數(shù)久，樹(shù)也自然粗。村里人估大樹(shù)的粗細(xì)，一般不用尺。細(xì)一些的，用手拃，一拃，兩拃，三拃……兩拃叫對(duì)掐，對(duì)掐粗；再粗的就用雙臂摟抱，正好抱住的，叫合抱粗，文雅的叫合圍，再粗的叫兩個(gè)合抱、三個(gè)合抱……或兩圍、三圍等。拃和圍，每個(gè)人的尺寸自己都明白，那樹(shù)的粗細(xì)也就大差不差。這棵榆樹(shù)就粗，得有一個(gè)半抱，一個(gè)人抱不住，兩個(gè)人抱有余。

大門(mén)口那棵矮些，但更粗，幾至兩個(gè)人合抱。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，她也不知這兩棵樹(shù)是啥時(shí)候生的，她來(lái)時(shí)就這么高大。

這兩棵榆樹(shù)，遂成我家的象征和驕傲。家有榆材（余財(cái)），人丁興旺，是吉祥之樹(shù)。因其高大，蓋過(guò)其他榆樹(shù)好多，也幾成我村的象征。用現(xiàn)在的話說(shuō)，它是我村的標(biāo)志或“地標(biāo)性存在”，也自然是我們家、我們村的最高海拔。

放學(xué)或是割草等從村外回返，最先映入眼際的便是那榆樹(shù)高聳入云的輪廓——它正站在老屋的瓦上、云上，向我招手。紅紅的夕陽(yáng)架在榆樹(shù)的枝杈上，霞光從榆樹(shù)枝葉上流瀉下來(lái)，像一層透明的薄紗。那黑黑的精致的老鴰窩清晰可見(jiàn)，像一座光潔的小房子，也仿佛一種象征。這時(shí)，奶奶發(fā)絲般的炊煙就會(huì)裊裊升起，飄蕩在枝葉間……每每到此刻，我回家的腳步便會(huì)加快。進(jìn)門(mén)入院，總會(huì)親昵地摸摸或抱抱那大榆樹(shù)，仿佛出去很久似的，其實(shí)也就不過(guò)是一兩個(gè)時(shí)辰，最長(zhǎng)也僅是一天半晌的。

以老奶（曾祖母）和爺爺奶奶為主導(dǎo)的一切家事都在大榆樹(shù)下進(jìn)行，大榆樹(shù)也像神靈一樣護(hù)佑著我們。家人從地里或外面回到家里，總要坐在大榆樹(shù)下納涼，喘息，喝水，吃飯，大人們家長(zhǎng)里短地說(shuō)話或講一些外面的事情，小孩們則圍著榆樹(shù)玩老鷹捉小雞的游戲，或聽(tīng)老鴰叫，看它們盤(pán)旋著飛進(jìn)飛出的忙碌樣子。

榆樹(shù)四時(shí)不同，各呈風(fēng)姿。

春來(lái)，榆花初發(fā)，形圓色黃，像小銅錢(qián)，簇?fù)碇ι?，及至凋殘搖落，更如錢(qián)幣飛舞，因此被形象地稱(chēng)作“榆錢(qián)”。那榆錢(qián)初成時(shí)肥嫩味美，蒸成榆錢(qián)窩窩，人人愛(ài)吃，吃榆錢(qián)便成為彼時(shí)鄉(xiāng)人的一大春事。為吃榆錢(qián)，故早早盼春。榆錢(qián)好吃，但捋榆錢(qián)卻較困難，有時(shí)要爬上房頂，有時(shí)是用了木梯，有時(shí)是直接爬到樹(shù)上。我家捋榆錢(qián)多半由我完成，我爬樹(shù)的非凡功夫就是在那時(shí)練就。

盛夏早秋，我們則在樹(shù)下露宿。聽(tīng)老奶或奶奶講故事，也聽(tīng)星星在樹(shù)隙間的悄悄話兒，看賊星（彗星）偷了東西，拖著尾巴飛跑。有時(shí)睡不著，就一顆星、兩顆星、三顆星地?cái)?shù)，因此而常遭老奶反對(duì)。老奶說(shuō)，星星不能查（數(shù)），誰(shuí)查了會(huì)變成驢。但有時(shí)耐不住好奇，就偷偷數(shù)，數(shù)一會(huì)兒，摸摸自己，或故意咳嗽一聲，覺(jué)得自己還是人，沒(méi)有成驢，也就對(duì)老奶的話半信半疑起來(lái)。我們村謂驢蠢笨，常用驢罵人，那驢又要拉車(chē)，或被人騎，故從小不想當(dāng)驢。

冬天是榆樹(shù)最寂寞的時(shí)候。大雪過(guò)后，爺爺會(huì)把院里的積雪整齊地堆在榆樹(shù)四周，高高的，似一座小冰山，像給它穿了一副厚厚的鎧甲。爺爺說(shuō)雪是暖性，護(hù)著榆樹(shù)，怕榆樹(shù)冷，又防病害；春來(lái)雪融成水，榆樹(shù)喝了，便愈發(fā)茁壯。

我們村里，沒(méi)有誰(shuí)栽榆樹(shù)——一場(chǎng)雨來(lái)，那榆錢(qián)飛處，便新榆處處了。

正因榆錢(qián)味美，近年，乍暖還寒，春分不至之際，榆錢(qián)已早早地飛入了城市的超市、菜場(chǎng)。城里人掏些錢(qián)幣即可享受榆錢(qián)之美味，不用再爬樹(shù)了。榆錢(qián)已成商品。老奶、奶奶如活到現(xiàn)在，靠賣(mài)榆錢(qián)，可能就不會(huì)再為買(mǎi)鹽的錢(qián)發(fā)愁。

榆葉拌面蒸吃極勁道，一股純正的甜香味兒；生嚼也可充饑止渴。聽(tīng)母親說(shuō)，是榆葉救了姥姥一家人的命。饑餓年代，春荒無(wú)糧，也才十多歲的她，總?cè)ム彺迮罉?shù)捋榆葉，用以糊口。榆樹(shù)皮也可吃。貧苦年代，村里村外的榆樹(shù)皮都被吃光了。小時(shí)候，我好奇，也從小榆樹(shù)上刮下一塊偷吃，一股甜味，雖然難嚼，尚可下咽，覺(jué)得比南方人愛(ài)嚼的橄欖、榴蓮類(lèi)平淡溫和。

在北方，榆樹(shù)被伐倒后，抬上屋架為房梁，成為一座房的主心骨，繼續(xù)發(fā)揮主導(dǎo)作用。榆樹(shù)是上等的硬材，鋸開(kāi)可以制成書(shū)架，放岑參、高適的詩(shī)集。榆樹(shù)散發(fā)著書(shū)本的香味，似乎枝葉婆娑，仍在風(fēng)中招搖——那是榆樹(shù)在讀詩(shī)談詩(shī)。

“日西垂，景在樹(shù)端，謂之桑榆”，這是一幅和諧和樂(lè)的向晚之美圖，在村頭掛了幾千年?！坝芰a后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，是陶淵明1000多年前為我們描繪的世外桃源，前種桃李，后有榆柳。“天上何所有？歷歷種白榆”，這是文人眼里的榆樹(shù)，爛漫如星，列于明空?！笆е畺|隅，收之桑榆”，塞翁失馬，焉知非福，丟了芝麻，收到西瓜，福莫大也，但一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，肯定找不見(jiàn)榆樹(shù)?！澳郎Ｓ芡恚瑸橄忌袧M天”，沒(méi)有桑榆，晚霞便顯得單調(diào)無(wú)味。

我讀梁實(shí)秋先生的散文，有兩篇提到榆樹(shù)：

“北平的人家，差不多家家都有幾棵相當(dāng)大的樹(shù)。前院一棵大槐樹(shù)是很平常的……后院照例應(yīng)該有一棵榆樹(shù)，榆與余同音，示有余之意……”

“還有一個(gè)后院，四四方方的，相當(dāng)寬綽。正中央有一棵兩人合抱的大榆樹(shù)。后邊有榆（余）取其吉利。凡事要留有余，不可盡，是我們民族特性之一。這棵榆樹(shù)不但高大而且枝干繁茂，其圓如蓋，遮滿了整個(gè)院子……”

有一年我在內(nèi)蒙古大沙漠旅行，荒漠漫漫，但行走不遠(yuǎn)，總會(huì)有一叢或數(shù)叢青綠浮現(xiàn)，使我甚為驚奇：何種植物能在如此荒漠扎根落腳？停車(chē)，深一腳淺一腳地跑過(guò)去探究，一看，是榆樹(shù)。

還有一次到巴彥淖爾之北的陰山行旅，赭黑的陰山，除了似被陰風(fēng)吹動(dòng)的累累赭石之外，寸草不生，飛鳥(niǎo)難見(jiàn)。但石頭叢中，白云生處，遍山卻有株株小小的墨綠。細(xì)辨，仍舊是榆樹(shù)。

在二連浩特，在滿洲里，在額濟(jì)納，在所有幾乎處于高緯度的邊塞高寒之地，榆樹(shù)隨處生長(zhǎng)，被當(dāng)作城市綠化樹(shù)，植于街道、公園或居民院中。榆樹(shù)之婆娑有姿、凌寒御旱，生命力之強(qiáng)，實(shí)過(guò)于松柏。他們選擇榆樹(shù)，只有選擇榆樹(shù)。

榆樹(shù)的海拔之高、榆錢(qián)的飛翔之遠(yuǎn)及其不擇環(huán)境的旺盛之力，是我原來(lái)絕沒(méi)有想到的。

……

在這飛速發(fā)展的年代，老屋門(mén)口的那兩棵榆樹(shù)也早不知被誰(shuí)放倒。精致的老鴰窩重重跌落。老鴰攜一家老幼背井離鄉(xiāng)，現(xiàn)在不知云游何處。當(dāng)時(shí)窩里呱呱跳叫的小老鴰現(xiàn)在肯定成了半大不小的老者，在異鄉(xiāng)漂泊。

老奶走了，爺爺、奶奶走了，愛(ài)吃榆錢(qián)的伯父、父親也走了。奶奶生前說(shuō)要用那榆樹(shù)做她的棺材，當(dāng)她的家。她的心愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)——那根被放倒的榆木已被從中間肢解，至今仍在老屋的正中。

或者，它在做尚未做完的夢(mèng)。