“王亮，內(nèi)蒙古太仆寺旗人，文學(xué)碩士。曾為刀筆吏，現(xiàn)為火頭軍。”《爸爸的文學(xué)課》一書(shū)勒口上，寥寥兩行字，是“文學(xué)中年”王亮的自我介紹。王亮，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)普通的名字，做著一份普通的工作，現(xiàn)在是一個(gè)普通的中國(guó)爸爸——正如我們身邊熟悉的許多人一樣，但他做著一件不太普通的事情：在業(yè)余時(shí)間，堅(jiān)持和自己的女兒進(jìn)行有愛(ài)又別致的“文學(xué)共讀”，在伴隨孩子成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，將文學(xué)對(duì)自己的浸潤(rùn)，以一種親近的方式流貫到孩子身上。

這些關(guān)于文學(xué)共讀的文章，王亮斷斷續(xù)續(xù)貼在網(wǎng)上，如今匯成了一本書(shū)。這是他的第一本書(shū)——他稱(chēng)之為“小冊(cè)子”，質(zhì)樸里有許多珍貴的東西，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于家庭，關(guān)于教育，關(guān)于愛(ài)，它們藏在字里行間，藏在父親和女兒的童真不失哲思的對(duì)話(huà)里，也讓我們看到一個(gè)家庭內(nèi)部如何通過(guò)讀書(shū)建立起親密的、文學(xué)性的親子關(guān)系。

沉浸閱讀的“火頭軍”

與專(zhuān)業(yè)的教育工作者不同，王亮的“爸爸文學(xué)課”，是個(gè)人性的，甚至有一點(diǎn)私人性的，比起何種“目的”，單純?cè)醋运麑?duì)孩子的愛(ài)和對(duì)文學(xué)、閱讀的情緣。沿著他并不算復(fù)雜的經(jīng)歷回溯，會(huì)發(fā)現(xiàn)這份情緣久已內(nèi)化在他的生命經(jīng)驗(yàn)中。

王亮的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古距離北京最近的一個(gè)小鎮(zhèn)，他相當(dāng)詩(shī)意地描述說(shuō)，“南面是草原，北面是戈壁，春夏短暫，寒冬漫長(zhǎng)。至今我對(duì)故土最深的印象依然是漫無(wú)邊際、點(diǎn)綴著玻璃酒瓶碎片、因混雜灰塵而呈灰黃色的雪原。”高考時(shí)，他像所有小鎮(zhèn)青年一樣，向往著離開(kāi)故土，越遠(yuǎn)越好，于是報(bào)了分?jǐn)?shù)段內(nèi)最遠(yuǎn)的云南大學(xué)。本科時(shí)聽(tīng)從家里意見(jiàn)，學(xué)了一個(gè)并不喜歡的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)前決定跨系考研，才報(bào)了心之所向的中文系。

回憶起在云大中文系讀研的日子，王亮覺(jué)得那是人生中最重要和最愉快的三年，幾乎都是在學(xué)校圖書(shū)館和周邊書(shū)店中度過(guò)的。書(shū)店里經(jīng)常遇見(jiàn)中文系的老師們，會(huì)問(wèn)他最近在讀什么書(shū)、有什么感想。給他觸動(dòng)最大的是遇到趙仲牧先生的情景，趙先生當(dāng)時(shí)還健在，已是古稀之年，卻依然拄杖躬身屹立于書(shū)架之側(cè)，翻閱最新出版的文史哲類(lèi)書(shū)籍。王亮見(jiàn)之似有所頓悟：一個(gè)人應(yīng)該去追尋自我完善，無(wú)論年齡和際遇。多年后，他總結(jié)自己人生最大的理想，依然是“做一名始終保持熱情、心無(wú)旁騖沉浸于閱讀之樂(lè)的普通讀者”。

畢業(yè)后，漠北人王亮留在了西南昆明，工作，定居，轉(zhuǎn)眼二十余年。他先后做過(guò)電視臺(tái)記者、雜志編輯，后來(lái)進(jìn)入機(jī)關(guān)單位從事辦公室工作，近兩三年主要負(fù)責(zé)管理單位的職工餐廳和其他物業(yè)，正如個(gè)人簡(jiǎn)介中的戲言，從“刀筆吏”成了名不副實(shí)的“火頭軍”。盡管離開(kāi)學(xué)校多年，工作十分忙碌，他也從未讓文學(xué)離自己遠(yuǎn)去，依然堅(jiān)持閱讀、寫(xiě)作，以此抵抗庸常生活給自己造成的“內(nèi)傷”。

2012年，女兒之月出生，改變了王亮的生活。讀書(shū)的時(shí)間被大大壓縮，他只能塞一本詩(shī)集或散文集在包里，隨時(shí)利用碎片時(shí)間讀上一小段。但伶俐的女兒很快讓他從做爸爸這件事中獲得了新的樂(lè)趣，那就是和女兒一起讀書(shū)，他愿做一個(gè)蒙臺(tái)梭利所說(shuō)的“聰明的有修養(yǎng)的向?qū)А?，將她引入他所熱?ài)和依賴(lài)的精神世界。

讓文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)相認(rèn)

王亮回憶起來(lái)，有意識(shí)地陪女兒共讀，是從她5歲開(kāi)始的。那年，王亮給她買(mǎi)了一套“世界文學(xué)大師繪本”，其中有一冊(cè)是拉美文學(xué)爆炸代表人物之一科塔薩爾的《熊的話(huà)》。讀完之后，女兒一度熱衷于去衛(wèi)生間聽(tīng)水管里的“管道熊”有沒(méi)有動(dòng)靜，讓王亮覺(jué)得很有意思，父女倆從閱讀賦予的想象中獲得了無(wú)窮的歡樂(lè)。

和女兒共讀時(shí)，王亮起初也是讀給女兒聽(tīng)，像多數(shù)家長(zhǎng)一樣，但不知不覺(jué)間，“文學(xué)中年”的屬性就流露出來(lái)。他總?cè)滩蛔A帶一些“私貨”，不僅以新的方式來(lái)重新講述《靜夜思》《江雪》等熟悉的作品，還帶女兒“造訪”了卞之琳、汪曾祺、吉卜林、特德·休斯、里爾克等離小孩子稍微“遠(yuǎn)”一些的作家，只要不完全脫乎兒童的理解和認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的作品，都會(huì)被他介紹進(jìn)來(lái)，成了還在上小學(xué)的女兒的文學(xué)課材料。

一篇篇閱讀王亮給女兒的“文學(xué)課”，時(shí)常讓人莞爾。這位“爸爸老師”，不是一板一眼地說(shuō)文解字或傳達(dá)何種“意義”，而是親切地調(diào)動(dòng)著一個(gè)小孩子所擁有和理解的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)啟她的情感通道，從中尋求與紙上文字的共鳴。讀由余光中翻譯的土耳其詩(shī)人塔朗吉的名詩(shī)《火車(chē)》時(shí)，他和女兒探討為何“乘客多少都跟我有親”，起初女兒不解，他耐心描述起一家人上次在火車(chē)站送別外公的情景，還有幼兒園畢業(yè)時(shí)全班小朋友不管關(guān)系遠(yuǎn)近一起哭起來(lái)的情景，讓她逐漸體會(huì)到這是一種送行人的“共通”的情感體驗(yàn)。疫情隔離在家時(shí)，他則會(huì)給女兒講杜甫的《江村》，在老杜“自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”這對(duì)草堂日常景象的描摹中，隔著一千多年，一同體會(huì)在風(fēng)暴眼中，家庭、家人的珍貴與相互依賴(lài)之處。

正如王亮自己的經(jīng)歷，在引導(dǎo)女兒進(jìn)入文學(xué)時(shí)，他很重視這種文學(xué)與生活、與自我經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)結(jié)。他講起一件事情：女兒剛上小學(xué)時(shí)，他曾拿起語(yǔ)文課本翻看，第一冊(cè)第一頁(yè)赫然印著一首對(duì)韻歌：一二三四五，金木水火土，天地分上下，日月照今古。令他感到疑惑的是，人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界的方式本應(yīng)是由熟悉逐漸拓展到陌生，但語(yǔ)文教育似乎背道而馳，“為什么要從如此抽象的表述，而不是孩子們身邊的事物開(kāi)始呢？比如學(xué)校、課堂、老師、同學(xué)，哪怕是一支粉筆、一張課桌呢？”王亮始終覺(jué)得，唯有把個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)作品相體認(rèn)，文學(xué)作品才會(huì)對(duì)“我們”具有意義，而也正因?yàn)橐淮x者的參與，把他們的情感與思想“寄托”在文學(xué)作品上，它們才能不斷煥發(fā)生機(jī)。他做了一個(gè)精當(dāng)?shù)钠┯鳎骸瓣惲性诓┪镳^的藝術(shù)品固然美麗，但很多卻喪失了其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，成為了供我們瞻仰的標(biāo)本，唯有那些環(huán)繞在我們身邊的事物，才真正具有生命力。”——從這個(gè)意義上，我們看到，他帶女兒讀的每一篇作品，都因加入了當(dāng)下時(shí)空里父女倆的交談、玩笑和解釋?zhuān)鴺?gòu)成新的文本。

文學(xué)是一種生活方式

因王亮自己工作繁忙、女兒學(xué)業(yè)緊張，留給“文學(xué)課”的時(shí)間并不豐裕——這從他更新文章的頻率也能看出來(lái)，因此他常常選擇的文本是詩(shī)歌、散文和故事。尤其是詩(shī)歌，占了絕大篇幅，從駱賓王的《鵝》到里爾克的《預(yù)感》，不拘古今中外。這也和王亮自己對(duì)于詩(shī)歌的閱讀偏愛(ài)有關(guān)。

雖然是給小學(xué)低年級(jí)的女兒“講課”，王亮卻毫不敷衍，認(rèn)真“備課”，將女兒看作是可以平等對(duì)話(huà)、甚至給他啟發(fā)的對(duì)象，帶她從文本表面進(jìn)入更深闊的文學(xué)場(chǎng)域和文化背景。因而盡管是面朝女兒，從一般的視角看，王亮對(duì)詩(shī)歌的解讀也相當(dāng)有洞見(jiàn)。譬如講《江雪》，王亮找來(lái)《漁歌子》和《楚辭·漁父》、姜子牙和嚴(yán)子陵釣臺(tái)故事等與之對(duì)讀，讓女兒初步理解“漁父”在中國(guó)古代文化意境中的象征意味。或如講王勃《送杜少府之任蜀州》，除了另外一些古代送別詩(shī)外，他還“動(dòng)用”了堯十三的《雨霖鈴》（改編自柳永詞）、陳鴻宇的《別送我》兩首歌作為輔助材料，在這些文本的交互中，讓女兒漸漸體會(huì)出屬于中國(guó)人的送別的情愫。

王亮愛(ài)好古詩(shī)詞，但對(duì)所謂“傳統(tǒng)文化傳承”，有他自己的觀點(diǎn)。女兒學(xué)校發(fā)國(guó)學(xué)講座通知，他看了看宣傳，開(kāi)給孩子的書(shū)單里竟然有《太上感應(yīng)篇》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》，覺(jué)得不靠譜，干脆選擇放棄。在他看來(lái)，隨著時(shí)間流逝，古典文學(xué)文化已經(jīng)有些“礦化”，“燃點(diǎn)”更高，要付出更大的努力，才能讓它重新綻放光熱，而這艱苦的工作應(yīng)是成年人的責(zé)任，而不應(yīng)成為年幼孩子的重?fù)?dān)。這和他在這本書(shū)序言中所討論到的“親子讀書(shū)”的問(wèn)題有異曲同工處：在今日的讀圖和視頻時(shí)代中，成年人選擇了更簡(jiǎn)單直觀的捷徑，卻讓孩子去“開(kāi)卷有益”，走一條更艱難的路，很難有說(shuō)服力。因此王亮的文學(xué)課，正如他在網(wǎng)上所說(shuō)明的，是他在自己身上、在自己家庭內(nèi)部所做的一種“實(shí)驗(yàn)”，從具體的問(wèn)題和方向，探索教育的一種可能性。

開(kāi)始上“爸爸文學(xué)課”時(shí)，王亮女兒剛剛上一年級(jí)，現(xiàn)在已經(jīng)十歲了，可以自主看《哈利·波特》和《魔戒》，父女倆之間也漸漸由共讀變成了獨(dú)立閱讀之后的討論。王亮說(shuō)，他的書(shū)架從來(lái)都是對(duì)女兒開(kāi)放的，只要感興趣，她可以隨便從上面抽出書(shū)來(lái)讀。這個(gè)寒假，女兒看上了爸爸書(shū)架上托卡爾丘克的《怪誕故事集》，要和爸爸一起讀。這本諾獎(jiǎng)獲得者的小說(shuō)比較風(fēng)格化，對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)并不算友好，王亮覺(jué)得“頗有挑戰(zhàn)”，但轉(zhuǎn)念一想，既然“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”，何妨一試呢?！鞍职掷蠋煛蔽ㄒ灰龅?，是對(duì)閱讀材料適當(dāng)挑一挑、分分級(jí)，以免太出乎孩子的經(jīng)驗(yàn)和理解。

中文系出身的王亮，沒(méi)有成為職業(yè)作家或詩(shī)人，他給孩子上“文學(xué)課”，也并不抱懷這方面的職業(yè)性目的，只因他相信文學(xué)屬于廣泛的大眾，是一種生活態(tài)度和方式，“只要人類(lèi)還在使用語(yǔ)言，需要彼此交流或有表達(dá)的訴求，文學(xué)就會(huì)存在和發(fā)生，或隱或顯地環(huán)伺在我們生活周?chē)??！蓖趿琳f(shuō)，他自己曾經(jīng)從文學(xué)和閱讀中獲得滋養(yǎng)，因而，也愿他的孩子通過(guò)閱讀和學(xué)習(xí)文學(xué)，能夠更加獨(dú)立、更加尊重人性、更加體會(huì)生命的美好。