讀兩個(gè)人的書會(huì)使人自嘆讀書太少。這兩個(gè)人，一個(gè)是錢鍾書，一個(gè)是博爾赫斯。古往今來(lái)，博學(xué)者何止千萬(wàn)，很少有人像他們一樣，把武功展示得如此堂皇和炫目。然而讀書和世上所有的事一樣，都是一把雙刃劍。讀書多的人深明事理，又因明理而明智，可惜這明智不能落實(shí)在現(xiàn)實(shí)情境中，每遇疑難，往往束手無(wú)策。俗話說(shuō)，書呆子不能立世。書呆子就像法國(guó)詩(shī)人波德萊爾筆下的信天翁，云霄里的王者，一旦被放逐于地上，巨大的翅膀反而妨礙它行走。錢先生和博爾赫斯不一樣，錢先生不是書呆子，錢先生是智者。大澤玄黃，時(shí)移世變，錢先生夫妻攜手，一路有驚無(wú)險(xiǎn)地走過(guò)來(lái)，讓景仰他的后輩無(wú)不為他慶幸。博爾赫斯呢？盡管南美國(guó)家的動(dòng)蕩簡(jiǎn)直像螞蟻搬家一樣尋常，可他就是運(yùn)氣好。博爾赫斯政治立場(chǎng)鮮明，討厭庇隆，在反對(duì)庇隆的宣言上簽過(guò)字。庇隆上臺(tái)，當(dāng)然不會(huì)放過(guò)他。于是數(shù)月之后，大名鼎鼎的作家就被撤銷了在圖書館的職務(wù)，改任科爾多瓦街市場(chǎng)的家禽和家兔稽查員?？墒潜勇‰m是軍人出身，舞刀弄槍本是當(dāng)行，卻沒(méi)有動(dòng)博爾赫斯一根寒毛。讓他稽查禽兔，固然是羞辱，卻更像一個(gè)玩笑，就像張士誠(chéng)把有潔癖的倪云林鎖在馬桶上一樣，帶點(diǎn)黑色幽默，簡(jiǎn)直不像迫害，而是一次堪稱佳話的雅謔了。

博爾赫斯不必世事洞明也活得好好的，而且年事愈高，名氣愈大，活到八十七歲，順順當(dāng)當(dāng)?shù)叵碜u(yù)全球。順境使他到老都保持著完整的人格和幽默感，不必強(qiáng)學(xué)西昆體，崎嶇又窈窕地繞圈子，或如魯迅那樣，自嘲加冷嘲?？墒牵谧x過(guò)他的作品，包括大量的談話錄之后，我們發(fā)現(xiàn)，在無(wú)比的睿智、風(fēng)趣和深刻背后，博爾赫斯其實(shí)是個(gè)不太快活的人。焦慮糾纏了他一輩子，他一輩子都在為排解這些焦慮而奮斗，直到去世前不久，才用一種形而上學(xué)的方式把自己解放出來(lái)。

一位西方學(xué)者說(shuō)，博爾赫斯喜歡引述阿基里斯追不上烏龜?shù)你Ｕ?，此事再明確不過(guò)地暴露了他的終身焦慮：人永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。具體在博爾赫斯這里，目標(biāo)可以簡(jiǎn)化為兩個(gè)，一個(gè)是文學(xué)事業(yè)，另一個(gè)，是婚姻生活。

博爾赫斯使我們想起電影《海上鋼琴師》中的那位天才鋼琴師1900。1900一輩子生活在郵輪上，郵輪之外的世界他不能想象，更別說(shuō)履足其中。當(dāng)落后于時(shí)代潮流的豪華郵輪終于要被摧毀時(shí)，他選擇了隨郵輪一起葬身海底。

博爾赫斯愛好廣泛，交友甚多，母親陪伴他，照顧他，朋友們幫助他，事業(yè)上相互呼應(yīng)，直到垂暮之年，還有晚輩的瑪麗婭·兒玉做他忠心耿耿的秘書，他在現(xiàn)實(shí)世界其實(shí)是如魚在水的。他敏感，有時(shí)急躁，如失戀后以拔掉牙齒泄恨，就相當(dāng)小孩子氣，但大體上是個(gè)非常理性的人。除了絕頂?shù)乃囆g(shù)才華，表面上，他和1900很少相似之處，但如果細(xì)察他們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，盡管有著度的差異，精神上卻是契合的。

海上鋼琴師無(wú)力應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，只能活在自己的小世界里。博爾赫斯身處現(xiàn)實(shí)社會(huì)，出來(lái)就沒(méi)有脫離過(guò)它，但唯有在書的象牙塔里，才有天堂之感。他在談到幻想文學(xué)時(shí)說(shuō)過(guò)一段很有名的話：“所有文學(xué)本質(zhì)上都是幻想性的。幻想文學(xué)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是幫助我們以更深刻更復(fù)雜的方式來(lái)理解現(xiàn)實(shí)?！痹诙唐≌f(shuō)《一個(gè)厭倦的人的烏托邦》里，他借人物之口說(shuō)：“現(xiàn)在我們不談事實(shí)?，F(xiàn)在誰(shuí)都不關(guān)心事實(shí)，它們只是虛構(gòu)和推理的出發(fā)點(diǎn)?！辈柡账共恢挂淮握f(shuō)過(guò)，假如有天堂，天堂應(yīng)該就是圖書館的模樣。

他服膺蘇格蘭哲學(xué)家貝克萊的說(shuō)法，萬(wàn)物的客觀存在并不重要，重要的是被感知，只有被感知的事物才是有意義的存在。因此，比起現(xiàn)實(shí)，博爾赫斯更看重幻想，看重夢(mèng)和一切玄學(xué)的東西。既然一切都是我們的感知，那么，事物的確定性何在。說(shuō)到底，我們自身的存在，以及我們認(rèn)識(shí)的世界，不過(guò)像一場(chǎng)夢(mèng)，正像莊子所說(shuō)的，我們不知道是自己夢(mèng)見變成了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見變成了我們。我們自以為從夢(mèng)中醒來(lái)，很可能是從一重夢(mèng)回到了另一重夢(mèng)。莊子和列子說(shuō)夢(mèng)，窮盡了夢(mèng)的可能性，但博爾赫斯硬是要百尺竿頭更進(jìn)一步：通過(guò)夢(mèng)創(chuàng)造真實(shí)。要理解博爾赫斯，短篇小說(shuō)《圓形廢墟》是一把鑰匙。

著名的《特隆，烏克巴爾、奧比斯特·蒂烏斯》寫一群人通過(guò)編纂百科全書虛構(gòu)了一個(gè)星球世界，舉凡民族、歷史、政治、宗教、文化、地理、物種、建筑、氣候，等等，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)不包攬。在特隆，萬(wàn)事萬(wàn)物皆“因人的思維而存在，因人的遺忘而消失，因人的幻想而產(chǎn)生?！备衿娴氖?，在小說(shuō)結(jié)尾，這個(gè)純屬虛構(gòu)的特隆世界竟然慢慢侵入地球，并改變了地球的現(xiàn)實(shí)。

同樣的主題，《圓形廢墟》比《特隆》更簡(jiǎn)潔，卻也更深入，更具本質(zhì)性。博爾赫斯的靈感來(lái)自卡羅爾·劉易斯的《愛麗斯鏡中奇遇記》，在書中，雙胞胎之一的蒂威多嘀嘲笑愛麗絲，說(shuō)她不過(guò)國(guó)王夢(mèng)中的東西，“如果他不再夢(mèng)到你，你想你會(huì)在哪兒？哪兒也不在。你將消失，就像熄滅的蠟燭?！?/p>

《圓形廢墟》里的魔法師在夢(mèng)中為自己創(chuàng)造了一個(gè)兒子，也是繼承人。他到達(dá)圓形廢墟后的唯一目的，就是不斷地做夢(mèng)，“要毫發(fā)不爽地夢(mèng)見那個(gè)人，使之成為現(xiàn)實(shí)。”博爾赫斯以卡夫卡寫《地洞》那樣細(xì)致入微的細(xì)節(jié)，描寫魔法師如何從一片混亂和虛無(wú)中創(chuàng)造一個(gè)有血有肉的人。他先是夢(mèng)到一個(gè)環(huán)形劇場(chǎng)，“黑壓壓地坐滿了不聲不響的學(xué)生”，經(jīng)過(guò)十天的授課，終于從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)沉默憂郁的孩子，然后他把其他孩子解散，只留下這一個(gè)，開始把那孩子從一個(gè)朦朧的幻影轉(zhuǎn)化為肉體的實(shí)在。他夢(mèng)到孩子隱秘的心臟，然后是各個(gè)器官，不出一年，工作到達(dá)骨骼和眼瞼，最后是最困難的毛發(fā)。

孩子肉體成形，他教他知識(shí)，讓他熟悉現(xiàn)實(shí)，直到能夠行動(dòng)，能夠替代他，去另一座荒廢的廟宇。很快，兒子成功了，人們開始傳說(shuō)他的這種神奇，包括毫發(fā)無(wú)傷地穿過(guò)火焰。

魔法師因此擔(dān)心起來(lái)。他想，世上唯有以火的形式現(xiàn)身的神，知道他的兒子是個(gè)幻影，他擔(dān)心兒子想到自己不怕火的特質(zhì)，由此發(fā)現(xiàn)他自己“不過(guò)是一個(gè)幻影，不是人，而是另一個(gè)人的夢(mèng)的投影，那該多么沮喪，多么困惑?！?/p>

博爾赫斯幾乎終身未婚，只是在他去世那年，才和相伴多年的瑪麗婭·兒玉辦理了結(jié)婚手續(xù)，兩個(gè)月后即去世了。博爾赫斯是愛情的徹底失敗者，這其中既有性格的因素，也和他父親在他年輕時(shí)帶他去妓院進(jìn)行性啟蒙，結(jié)果導(dǎo)致他終生對(duì)性愛感到畏懼有關(guān)。也因此，博爾赫斯沒(méi)有兒女。他對(duì)此的遺憾在文字這兒并無(wú)太多表露，但偶一涉及，則情不自禁，可見懊恨之深。在晚年之作《另一個(gè)人》里，七十多歲的博爾赫斯在劍橋的查爾斯河畔遇到一個(gè)二十多歲的年輕人，經(jīng)過(guò)交談，發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人正是幾十年前的自己。小說(shuō)寫道：“我沒(méi)有兒女，對(duì)這可憐的小伙子感到一種眷戀之情，覺(jué)得他比我親生的兒子還親切?！逼渲械臒o(wú)限深情，令人想起同樣終生未婚的英國(guó)散文家查爾斯·蘭姆。蘭姆在《夢(mèng)中兒女》中細(xì)致入微地描寫了他為假想的一兒一女講述家中往事的情景。蘭姆愛過(guò)一位姑娘愛麗絲，愛麗絲后來(lái)嫁給別人。蘭姆夢(mèng)想的那對(duì)兒女，正是愛麗絲所生。文章結(jié)尾，兩個(gè)小孩子漸漸模糊，消隱于遠(yuǎn)處，作者仿佛聽到他們說(shuō)：“我們不是你的孩子，也不是愛麗絲的孩子，我們不過(guò)是夢(mèng)中的幻覺(jué)……”文章到此，情不自禁，悵惘莫名。博爾赫斯肯定是更加心有戚戚的，他的相關(guān)作品，大概由此生發(fā)或受到啟發(fā)的。

博爾赫斯還寫了十四行詩(shī)《致兒子》。他說(shuō)，從遠(yuǎn)古到未來(lái)，人，他的兒子，兒子的兒子，構(gòu)成無(wú)盡的綿延，每個(gè)人在時(shí)間里都是過(guò)客，又都是永恒的一部分。

沒(méi)有兒子，永恒之鏈就斷了。

從《圓形廢墟》到《另一個(gè)人》，時(shí)間跨度是三十年。兩篇小說(shuō)都寫了夢(mèng)，在前一個(gè)夢(mèng)里，他親手創(chuàng)造了自己的兒子，在后一個(gè)夢(mèng)里，他把早已湮滅在時(shí)間之河里的年輕時(shí)的自己看作自己的兒子。這是什么樣的執(zhí)念啊。

在《圓形廢墟》的結(jié)尾，廢墟遭到火焚，魔法師走進(jìn)火焰里，一剎那間明白了：他也不是人，也只是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。

現(xiàn)實(shí)被否定，因此理所當(dāng)然的，現(xiàn)實(shí)中留下的缺陷和遺憾也被否定了，幻想成為即使算不上完美也肯定是更好的替代。這是智者無(wú)可非議的阿Q式的勝利。

對(duì)性愛噩夢(mèng)般的恐懼，也在晚年的《烏爾里卡》里被輕輕消解了。博爾赫斯化身的來(lái)自哥倫比亞的文學(xué)教授哈維爾，遇到恬靜神秘的北歐姑娘烏爾里卡（馬麗亞·兒玉的化身），他們從相識(shí)到相親相愛，最后在古老的房間里，并臥在床上，此時(shí)，博爾赫斯用少有的近乎煽情的筆調(diào)寫下這樣的告白：

“我們兩人之間沒(méi)有鋼劍相隔。時(shí)間像沙漏里的沙粒那樣流逝。地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡的肉體的形象?！?/p>

博爾赫斯在《另一個(gè)人》里說(shuō)的這段話還是對(duì)他一生最好的總結(jié)：“完美的責(zé)任是接受夢(mèng)境，正如我們已經(jīng)接受了這個(gè)宇宙，承認(rèn)我們生在這個(gè)世界上，能用眼睛看東西，能呼吸一樣。”