2021年，束沛德先生九十初度，人民文學(xué)出版社、中國(guó)少年兒童出版社分別出版《我這九十年：文藝戰(zhàn)線“普通一兵”自述》《束沛德文學(xué)評(píng)論選：兒童文苑縱橫談》兩部書(shū)，為這位文藝?yán)蠎?zhàn)士“賀壽”。前者以時(shí)間為軸，選編了“我與作家協(xié)會(huì)”“我與兒童文學(xué)”“我的良師益友”“我的筆耕生涯”“我的親情家風(fēng)”和“我的夕陽(yáng)時(shí)光”六輯文章。文蹤亦是履痕，六輯文章眉目清爽、實(shí)實(shí)在在、質(zhì)樸無(wú)華。這些文章既是一位新中國(guó)知識(shí)分子的人生經(jīng)歷和心路歷程的平實(shí)記錄，也是真實(shí)而寶貴的當(dāng)代文學(xué)史料；后者分為“文苑觀察”“作品評(píng)說(shuō)”兩編，編選了近百篇文章，既有對(duì)改革開(kāi)放40多年來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的整體觀察、評(píng)述與分析，也有對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)的五代兒童文學(xué)作家和不同時(shí)期的兒童文學(xué)新作的評(píng)論與推介。兩部大書(shū)合起來(lái)近80萬(wàn)字，重要理論和評(píng)論文章都收錄其中了。把這兩部新書(shū)，與作家出版社2019年出版的三卷本《束沛德自選集》擺在一起，我想到了詩(shī)人普希金的那個(gè)名句：“我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑”。

從20世紀(jì)50年代初，參與起草中國(guó)作家協(xié)會(huì)“關(guān)于發(fā)展少年兒童文學(xué)的指示”，編選1954—1955年兒童文學(xué)選，撰寫(xiě)評(píng)論歐陽(yáng)山童話《慧眼》、柯巖兒童詩(shī)的文章算起迄今，束先生伴隨新中國(guó)兒童文學(xué)走過(guò)了近70年的“光榮的荊棘路”。他不僅是當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)歷史發(fā)展的親歷者、見(jiàn)證者之一，同時(shí)也是一位始終懷著溫厚的愛(ài)與知、不離不棄的文學(xué)組織工作者。

70年的相伴相守，使作者對(duì)新中國(guó)兒童文學(xué)的來(lái)龍去脈，如數(shù)家珍?！秲和脑房v橫談》第一輯“文苑觀察”里不少文章，都是目光犀利、視野宏闊、識(shí)見(jiàn)獨(dú)到的史論文章。這些長(zhǎng)篇述評(píng)也可看作是中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)史的另一種寫(xiě)法，全國(guó)的兒童文學(xué)事業(yè)政策與理論建設(shè)進(jìn)程、一些標(biāo)志性的重要兒童文學(xué)工作決議與評(píng)獎(jiǎng)、不同時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作現(xiàn)象分析、代表性作家的創(chuàng)作述評(píng)和具體的作品評(píng)論無(wú)一不缺，而且對(duì)主流價(jià)值觀和創(chuàng)作方向予以了充分肯定，具有明確的“導(dǎo)向性”。

兒童文學(xué)不是世外桃源，也不是虛幻的童話城堡。中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)來(lái)之不易，是包括魯迅先生在內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)們篳路藍(lán)縷開(kāi)辟出來(lái)的，又經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代里老一輩作家在救亡圖存和槍林彈雨中堅(jiān)守、豐富和鞏固下來(lái)的。所以，讓童年生命真正參與到重大主題的思索之中，既是一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)話題，也是一個(gè)高遠(yuǎn)的創(chuàng)作目標(biāo)。作者在不同時(shí)期都在為兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)“鼓與呼”。在《回眸與前瞻——縱觀二十世紀(jì)八九十年代兒童文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)與隊(duì)伍建設(shè)》一文里，作者在對(duì)這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作現(xiàn)狀做了總體考察和描述之后，對(duì)這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作特點(diǎn)做了精準(zhǔn)的概括，其中有突出的兩點(diǎn)：“一是在著力刻畫(huà)孩子生活的同時(shí)，力求把孩子的小世界、小社會(huì)同成人生活的大世界、大社會(huì)聯(lián)結(jié)起來(lái)。在廣闊的、色彩斑斕的社會(huì)背景下描寫(xiě)少年兒童的生活，或從少年兒童的視角來(lái)展現(xiàn)豐富多彩的社會(huì)生活?！薄岸歉幼⒅貜纳畛霭l(fā)。在普通、平凡的日常生活中寫(xiě)人物、寫(xiě)性格，著力揭示少年兒童的內(nèi)心世界、情感世界，力求貼近孩子的生活，貼近孩子的心靈，更有一批作者努力探索、追求更好地塑造民族未來(lái)的性格，或揭示社會(huì)主義新一代的人性美、人情美、人格美?！边@樣的灼見(jiàn)，比那些有意淡化和抽離社會(huì)背景，而一味強(qiáng)調(diào)所謂“回歸兒童本位”的主張，更具現(xiàn)實(shí)意義，也更符合中國(guó)兒童文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)際。作者寫(xiě)這篇文章的時(shí)間是上世紀(jì)90年代初期，對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，也有這樣的忠告：“一不能離開(kāi)社會(huì)大環(huán)境；二不能離開(kāi)小讀者的閱讀心理和興趣；三不能離開(kāi)國(guó)際兒童讀物的潮流、行情?！?/p>

在《一切為了孩子的心靈成長(zhǎng)——回顧改革開(kāi)放30年來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的兒童文學(xué)工作》一文中，作者開(kāi)宗明義，強(qiáng)調(diào)了中國(guó)兒童文學(xué)工作的重大責(zé)任和崇高使命：“少年兒童是祖國(guó)未來(lái)的建設(shè)者，是具有中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的接班人。把少年兒童一代培養(yǎng)成德、智、體、美全面發(fā)展，有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的社會(huì)主義新人，是關(guān)系著提高中華民族的素質(zhì)和祖國(guó)前途、命運(yùn)的大事。我們的黨和國(guó)家歷來(lái)十分重視少年兒童工作，始終把它放在戰(zhàn)略地位，號(hào)召全社會(huì)都來(lái)關(guān)心少年兒童的健康成長(zhǎng)?！?/p>

20世紀(jì)90年代初還沒(méi)有“主題寫(xiě)作”這個(gè)提法。“兒童文學(xué)的主旋律”的說(shuō)法是有的，但當(dāng)時(shí)也有不少作家和評(píng)論家聞之不悅，甚至避之唯恐不及。束先生敏銳地感覺(jué)到了這個(gè)屬于“大是大非”的問(wèn)題。他在1990年上海兒童文學(xué)研討會(huì)上的發(fā)言，就是以《談兒童文學(xué)的主旋律及其他》為題。他在此文中旗幟鮮明地說(shuō)道：“兒童文學(xué)是整個(gè)社會(huì)主義文學(xué)的一個(gè)組成部分，它當(dāng)然也不能例外，同樣應(yīng)當(dāng)重視和弘揚(yáng)主旋律?！薄爸餍伞本褪菚r(shí)代的旋律，是“足以充分表現(xiàn)我們的時(shí)代精神的旋律”，因此，作者認(rèn)為，在兒童文學(xué)領(lǐng)域，“凡是有利于培養(yǎng)一代有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的社會(huì)主義新人，表現(xiàn)社會(huì)主義、愛(ài)國(guó)主義、集體主義、革命英雄主義精神，謳歌和弘揚(yáng)我們時(shí)代生活中的真、善、美的，都可以說(shuō)是體現(xiàn)了主旋律?！?/p>

經(jīng)過(guò)30多年之后，我們今天正在大力提倡的“主題寫(xiě)作”和“主題出版”，與當(dāng)年極力弘揚(yáng)的“主旋律”，不是一脈相承的嗎？90年代初，在兒童文學(xué)界以談?wù)摗靶鲁薄薄疤剿鳌薄皞€(gè)性化”和“回歸兒童本位”為時(shí)髦的氛圍中，大談“主旋律”，那是需要相當(dāng)?shù)奈幕孕?、思想定力和學(xué)術(shù)膽識(shí)的。正是因?yàn)樽髡哒疚桓?，?zé)任心強(qiáng)，視野宏闊，能夠看清和把握當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)的主流方向、發(fā)展思潮和創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，同時(shí)，對(duì)諸如少年文學(xué)、兒童小說(shuō)、童話、兒童詩(shī)、兒童散文、幼兒文學(xué)等各類(lèi)文體，也有細(xì)微的洞察，能及時(shí)地表達(dá)出自己的發(fā)現(xiàn)、思考、憂慮與建議。

上世紀(jì)八九十年代里，“少年文學(xué)”一度成為兒童文學(xué)的主流。但有的少年文學(xué)也流于簡(jiǎn)單化和“模式化”，因而少年讀者們也不愿看“少年文學(xué)”。作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，在《為少年寫(xiě)得更開(kāi)闊豐富些》一文中指出：“我們的筆觸不能囿于狹窄的兒童天地，應(yīng)當(dāng)按照生活的本來(lái)面目，更好地把少年生活與成人生活、社會(huì)生活聯(lián)結(jié)、交叉起來(lái)，盡可能寫(xiě)得開(kāi)闊一些、豐富一些、復(fù)雜一些、深厚一些?！弊髡哒J(rèn)為，當(dāng)代少年的心理狀態(tài)、生活方式等都已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，而我們有些兒童文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)變革時(shí)代少年的思想、感情、愿望還缺乏真切的感受和透徹的理解，因此他希望少年文學(xué)作家們，“堅(jiān)持從生活出發(fā)，藝術(shù)地表現(xiàn)即將跨進(jìn)獨(dú)立生活門(mén)檻的少年一代關(guān)心的課題，又寫(xiě)得質(zhì)樸、真誠(chéng)、富有魅力”，只有這樣，少年文學(xué)才能真正贏得少年讀者的擁戴。

《讓兒童散文世界更寬廣更精彩》一文，是作者為一部中國(guó)60年來(lái)的兒童散文選集寫(xiě)的序言，其中對(duì)散文文風(fēng)，作者給出了這樣的建議和期望：“兒童散文的語(yǔ)言要求精粹、簡(jiǎn)潔、活潑、優(yōu)美。辭藻華麗、文采飛揚(yáng)，固然是一種美；若能以平實(shí)、素樸的文字表現(xiàn)出豐富多彩的生活，同樣能顯出真正的文采。詞匯豐富，不刻意雕琢；語(yǔ)言純正，不矯揉造作；記人敘事，狀物寫(xiě)景，栩栩如生，恰到好處，這應(yīng)該是兒童散文在語(yǔ)言文字上努力攀登的一個(gè)標(biāo)桿?！边@樣的建議，也暗含著對(duì)某些兒童散文華而不實(shí)、徒有華麗的辭藻卻不能反映豐富多彩的真實(shí)的生活的一種批評(píng)。

同樣是在90年代初，在上海召開(kāi)的第二屆中日兒童文學(xué)研討會(huì)上，束先生發(fā)表了題為《尋求新的突破——略談戰(zhàn)爭(zhēng)題材的兒童文學(xué)》一文，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的兒童文學(xué)創(chuàng)作，形象地提出了“從史里找到詩(shī)”的觀點(diǎn)。他在文中引用了阿·托爾斯泰的一段話：“希望大家拿那種以高度的激情寫(xiě)出來(lái)的，嚴(yán)肅而又富有英雄主義精神的描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)作品給兒童看。我敢于這樣說(shuō)，在100個(gè)兒童中，只要有一個(gè)讀到給他們寫(xiě)的蘇聯(lián)潛水艇同風(fēng)暴、同冰層、同敵艦進(jìn)行的那種平凡而又認(rèn)真的、真正富有浪漫主義精神的斗爭(zhēng)故事，就會(huì)使所有這100個(gè)兒童對(duì)海發(fā)生興趣，說(shuō)不定，他們中間會(huì)有不少的人將來(lái)會(huì)成為海軍戰(zhàn)士。總之，他們?nèi)紩?huì)本著兒童那種天性，從這些人物身上不知滿足地學(xué)到堅(jiān)定、正直和勇往直前等許多品質(zhì)的?！弊髡哒J(rèn)為，阿·托爾斯泰把戰(zhàn)爭(zhēng)題材的兒童文學(xué)應(yīng)該怎樣寫(xiě)才好，“講得多么具體、透徹，多么富有說(shuō)服力和鼓動(dòng)性”。當(dāng)初我從束先生文章里看到這段話時(shí)，過(guò)目難忘。

夏秋時(shí)節(jié)，陸續(xù)拜讀了束沛德先生這兩部厚厚的大書(shū)，隨手記下了一點(diǎn)摘要和感想，算是大書(shū)識(shí)小。期待十年之后再看到一部《我這一百年》。想一想，生命真是一種美妙的奇跡！