列賓

《1905年10月17日》

2021年初冬，路易·威登基金會(huì)在巴黎推出莫羅佐夫兄弟收藏的名畫展，從2021年10月5日至2022年1月23日，以一個(gè)季度的時(shí)長(zhǎng)展示兩位收藏家辛勤搜集的馬奈、莫奈、雷諾阿、塞尚、高更、馬蒂斯和畢加索等現(xiàn)代藝術(shù)偶像的大批珍品，令觀眾贊嘆不絕。然而，筆者卻在璀璨群星中，久久被同期在巴黎市屬珀蒂宮博物館舉辦的俄羅斯畫家伊利亞·列賓所吸引，回憶起數(shù)十年前，先于法國(guó)印象派，最早映入一個(gè)中華少年眼簾的是他的畫作。

眼下，沖破新冠肺炎疫情的禁足，《伏爾加河的纖夫》登臨塞納河畔，以巴黎首次列賓作品回顧展“第一畫幅”突兀顯示典型的俄羅斯靈魂。這屆繪畫展共陳列列賓一百幅畫。最震動(dòng)觀眾的，當(dāng)推《伏爾加河的纖夫》（Les Haleurs de la Volga）。這幅畫創(chuàng)作于1870-1873年間，現(xiàn)存俄羅斯國(guó)家博物館。這之前，畫家一直努力用彩筆勸人向善，但經(jīng)友人提醒勸善未必有善果，于是乎轉(zhuǎn)向映現(xiàn)俄羅斯人靈魂深處的痛苦。他依據(jù)巴拉基列夫1860年在伏爾加河輯錄的民歌《伏爾加船夫曲》，繪出同名大幅油畫《伏爾加河的纖夫》。為了創(chuàng)作這幅作品，列賓于1870年5月至8月跟弟弟瓦西里和另外兩個(gè)畫家朋友一同游歷伏爾加河，體察河岸邊拉纖苦力們的辛酸。他是應(yīng)沙皇亞歷山大二世之子弗拉基米爾·亞歷山德洛維奇大公爵之邀，動(dòng)手繪制此畫的。不料，作品完成后交付皇家美術(shù)學(xué)院“圣殿”，卻因其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和人民性遭到猛烈抨擊，讓畫家頓時(shí)陷入困境。然而，該畫上纖夫表情各異，個(gè)性鮮明，具有高超的藝術(shù)造詣，最終在1873年維也納國(guó)際博覽會(huì)上榮獲金牌，與爾后男低音歌唱家夏里亞賓高歌的《伏爾加船夫曲》相呼應(yīng)，以激情的吶喊引起眾人共鳴。

珀蒂宮展廳里，列賓的另一幅名作《查波羅什人復(fù)信給土耳其蘇丹》也吸引了大批觀眾。畫面上，一批查波羅什人在硝煙尚未散盡的廢墟上給奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德寫回信，拒絕為異邦暴君效勞。哥薩克們大義凜然，滿腔浩氣回蕩原野。列賓從1878年起筆，歷時(shí)整整12個(gè)年頭，其間曾于1880年親赴烏克蘭體驗(yàn)生活。1887年，畫家幸遇歷史學(xué)家德米特洛·雅沃爾尼茨基，對(duì)方向他提供了大量相關(guān)歷史資料，滋養(yǎng)了他的創(chuàng)作靈感。這幅杰作于1891年被俄國(guó)沙皇亞歷山大三世得到，在1893年芝加哥國(guó)際博覽會(huì)上榮獲大獎(jiǎng)，由此享譽(yù)世界畫壇。

列賓在1926-1930年間畫就《戈帕克舞蹈》，描繪查波羅什人節(jié)奏迅疾的歌舞，給俄羅斯的民間傳統(tǒng)注入新鮮氣息，觀之令人目眩。圣彼得堡向本次展覽提供的油畫《薩特闊在海底王國(guó)》，是列賓根據(jù)一部俄羅斯詩(shī)歌傳說(shuō)，從1873年起歷時(shí)三年完成的。畫中描繪一位諾沃戈羅德富商落入海龍王的世界。龍王讓他在仙界美女中挑選新娘，富商選中的未婚妻卻是一位俄羅斯姑娘，流露出列賓濃厚而深切的俄羅斯情結(jié)。實(shí)際上，畫家本人并不十分滿意這幅作品，但卻因茲得到了俄羅斯美術(shù)學(xué)院院士稱號(hào)。

興許是觸動(dòng)了筆者自身經(jīng)歷，列賓所畫《不期而歸的人》場(chǎng)景顯得尤其突出。一個(gè)被沙皇政權(quán)放逐多年的貴族知識(shí)分子一天突然歸來(lái)，出現(xiàn)在惶然不知所措的妻子面前，兩個(gè)兒女驟見(jiàn)這個(gè)衣衫襤褸、步履蹣跚的陌生人，根本不知道這是自己的生父?？蛷d墻上懸掛著舍甫琴科和涅克拉索夫的肖像和查理·斯特本的名畫《耶穌受難圖》，讓人聯(lián)想到這個(gè)“風(fēng)雪夜歸人”艱辛的歷程。

另一幅題為《1905年10月17日》的畫，表現(xiàn)一場(chǎng)俄國(guó)1905年民眾抗暴的革命場(chǎng)景，作者明言：“這里表現(xiàn)的是俄國(guó)社會(huì)解放”。畫上的師生和工人搖動(dòng)紅旗歌唱，托舉一個(gè)“被赦免者”，歡呼他終獲自由。畫家這種渴望自由的情懷，于1903年在荷蘭灣海岸畫的《何等自由！》里已經(jīng)流露。那是一對(duì)男女青年在浪花中跳瑪祖卡舞，恰似一首青春的贊歌，在1905年革命潮流中愈顯熱情洋溢。這一現(xiàn)象表明，列賓雖然也為沙皇尼古拉二世和瓦爾瓦拉男爵夫人等顯貴畫過(guò)像，但他內(nèi)心始終是同情俄羅斯廣大窮苦大眾，支持革命者反抗暴君的。

珀蒂宮展覽組織者指出：“列賓出身于農(nóng)奴家庭，見(jiàn)證了他生活時(shí)代俄羅斯各個(gè)方面令人震驚的變遷，尤其是在社會(huì)歷史深層，將之反映在爭(zhēng)取自由的作品里，越出了國(guó)界。看他的畫作，可以了解俄國(guó)動(dòng)蕩的歷史，深入俄羅斯人的靈魂?！?/p>

列賓是公認(rèn)的肖像大師，尤其擅長(zhǎng)處理光線和色彩。從1860年起，他畫了大量肖像，總數(shù)約300幅。所繪對(duì)象首先是自己的家庭成員。他畫妻子薇拉和孩子，以女兒娜佳和兒子尤里嬉戲或靠枕入睡的憨態(tài)表現(xiàn)生命的純真和活潑。尤里長(zhǎng)大后也成了畫家。列賓為其同代藝術(shù)家畫像，最馳名的是免費(fèi)到俄國(guó)巡回演奏的李斯特女弟子，德國(guó)鋼琴家索菲·曼特（1846-1918）和沙皇宮廷中的“紅色男爵夫人”，那位曾將陀思妥耶夫斯基作品譯成法文的瓦爾瓦拉（1850-1928）。后者美艷奪人，列賓為她畫的肖像，身著加里波底式赤色緊身胸衣，煥然一位巾幗美女。縱觀列賓眾多的肖像畫，除了民族傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土氣息濃烈的《烏克蘭女子》和他1900年從巴黎國(guó)際博覽會(huì)歸來(lái)為二女兒畫的肖像《在陽(yáng)光下》，最震撼人的還是《伊凡雷帝》。沙皇伊凡四世自認(rèn)君權(quán)神授，登基稱“沙皇”。他脾氣暴戾，1581年一天盛怒之下猛擊長(zhǎng)子頭部，致使對(duì)方顱骨破裂，血流不止，奄奄一息。此時(shí)，伊凡雷帝悔之不及。列賓描繪出了他面部悲戚絕望的神情，預(yù)示這個(gè)在羅曼諾夫家族之前的“俄羅斯第一現(xiàn)代君主”爾后精神錯(cuò)亂，不得善終。這幅作品一度因被視為有“煽動(dòng)性”，受沙皇亞歷山大三世查禁。1913年在莫斯科的特雷西亞拉夫畫廊展覽時(shí)遭到猛烈攻擊，1918年又遇破壞，至今仍在修復(fù)中，因而沒(méi)能參加這次在巴黎的展出。

特別值得提及的是，列賓非常欣賞音樂(lè)家穆索爾斯基。得悉對(duì)方罹患重病，他急忙趕到圣彼得堡一家軍事醫(yī)院探望，為其畫下一幅頭發(fā)蓬亂的珍稀肖像，流傳后世。列賓離開(kāi)幾天后，穆索爾斯基死去，年方42歲。列賓1878年加入以描述民眾生活為宗旨的“巡回展覽畫派”，難忘初衷，他還為跟穆索爾斯基同屬新俄羅斯樂(lè)派的《強(qiáng)力集團(tuán)》（亦稱《五人集團(tuán)》）里的《伊戈?duì)柾踝印纷髡啧U羅廷和《高加索的囚徒》作者居伊繪像。

列賓曾經(jīng)與作家托爾斯泰保持相當(dāng)密切的關(guān)系。1880年，二人在列賓的畫坊相識(shí)，爾后，列賓不斷造訪托爾斯泰在莫斯科的邸宅。他連續(xù)描畫，或雕塑了不下70幅托翁的肖像，最為人知的一幅是1887年繪的油畫《列夫·托爾斯泰耕地》。托爾斯泰最不愿意給人當(dāng)模特兒，且與列賓的藝術(shù)觀不甚相同，但出于友誼，同意畫家觀察自己的日常活動(dòng)，描繪他的生活。托爾斯泰厭惡貴族的奢侈，欲接近窮苦農(nóng)民，體驗(yàn)鄉(xiāng)野的自然樸素。他駕著兩匹白馬耕地，引起列賓的極大興趣。據(jù)托爾斯泰的女兒阿列克桑德拉回憶，托爾斯泰扶犁耕作時(shí)，列賓在田里奔來(lái)奔去，畫了一張又一張速寫，然后合為“托翁耕作圖”，翻成版畫和照片，供公眾了解貴族出身的這位大文豪一心想過(guò)“穆吉克”生活的意向。

列賓的一百幅畫在巴黎展出，活動(dòng)組織者自然要提及這位俄羅斯畫家曾與歐洲文藝之都“光明城”結(jié)緣。列賓確于1873到巴黎游學(xué)，為時(shí)三年。他攜家眷住在蒙馬特爾高地上，靠畫人物肖像度日。盡管有來(lái)自圣彼得堡的禁令，列賓在1875年和1876年間還是在法國(guó)展出了自己的作品。他受到初期印象派感染，去諾曼底野外寫生，跟風(fēng)景畫家阿列克謝伊·鮑格留波夫等人交往，拓寬自己創(chuàng)作的視野。從藝術(shù)風(fēng)格上衡量，若將他比作俄羅斯的庫(kù)爾貝，倒不如說(shuō)他更接近達(dá)魯。只是，他不像前二者那樣，并沒(méi)有參與社會(huì)革命的實(shí)踐。在法國(guó)時(shí)，他結(jié)識(shí)了屠格涅夫和一批俄國(guó)流亡者，深受屠氏《父與子》和《處女地》等小說(shuō)觸動(dòng)，預(yù)感到俄羅斯社會(huì)未來(lái)的變化。且看，他1896年在冬宮為尼古拉二世繪的畫像上，陽(yáng)光照射不到沙皇的寶座，其中自然寓意深長(zhǎng)。

1899年，列賓在被沙俄兼并的芬蘭購(gòu)下一塊土地，離圣彼得堡僅有三十公里遠(yuǎn)。那邊，在一個(gè)大湖的環(huán)繞中，他構(gòu)筑了一座畫坊，最終回歸宗教題材，畫了被釘死在十字架上的耶穌。四年后，他在那里定居下來(lái)，1927年至1929年間跟新伴侶，還有女?dāng)z影家納塔麗婭·諾爾曼一道接待從遠(yuǎn)方來(lái)訪的友人，其中有高爾基，以及受高爾基激勵(lì)從事文學(xué)創(chuàng)作的列奧尼德·安德列耶夫。與高爾基不同，列賓并沒(méi)有像俄羅斯文豪那般返回一心眷戀的祖國(guó)。晚年，他滯留芬蘭，成了一個(gè)流亡者，不時(shí)在赫爾辛基展覽作品，在孤獨(dú)中艱難度日，于1930年9月29日在異邦辭世，享年86歲。

現(xiàn)今，巴黎珀蒂宮辟出十四個(gè)展室，呈示列賓辛勞而豐富多彩的繪畫生涯。展覽會(huì)特別突出列賓繪制人物肖像的才華，他對(duì)俄國(guó)大自然和社會(huì)的深邃洞察力，以及畫家跟文豪托爾斯泰的通信，還配有幾部跟逝者交往的作曲家們的音樂(lè)形象影片，讓法國(guó)觀眾從多方角度了解俄羅斯的歷史、風(fēng)俗、精神文化生活和意識(shí)形態(tài)，尤其是俄羅斯人的靈魂和性格特征。

列賓曾于1890年發(fā)表《藝術(shù)信札》，一度引起爭(zhēng)論。他生時(shí)有言：“所謂靈感，實(shí)質(zhì)是辛勞的果實(shí)?！边@句被視為“墓志銘”的話，似乎可作為對(duì)這位俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義大畫家一生的寫照。