編者按|

2022年，我們有了一個(gè)新欄目“靈獸錄”。計(jì)劃發(fā)表12篇文章，作者是江西作家傅菲。作者將在這一年里，講述12個(gè)哺乳動(dòng)物的故事：馬，狗，猴，鹿，熊，野牛，水牛，花面貍，狐貍，豹，花栗鼠，水獺。它們每一個(gè)都是獨(dú)特的“這一個(gè)”。作者解釋道：“萬(wàn)物有靈；獸是哺乳動(dòng)物；錄是集輯?！`獸’組詞也是聰明、懂靈性之獸的意思。狗與馬不完全算獸類，我就歸類為哺乳動(dòng)物了。欄目名要三個(gè)字，哺乳動(dòng)物提煉不出來(lái)，就取了‘靈獸錄’這個(gè)名字?！弊屛覀児餐P(guān)注人與自然的動(dòng)人故事。

敏秀的狗

□傅菲

“敏秀的狗在路口蹲了好幾年，它眼巴巴地望著來(lái)來(lái)往往的人，在望什么呢？”

經(jīng)過(guò)柿樹(shù)灣路口的人，見(jiàn)了這條狗，都會(huì)這樣說(shuō)。我也這樣說(shuō)過(guò)幾次。我還在柿子樹(shù)下，守過(guò)它半天。狗是土黃狗，骨架較小，內(nèi)耳一撮白毛，腦門一塊白毛，腹部一長(zhǎng)條狀白毛，四個(gè)趾爪發(fā)黑，其余毛色棕黃。它蹲在一叢蓬散的蘆葦邊，昂著頭，尾巴半卷在地。它一直蹲著，望著橫在眼前的村道。村道是柏油路，烏黑黑，沿著山邊由東向西而去，彎進(jìn)一條高山漸漸隆起的山谷。路的北邊是水稻田，一塊連著一塊，四季被菜蔬或水稻填滿。路的南邊是比土丘略高的矮山。矮山樹(shù)木茂密，灌木四季郁郁蔥蔥。這是一條偏僻的村道，偶有汽車呼呼呼穿過(guò)。路人也不多。路人也大多是本地人，有的挑擔(dān)，有的拉車，有的閑蕩，有的騎車。狗的眼睛水汪汪，圓圓的眼珠有兩圈黃環(huán)。有人走過(guò)它身邊，它皺皺鼻子，扇一下耳朵，繼續(xù)望著村道。村道寂寞，如干涸的河。狗看著往來(lái)的人，也不叫，也不耷拉眼皮。狗不叫，樹(shù)上兩只烏鴉“嗚呀，嗚呀”叫得蒼老起勁。我往樹(shù)上拋一個(gè)石子，烏鴉仍不飛，叫得四野蒼莽。

狗是敏秀的。鄉(xiāng)下的狗沒(méi)有名字。狗是誰(shuí)家的，便稱為“××的狗”或“××家的狗”。敏秀的家在路口西邊的一棵大樟樹(shù)下。這個(gè)叫柿子灣的小村子，只有十來(lái)戶人煙，散落在山邊。灣口向北而入，是一條石路，通往饒北河。日常，村子的房子大多半開(kāi)著，或鎖著。敏秀的房子，只有到了臘月才開(kāi)，過(guò)了正月又被鎖著。她的老公德鐘隨兒子去浙江義烏賣燒烤。

德鐘以前是收菜籽榨油的。榨油車間建在柿子樹(shù)旁邊的一塊荒地。他搭了一個(gè)木板房，蓋石棉瓦，機(jī)器在黑咕隆咚的木板間，咕隆隆地響。敏秀把收在家里的菜籽背過(guò)去，榨出油了，一壺壺拎回家。一壺油二十斤，一斤八塊錢。德鐘去打工，是在家安生不下去。因?yàn)槊粜闼懒?。敏秀死得意外。一天早晨，天還沒(méi)完全開(kāi)亮，敏秀站在門口刷牙，仰著頭嘩嘩地潽牙膏水，往后一倒，死了。她被一支箭射入額門，她“呃呃呃”地叫了幾聲，便沒(méi)了聲音。她刷牙的搪瓷牙缸，摔在地上，“噗啷嘡”一聲，驚動(dòng)了還在床上的德鐘，他大聲叫：敏秀，敏秀。沒(méi)人應(yīng)。他顧不上穿鞋，跑出門，看到敏秀倒在地上，箭羽還在顫動(dòng)。狗站在村道上，對(duì)著一輛遠(yuǎn)去的摩托車一陣狂吠。

天下著細(xì)細(xì)密密的冬雨。德鐘報(bào)了警，派出所警車和鎮(zhèn)醫(yī)院急救車半個(gè)小時(shí)就到了。醫(yī)生翻了翻敏秀眼皮，探了探鼻息，說(shuō)：人沒(méi)用了，已經(jīng)走了。一個(gè)中年警察說(shuō)，受害人是被箭射死的，等法醫(yī)來(lái)驗(yàn)一驗(yàn)。警察來(lái)了三個(gè)。在德鐘的廳堂，警察開(kāi)始做筆錄。德鐘癱坐在地上，抱著敏秀，哭喊著：敏秀，到底是哪個(gè)怨神找上你啊，無(wú)故要你的命。

殺一個(gè)人，要多大的怨恨。警察查了半個(gè)多月，查訪了所有村民和敏秀親戚好友，也沒(méi)查到絲毫有價(jià)值的線索。受害人心性善良，處事大方得體，與人無(wú)任何恩怨糾葛。箭是唯一的線索?？杉且话炎灾频募?，箭頭是磨尖的硬鐵，箭桿是蘆葦桿，箭羽是五根公雞毛。警察問(wèn)村民，近些時(shí)間有人射鳥(niǎo)嗎，有人雞鴨丟失了嗎。村民都說(shuō)沒(méi)有。

入冬，有找樂(lè)的人喜歡打鳥(niǎo)，也有職業(yè)偷狗的人偷狗。偷狗人騎摩托車來(lái)到村里，扔包子給狗吃。包子有“三步倒”劇毒，狗吃了包子，走路搖搖晃晃，干渴無(wú)比，去找水喝，走到水邊，沒(méi)喝上水，便已倒斃。或者，偷狗人帶一根粗麻繩，看到狗，拋繩圈套在狗脖子上，摩托車拖著狗跑。前幾年，地下市場(chǎng)有弓弩賣，偷狗人持弓弩射殺在野外走蕩的狗，或者在清晨、晚上入村，射殺狗。有一年，偷狗人去山湖村，經(jīng)過(guò)一片田野，見(jiàn)一條狗撲在田里，弩箭射過(guò)去，狗大喊一聲：誰(shuí)想殺我啊。原來(lái)那不是狗，是一個(gè)男人撲在女人身上，弩箭射入男人臀部。偷狗人被村民暴打。

警察抓了八個(gè)職業(yè)偷狗人，也沒(méi)搜查出箭或弩。

第二年，過(guò)了元宵，德鐘隨兒子去了義烏。在家里，德鐘吃不下睡不著。坐上桌，他端起飯，想起自己的老婆，他扒一口飯，嗚嗚哭幾聲。飯里澆了冰水一樣，咽一口，心肺發(fā)冷。睡在床上，他又嗚嗚哭。他丈人勸他：生者好好生，還是隨你兒子去義烏吧，有個(gè)照應(yīng)。

鎖了門，家里除了老鼠和蟑螂，便再無(wú)活物了。德鐘抱著狗，又是一路默默垂淚。一個(gè)四十出頭的男人，看起來(lái)，像個(gè)六十多歲的人。過(guò)了五天，他的狗又回到了村里。它蹲在柿樹(shù)灣路口，望著來(lái)往的人。

從村里到義烏，有三百來(lái)公里，狗走路回來(lái)了。狗瘦了很多，腹部往內(nèi)干癟下去。狗以前不蹲路口，蹲在榨油板房前的大石塊上，白天蹲，晚上也蹲。它很少叫。有人進(jìn)了板房，拿了東西出來(lái)，它會(huì)叫：汪汪，汪汪，汪汪。德鐘或敏秀不在，有人進(jìn)板房，它會(huì)叫：汪汪汪汪，汪汪汪汪汪，汪汪汪汪汪汪汪。一聲比一聲高，一聲比一聲長(zhǎng)。它就像一尊門神。凌晨了，狗回到家里。敏秀在屋檐下放了一個(gè)扁筐，筐里鋪了柔軟的稻草衣，狗睡在扁筐里。

這是一條討人喜歡的狗。

“敏秀啊，這條狗，你是從哪里抱來(lái)的？我也想去抱一條?！庇腥藛?wèn)。

“余家村春麗家抱來(lái)的。是春麗送的?！泵粜阏f(shuō)。

春麗是一個(gè)喜歡養(yǎng)狗的人。春麗養(yǎng)了七條大狗。她有一條土黃狗，一窩生了六條。敏秀去余家村賣油。春麗對(duì)敏秀說(shuō)，母狗奶不了六條小狗，得送出兩條，你要的話，抱一條去。一條小狗剛剛開(kāi)始睜眼，抬著軟不耷拉的頭，伸出淡紅舌苔，望著敏秀。敏秀一下子就喜歡上這條狗，隨手抱起它，塞進(jìn)圍裙布兜。

狗是條公狗，它還不會(huì)走路。敏秀買來(lái)鮮奶喂它，白天喂四次、晚上喂兩次。喂了七天，小狗開(kāi)始跌跌撞撞走路。小狗愛(ài)玩耍，地上打滾，翻門檻，追小雞。小狗好動(dòng)，耗食大，一天得喂八次。小狗餓了，舔著敏秀腳后跟，抖著小尾巴，嗯呢嗯呢地叫。每次喂它，敏秀會(huì)對(duì)它說(shuō)：別家人喂的東西不能吃哈。小狗望著她，咕嚕咕嚕地吮鮮奶，吮完了，舔敏秀的手。

敏秀走哪兒，小狗也跟著。有時(shí)，小狗在敏秀前面撒著歡跑，似乎它知道敏秀去哪兒。敏秀種菜，它也去，在菜地邊扒草玩。有一次，敏秀去后山挖剛破土的春筍，小狗竟然抓了一只山雞。小狗才四個(gè)月大，咬著山雞的翅膀，叼給敏秀。德鐘說(shuō)，這條狗還會(huì)自己打獵呢。

村北是饒北河。敏秀的娘家在河對(duì)岸。她背扁簍送竹筍給她娘。小狗也跟她去。木橋下，有一群草魚在斗水。敏秀站在木橋上，看著魚。河水沒(méi)膝深，但湍急，水流嘩嘩。小狗突然跳下水，撲通一聲，沉了下去。水流騰起小狗，往下游沖。小狗在水里一沉一浮。敏秀放下扁簍，跳下去，游了二十多米遠(yuǎn)，把小狗撈了上來(lái)。小狗抖著毛，甩著水，望著渾身濕透的敏秀，嗯呢嗯呢地叫。敏秀把小狗塞在扁簍，背回家，責(zé)罵它：水會(huì)淹死你的，命是你自己的，得看顧著自己的命。小狗嗯呢嗯呢地叫，像個(gè)受了委屈的孩子。

狗八個(gè)月大，有了成年狗的體型：骨架矮小，腿骨粗壯，耳朵直挺，尾短彎翹，毛順色亮，尤其是一雙眼睛，很有神，射出一股精亮的光。它是一條乖順的狗。它守在榨油的木板房前，守著進(jìn)出的人。木板房距敏秀家約兩百米遠(yuǎn)，敏秀帶飯給它吃。敏秀提著飯出門，狗會(huì)望著屋子，汪汪汪，叫幾聲。在鄭坊街上開(kāi)米面油店的大興，每個(gè)星期會(huì)來(lái)買油，見(jiàn)了狗幾次，很喜歡。大興帶生鮮雞骨架來(lái)給狗吃。狗望著他，汪汪叫。敏秀說(shuō)，除了我家人，誰(shuí)給它食，它也不吃。敏秀抱起狗，摸著頭，說(shuō)，大興老板是朋友，給你吃，你就吃吧。狗繞著大興轉(zhuǎn)兩圈，吃雞骨架，吃完了，它望著大興，又汪汪叫兩聲。它舔大興的褲腳，搖著尾巴。大興來(lái)買油，都帶面包或包子或雞骨架給它吃。吃了幾次后，狗支起身子抱他。大興每次來(lái)，騎一輛電瓶三輪車，到了五百米外的入村公路橋，狗開(kāi)始興奮地叫，站在村道邊，跳圈一樣打轉(zhuǎn)。有一次，狗突然一溜煙往公路橋方向跑，邊跑邊叫。敏秀站在木板房前，看著狗。狗跑得這么快，這么急，還是第一次。過(guò)了好一會(huì)兒，村道來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)，大興在橋頭被車撞了，三輪車側(cè)翻橋下，幸好沒(méi)發(fā)生大事，只是摔斷了一條胳膊。大興被急救車?yán)メt(yī)院了，狗才回來(lái)。

有一個(gè)人來(lái)買油，敏秀和德鐘都不在家。來(lái)人在木板房撿了一把扳手，塞進(jìn)褲兜，坐在矮凳上等敏秀。買了油，來(lái)人提著壺回家。狗跟著他，一路叫。敏秀追了上來(lái)，笑著說(shuō)：你知道我的狗，為什么一直在叫嗎？來(lái)人說(shuō)，狗叫又不是人說(shuō)話，我哪知道它叫什么。敏秀說(shuō)，我的狗會(huì)認(rèn)自家東西。來(lái)人不好意思，拿出扳手，說(shuō)，你的狗是個(gè)精。

在木板房前，敏秀支起了一把遮陽(yáng)篷，給狗遮雨防風(fēng)。狗也會(huì)在附近田野溜達(dá)，偶爾還會(huì)抓來(lái)黃鼠狼、斑鳩。它撲在草叢邊，一個(gè)撲身，撲住黃鼠狼，咬住脖子，叼給敏秀。這一帶，黃鼠狼多。

鄭坊鎮(zhèn)到上饒市有四十公里，班車半小時(shí)一趟。去上饒辦事的人，一般早上去，辦了事，吃個(gè)飯，再回來(lái)。女人吃了飯，還要去逛逛街，見(jiàn)個(gè)世面。敏秀每個(gè)月去一趟上饒，去看望她叔叔。她和叔叔親。柿樹(shù)灣距鄭坊有四公里，對(duì)岸公路設(shè)了公交亭。班車進(jìn)了鄭坊，是一片開(kāi)闊的田野。敏秀的狗，“汪汪汪”，興奮地叫著，奔下石道，跑過(guò)木橋，穿過(guò)一片楓槐林，來(lái)到公交亭，搖著尾巴，看著班車開(kāi)過(guò)來(lái)。班車停下來(lái)，走下一個(gè)拿著紙包的女人。女人打開(kāi)紙包，給狗一個(gè)面包吃。狗磨蹭著女人的褲腿，嗯呢嗯呢地叫。

是的，狗每次準(zhǔn)確無(wú)誤地接敏秀回家。

可它再也接不到給它面包的女人了。它蹲在路口，瘦骨伶仃。村里有幾個(gè)好心人想收養(yǎng)它，它進(jìn)了門，又跑出來(lái)，蹲在路口。路口有一叢蘆葦，蘆葦叢有一個(gè)水泥涵管，它在涵管里睡覺(jué)。也不知是誰(shuí)，在涵管里，給它鋪了一個(gè)破棉襖。

雨季過(guò)后，它的身上開(kāi)始長(zhǎng)紅斑癬。毛一撮撮地掉。掉了兩個(gè)來(lái)月，腹部的毛掉光了?？赡苁呛芾锉容^潮，天開(kāi)始悶熱，虱子多。它的耳朵開(kāi)始掉毛，它的尾巴開(kāi)始掉毛。

村里來(lái)了一個(gè)收破爛的中年人，右瘸腿、腭裂唇。村里人叫他老森。老森是沙洲人，在木板房邊的荒地，搭了木棚屋，收破爛。這里空闊，適合堆破爛。他見(jiàn)狗，瘦得像個(gè)老樹(shù)根，給飯它吃。狗望著他，不下嘴。老森買來(lái)陳菜油，天天給狗刷紅斑癬。陳菜油解毒。他坐在椅子上，抱著狗，給狗刷。每次刷狗，狗望著他。狗舔他的手，一邊舔，一邊望著他。他看見(jiàn)，它的眼睛有一種晶晶瑩瑩的液體，眼淚一樣的液體包著眼球。那雙眼睛有黃金色的環(huán)，一圈一圈，有一股溫泉噴出來(lái)。

給狗刷了一個(gè)星期陳菜油，狗不掉毛了。他給狗飯吃，狗也吃。他拉破爛去鎮(zhèn)里賣，買一包雞骨架或鴨骨架回來(lái)。一包雞骨架，狗吃三天。吃了一個(gè)月，狗壯實(shí)起來(lái)，紅斑癬也慢慢消褪，長(zhǎng)出了毛。老森用廢腳盆，做了個(gè)狗窩，放在木棚屋里，給狗睡，可狗進(jìn)去了就出來(lái)，依舊睡在涵管里。

老森做飯，多做一碗，給狗吃。老森早上出門收破爛，中午回家；中午睡個(gè)小午覺(jué)，又出門收破爛，傍晚回家。他騎一輛電動(dòng)三輪車，收廢紙、廢鐵、廢電線、廢塑料瓶、易拉罐。狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老森騎著滿載廢品的三輪車，就站起身，汪汪汪叫，尾巴搖出輪圈。老森瘸腿，不是腿骨壞了，是小腿門骨長(zhǎng)了疔瘡皰。這個(gè)皰，長(zhǎng)了一年多，紅腫著，壓迫著血管，抽著痛。他也不去治，用自己采的草藥包著。包了幾副草藥，也沒(méi)效果，他也懶得理，忍著痛。他去醫(yī)院?jiǎn)栣t(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，做個(gè)疔瘡切除，費(fèi)用得千把塊。他舍不得。他想，疔瘡總得出膿頭，出了頭便好了?？伤⊥鹊酿郫彛怀鲱^，焐酒一樣焐著。可能是他走了一天的路，到了傍晚，疔瘡火燒火燎，他坐在椅子上，撩起褲腳，用水澆在疔瘡上。狗見(jiàn)他撩起褲腳，就舔他疔瘡。狗舔了幾分鐘，疔瘡不燒不燎了，陰涼了下去。

狗舔了半個(gè)來(lái)月，老森的疔瘡出膿頭了。老森不瘸了，疔瘡也沒(méi)留下疤。老森抱起狗，說(shuō)，我不痛了，多收些破爛，多買幾包雞骨架給你吃。老森一個(gè)月回沙洲一次，把賣了破爛的錢交給老婆。老森收了一頂遮陽(yáng)篷，他修整了一下，在柿樹(shù)灣路口支起來(lái)，給狗遮雨。他知道，這條狗固執(zhí)，即使是下瓢潑大雨，它也只是縮在涵管里，仍望著村道，留意著每一個(gè)路過(guò)的人。

入冬后，有外村來(lái)的偷狗人，扔包子給它，它也不吃；扔豬排給它，它也不吃。偷狗人向它拋繩圈，想套它脖子，它一躍而起，把偷狗人拉下摩托車，爪偷狗人臉。

年關(guān)了，老森要回沙洲過(guò)年了。他抱起它，問(wèn)：怎么辦呢？你吃什么呢？狗望著他，舔他的手，汪汪汪，叫幾聲。老森端出一個(gè)破臉盆，擺在涵管里，對(duì)狗說(shuō)：這一盆雞骨架，你省著吃，我過(guò)兩個(gè)星期才回來(lái)。老森騎著電瓶車，沿著山邊村道去沙洲。狗跟在車后，一路追著，汪汪汪地叫。車過(guò)了山圖片的斜坡，狗才停下來(lái)?？床坏杰嚵?，狗返身回來(lái)，蹲在路口。

老森回了沙洲，德鐘回了柿樹(shù)灣。狗早早站在公交亭。德鐘和兒子提著行李下了車，狗支起了身子，汪汪汪地叫。德鐘抱起了狗。狗嗯呢嗯呢地叫?！拔业墓钒?，我以為再也見(jiàn)不到你了。你還守著我的家。”德鐘說(shuō)。德鐘望望屋子，門前長(zhǎng)出了稀稀的蘆葦。

一年之中，獨(dú)有農(nóng)歷十一月二十八這天，敏秀的狗會(huì)離開(kāi)路口。這天是敏秀忌日。只有第一年忌日，德鐘和他兒子回了村里上墳、祭祀。每年這天清晨，狗站在家門口，仰著頭狂叫，汪汪汪，叫了一陣，在屋外四周轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。它皺著黑鼻子，伸出舌頭，搖著尾巴。它用頭蹭大門，蹭屋檐下的舊鞋，蹭水池旁的一缽蘭花，蹭破竹筐。它小跑著，嗯呢嗯呢地叫著，沿著敏秀出殯時(shí)的線路，去敏秀的墓地。它沿著墳轉(zhuǎn)幾圈，站墓碑前狂叫，望著遠(yuǎn)處的田野和饒北河。它蹲了下來(lái)，沉默地蹲到夜色來(lái)臨。

又一年。

敏秀的狗還是蹲在路口。沒(méi)人知道狗為什么蹲在路口，在守著什么，在望著什么。它蹲的姿勢(shì)，還是那個(gè)樣子。它不對(duì)路人亂叫，也不咬人。它也不去和別的狗玩。有村狗找它玩，它也只在柿子樹(shù)底下玩。

老森來(lái)這里收了三年的破爛。有一天，老森對(duì)狗說(shuō)，想換個(gè)地方收破爛，你怎么辦呢？狗看著他，垂著尾巴。老森給它雞骨架，它也不吃。過(guò)了一個(gè)月，老森拆自己的木棚屋，往三輪車上裝。狗站在三輪車旁，望著老森，汪汪汪地叫著。

“狗啊，你別叫了，叫得我心發(fā)慌。你再叫，我就不拆了?？晌艺嫦霌Q個(gè)地方，多收一些破爛。你以為我愿意離開(kāi)這個(gè)地方啊。我不愿意啊?！崩仙f(shuō)。

狗不叫了，望著他。狗的眼角淌著渾濁的液體。

老森走了。狗天天蹲在路口。

老森搬到鎮(zhèn)郊一個(gè)廢棄的加油站收破爛。每隔兩天，他帶一包雞骨架來(lái)給狗吃。有時(shí)也帶餐館吃剩下的肉骨頭。他提一大袋肉骨頭來(lái)。他看著狗吃。狗吃飽了，對(duì)著他叫，嗯呢嗯呢地叫，搖著尾巴。

老森說(shuō)：“你是一條狗，我是一條狗。兩條狗狗在一起。”老森屬狗。狗不去破爛站。狗站在柿子樹(shù)下等老森。在五里開(kāi)外，它就站在樹(shù)下，搖著翻毛卷的尾巴，汪汪汪，親熱地叫。老森來(lái)了，狗跳起來(lái)，圍著他跳圈。它嗅嗅他翻上來(lái)的褲腳，嗅嗅他的衣角，舔舔他的手。

有一天，狗奔跑著，去了廢棄的加油站，用頭擠開(kāi)門。老森躺在床上，狗跳了上去。老森騎車出了一身汗，回來(lái)的路上淋了一身雨。他出了汗悶了雨，著涼了，燒得厲害。他在床上躺了半天。狗舔他的臉。臉熱熱的。狗跑下床，往鎮(zhèn)醫(yī)院跑。

一個(gè)醫(yī)生在院子里曬被子。狗對(duì)著醫(yī)生叫，汪汪汪。醫(yī)生跺了一下腳，呵斥狗：我曬被子，你狂叫什么。狗叫了一會(huì)兒，用牙齒拉醫(yī)生的褲腳。醫(yī)生一巴掌打下去，說(shuō)：“褲腳又不是骨頭，有什么扯的？”狗松開(kāi)嘴巴，繼續(xù)叫。狗望著醫(yī)生，汪汪汪，叫得他心里慌慌的。

狗邊叫邊看著門外。醫(yī)生看看門外，除了行人，什么也沒(méi)有。狗走出大門繼續(xù)叫。醫(yī)生跟著狗出了大門。狗帶著醫(yī)生去了廢棄的加油站。醫(yī)生看見(jiàn)了床上的老森，查看了老森的身體，說(shuō)：老兄啊，你不是感冒，是出血熱，再不及時(shí)搶救的話，你老命便沒(méi)了。

老森說(shuō)，我身子軟，下不了床。醫(yī)生摸摸狗的脖子，說(shuō)，狗狗啊，你不是狗狗，是佛。

一年又一年。敏秀的狗對(duì)著鎮(zhèn)，叫了三天。誰(shuí)也不知道狗為什么破了嗓子叫。

狗叫，誰(shuí)聽(tīng)得懂呢。只有瘋狗對(duì)著一個(gè)方向叫得那么兇。有人也叫，無(wú)人也叫；站著叫，坐著也叫。過(guò)了三天，一輛殯車在路口停下。躺在殯車?yán)锏娜耸堑络?。德鐘用燃?xì)鉄崴飨丛?，窗戶沒(méi)打開(kāi)，煤氣中毒死了。被他兒子發(fā)現(xiàn)時(shí)，身體都硬了，臉憋得黑黑。

風(fēng)水先生算了算日子，出殯時(shí)間還得過(guò)三天。殯棺擱在廳堂，凄風(fēng)冷雨的樣子，讓人傷心。狗日夜睡在殯棺前，不叫不吃不動(dòng)。它的眼睛看著每一個(gè)進(jìn)來(lái)的人。它瘦弱的身子，像一個(gè)蒲團(tuán)。

出殯之后，狗也睡在德鐘的墓前。它無(wú)精打采。老森提了兩個(gè)菜一瓶酒，供在墓碑下，對(duì)墓里的人說(shuō)，你離開(kāi)了柿樹(shù)灣，狗留給了我，你回來(lái)了，卻是陰陽(yáng)兩隔。狗狗望著老森，吐著舌頭。老森打開(kāi)一包骨頭，狗狗看著，卻不吃。

狗在墓地睡了四十九天，又回到了柿樹(shù)灣路口。它很少走動(dòng)了。它蹲在路邊望著來(lái)來(lái)往往的車。它看起來(lái)，像一條老狗了。狗的眼睛有一種碎藍(lán)色，看起來(lái)很深邃，裹著深切的哀思。村里有兩條母狗，是它的玩伴。它們互相追著跑。母狗來(lái)了，它往往叫幾聲，就不理它們了。

村里有一個(gè)很愛(ài)狗的人，叫爛殼。他養(yǎng)了八只土狗。爛殼見(jiàn)了敏秀的狗，很驚訝地說(shuō)，這只狗的眼睛好深，是一只藏得住心事的狗。村里人不以為然，反問(wèn)爛殼：“只有人才有心事，狗哪會(huì)有心事呢？那你問(wèn)問(wèn)敏秀的狗，藏了什么心事？”

“不懂狗的人，在狗的面前就是白癡。”爛殼說(shuō)。

老森送了三次骨頭來(lái)，見(jiàn)狗沒(méi)了以前的親昵，又少了活潑，便把狗抱起來(lái)，摸摸它的頭，說(shuō)，我陪你守在這里，陪八天，我不去收破爛了。

天天蹲在路口，狗在守什么呢？村里人不明白。老森也不明白。有人覺(jué)得狗可憐，孤零零的一只，四野空空。有人覺(jué)得敏秀可憐，本來(lái)很受疼愛(ài)的，家不像個(gè)家，狗也無(wú)處去了。狗戀這個(gè)沒(méi)有窩的家。

有一天，路口不見(jiàn)狗了。在清早，天蒙蒙亮，河邊洋槐上的蒼鷺還沒(méi)開(kāi)始嘎嘎叫，狗就不見(jiàn)。老森帶了一包骨頭來(lái)，沒(méi)看到狗，他慌神了。他問(wèn)村人。村人說(shuō)，昨天狗都在的啊，狗會(huì)去了哪里呢？

老森四處找，喊著“狗狗，狗狗。”他也沒(méi)聽(tīng)到狗回應(yīng)。他自嘲地說(shuō)，我又何必喊狗狗呢？它在的話，不用我喊，它也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)接我。老森坐在涵管上等狗。他想，狗可能是餓了，自己去找食吃了。他知道，這條狗只吃他的東西，或自己找生食吃。等了老半天，狗也沒(méi)回來(lái)。

“狗狗，狗狗?！崩仙T著三輪車，騎到哪喊到哪。晌午過(guò)了，他還沒(méi)見(jiàn)到狗。喊著喊著，老森哭了，哭得淚雨婆娑：“狗狗啊，你去了哪里，也不告訴我一聲。狗狗啊，我四處找你啊。你快出來(lái)吧?！?/p>

老森去村后的墳地，看見(jiàn)狗狗蹲在敏秀的墓前，對(duì)著墓碑發(fā)呆。老森一把抱住狗，說(shuō)，你怎么到這里來(lái)呢？狗狗嗯呢嗯呢地叫，叫得讓老森絕望。老森回到村里問(wèn)，今天是什么日子呢？狗給敏秀上墳。

村人說(shuō)，今天是敏秀的忌日，敏秀死了八年了。

老森對(duì)著狗作揖，說(shuō)，敏秀的兒子都沒(méi)回來(lái)上墳，你是畜生，卻還記得，狗啊狗啊，你怎么這樣長(zhǎng)情。老森提了兩個(gè)菜一瓶酒，去給敏秀上墳。老森對(duì)著墓里的人說(shuō)，你養(yǎng)了一條這么忠誠(chéng)的狗，你一輩子也值得了，人活一輩子圖個(gè)什么呢？又圖得到什么呢？狗的親人就是我的親人，我給你上墳。

自上墳之后，老森每天給狗送兩包肉骨頭或雞架骨。他候在餐館門口，等客人吃剩下的骨頭。他用草紙包著骨頭，塞進(jìn)塑料袋，騎上車，來(lái)到柿樹(shù)灣。

正月過(guò)了，老森的家人不讓老森出來(lái)收破爛了。他老婆說(shuō)，六十多歲的人了，還在外面風(fēng)里來(lái)雨里去，無(wú)人照顧不說(shuō)，村人的閑言碎語(yǔ)讓孩子的臉面沒(méi)地方擱。

老森說(shuō)，破爛可以不收，可有一條狗，我得照看著。

他老婆說(shuō)，沒(méi)有你，狗就會(huì)死啊。

老森說(shuō)，不是狗會(huì)死，而是我憋死。我離不開(kāi)那條狗。

不就是一條狗嗎？孩子的臉面不如一條狗嗎？他老婆說(shuō)。

老森說(shuō)，這是兩回事，沒(méi)辦法擺一塊比，不是什么東西都可以擺一塊比的。

那我問(wèn)問(wèn)你，你是要孩子臉面，還是要狗呢？他老婆說(shuō)。

老森說(shuō)，這又不是做選擇題，二選一，我說(shuō)這個(gè)話的意思是，你得理解我。

那你理解我了嗎？為了一條狗，讓村人碎言碎語(yǔ)。他老婆說(shuō)。

“沒(méi)有這條狗，我早死在外面了。我不能扔下狗?！崩仙孀×俗约旱哪?。

他老婆不說(shuō)話了。隔了好一會(huì)兒，他老婆說(shuō)，你去收破爛吧，這樣的狗，世上少有。

老森又回到廢棄的加油站。他放下行李，騎一輛三輪車來(lái)到柿樹(shù)灣，提著一個(gè)菜罐。打開(kāi)菜罐，是熱乎乎的排骨。那是他老婆做的。他老婆說(shuō)，這么重情重義的狗，吃一罐好排骨，身子長(zhǎng)得更壯實(shí)。

狗吃著排骨，爬到了老森的大腿上，嗯呢嗯呢地叫。老森說(shuō)，我騎不動(dòng)三輪車的時(shí)候，你就跟我去沙洲吧，那可是個(gè)好地方啊。狗看著他，晃著尾巴。

狗哪兒也不去。狗只蹲在路口。老森給狗喂了食，騎車去收破爛了。它奔跑著，追出幾百步，又回到路口。

天熱了，老森給狗洗澡。柿樹(shù)灣有一條水渠，是從河里引過(guò)來(lái)，灌溉下游的田畈。狗撲通撲通地水里跳，抖一身的水花。老森也跳下去洗澡。洗了澡，帶著狗在公路上跑十分鐘。老森坐在涵管上喘氣，狗蹲下來(lái)，看著他。老森抱起它坐在大腿上，說(shuō)，我和你是一世的冤孽，冤孽解不了結(jié)。

敏秀的兒子兩年沒(méi)回家過(guò)年了。過(guò)年那幾天，敏秀的狗蹲在門口守著。它昂著頭，眼神灰暗。晚上了，它用頭推大門，門推不開(kāi)。它又去后門，用頭咕隆咕隆地推門。它對(duì)著門，汪汪叫。它又對(duì)著窗戶，汪汪叫。

它趴在窗臺(tái)上，用爪子抓窗戶玻璃。

它圍著房子轉(zhuǎn)圈走。走了，它又蹲在門口。

除夕夜，它夾在尾巴，一路小跑，去了敏秀的墳。它對(duì)著墓碑蹲著，汪汪汪汪，叫。叫得人心發(fā)毛。

清明節(jié)，敏秀的兒子回來(lái)掃墓。他下了公交車，狗就撲在他身上，嗯吶嗯吶輕叫。狗咬他衣角，咬他褲腿。在敏秀的墓前，他抱著狗哭：媽啊，我不如你養(yǎng)的這條狗，天天守著你。媽啊，我實(shí)在沒(méi)辦法，你體諒我，你保佑我，我生活壓力太大了，我只有在外謀生。

墓碑流著雨水。雨嘩嘩地下。墳頭的毛茛又開(kāi)了黃色花。毛茛開(kāi)遍了荒地和路邊，開(kāi)上每一座墳頭。

掃了墓，他又回浙江了。屋子里的灰塵他還來(lái)不及打掃。窗臺(tái)灰塵厚厚。水池灰塵厚厚。飯桌上灰塵厚厚。鍋灶灰塵厚厚。床上灰塵厚厚?？吹交覊m，他又無(wú)聲淚下，哭喊著：媽啊，你走得太不明不白了，我愧對(duì)做你兒子的啊。狗仰著頭，看他。狗在屋子里穿來(lái)穿去，昂昂昂叫。他想抱起狗，狗攆他，沖著他大口大口汪汪叫。

屋子又空了，門被鎖著。

敏秀的兒子上了班車，走了。狗追著班車跑。狗漸漸落下了。狗還在跑。在公路跑，在田野跑。它一直跑。跑不動(dòng)了，它蹲在敏秀的墳前，耷拉下腦袋，眼睛里分泌出透明純凈的液體。

過(guò)年的時(shí)候，老森也回了沙洲。狗顯得特別孤單。似乎它是一只沒(méi)有朋友沒(méi)有玩伴的狗。它縮著身子，蹲在敏秀家門口。那個(gè)它曾經(jīng)睡過(guò)的窩，早已被雨水霉?fàn)€了。有一個(gè)好心人在原來(lái)放狗窩的地方，鋪了一個(gè)新狗窩，鋪上了厚實(shí)的稻草和破棉絮。但敏秀的狗從不臥上去。

老森回了柿樹(shù)灣，年節(jié)已過(guò)完了。狗圍著老森，嗯呢嗯呢地叫。老森高高抱起它，親它。年節(jié)過(guò)完，春季的雨水來(lái)了，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，云山霧罩?？蔹S的草又開(kāi)始幼青。楓楊樹(shù)長(zhǎng)出了一撮撮的嫩葉。喜鵲開(kāi)始搭窩，整天嘰嘰地叫著。紅嘴藍(lán)鵲成雙成對(duì)地飛來(lái)飛去。

河水慢慢上漲，魚群逐流而上。

四季徐徐而來(lái)。

又一年。年冬，雪來(lái)得特別早。天陰了兩天，小雨下了三天，又陰了兩天。北風(fēng)凜冽。柿子還掛在樹(shù)上，蒂還沒(méi)霉?fàn)€，雪飄了。雪是小雪，碎碎地飄。飄了一天一夜，大地發(fā)白。過(guò)了兩天，雪消融了，又下細(xì)雨，夾著呼呼北風(fēng)。大雪開(kāi)始紛飛。天寒地凍，風(fēng)吹骨裂。柿子一夜落盡。清晨，天蒙蒙亮，透著雪光。一個(gè)騎摩托車的人，在柿樹(shù)灣停下了車。狗從涵管里突然躥了出來(lái)，往來(lái)人身上猛撲。來(lái)人是一個(gè)四十多歲的男人，穿著厚厚的棉襖。男人被突如其來(lái)、兇神般的狗，嚇得倉(cāng)皇而逃。狗追著他，也不叫。狗咧開(kāi)嘴巴，齜起了牙。男人往田里逃跑，狗也追到田里去。男人摔倒在水坑里，狗撲上去，爪他的臉，咬他的手。狗患了瘋魔癥似的，撕咬他。男人沿著村道跑，狗緊追他，低著頭，一聲不發(fā)，眼里射出令人膽寒的綠光。男人跑進(jìn)橋頭邊一個(gè)殺狗場(chǎng)，想找一根木棍或鋼管什么的，可滑倒在一個(gè)水洼里。

這一帶，四周無(wú)人。唯有一個(gè)殺狗場(chǎng)。殺狗場(chǎng)有一間矮房，房?jī)?nèi)有一口大鐵鍋（用于燒熱水）、幾件鐵器、木棍和八個(gè)鐵籠（關(guān)狗）。矮房鎖著門（殺狗人還沒(méi)上班）。矮房右邊，有一個(gè)兩米五高門架，門架頂上橫著一根毛竹桿。桿頭穿洞結(jié)了一根大拇指粗的麻繩，麻繩下垂一個(gè)落地繩圈，桿尾穿洞結(jié)一根大拇指麻繩，繩頭綁在一塊拉力彈簧的鐵夾上。桿頭平時(shí)垂在地上，繩圈落在渾濁的水洼里。殺狗人騎一輛帶鐵籠的摩托車，籠里關(guān)著狗，來(lái)到殺狗場(chǎng)，把狗脖子套進(jìn)繩圈，扳一下鐵夾，彈簧壓縮，繩子繃緊，桿尾下壓，桿頭豎起來(lái)，狗被活活吊死。殺狗人省時(shí)省力，運(yùn)用杠桿原理，讓狗死得無(wú)聲無(wú)息。這個(gè)多雪的早晨，四野寂寂，桿頭上吊著的不是狗，而是一個(gè)人。

吊著的人，被一個(gè)開(kāi)電動(dòng)三輪車進(jìn)村賣菜的人發(fā)現(xiàn)，已是上午八點(diǎn)四十六分。警察來(lái)的時(shí)候，人還吊在桿頭上，雙腳伸得很直，身子直挺挺懸空，像一條魚。他的頭往下耷，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，臉色烏黑。他渾身泥漿。他的衣服、頭發(fā)，蓋了一層薄雪。警察現(xiàn)場(chǎng)勘查，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)死者與人搏斗的痕跡，身上也沒(méi)因外力重?fù)舻闹旅鼈?，刀口也沒(méi)一個(gè)，僅僅是死者臉部、脖子、手背等處，有被動(dòng)物的抓傷、咬傷。但又不像是自殺，因?yàn)樯系醯娜?，無(wú)法獨(dú)自使用這個(gè)杠桿。警察擴(kuò)大了搜索范圍，在柿樹(shù)灣發(fā)現(xiàn)了一輛摩托車，車后座掛了一個(gè)帆布包，包里有鐵錘、蛇紋袋、三個(gè)肉包和一把自制的弓箭。箭頭是磨尖的硬鐵，箭桿是蘆葦桿，箭羽是公雞毛。這是一個(gè)職業(yè)偷狗人的作案工具。警察取了死者的物證，想起八年前，村子有一個(gè)叫敏秀的女人，就是被這樣的箭射死的。

死者是臨湖鎮(zhèn)人，平時(shí)以捕魚、打山麂、打野豬為生，冬季職業(yè)偷狗，家境一般，家庭和睦，與他人無(wú)恩怨、無(wú)財(cái)產(chǎn)糾紛。這個(gè)偷狗人，怎么會(huì)吊死在殺狗場(chǎng)上呢？怎么吊死的呢？案子又成了一樁謎案。

在柿樹(shù)灣路口，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)敏秀的狗了。狗去了鎮(zhèn)郊廢棄的加油站。老森去收破爛，它也跟著去，一路小跑。在床下，老森用大木腳盆鋪了稻草窩，老森睡床上，狗睡腳盆。天開(kāi)亮，狗汪汪叫兩聲，莫名地興奮。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過(guò)溪野》《元燈長(zhǎng)歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，以及多家刊物年度獎(jiǎng)。