原標(biāo)題：《小約翰》與“準(zhǔn)中期”魯迅的形成

簡(jiǎn)單縷述一下《小約翰》和魯迅的事實(shí)關(guān)聯(lián)：荷蘭作家望·藹覃(Frederik van Eeden)在1887年發(fā)表了一部童話(huà)小說(shuō)《小約翰》。1906年，留學(xué)日本的魯迅在一家德文雜志《文學(xué)的反響上》(第1卷第21期)上讀到了這本童話(huà)的部分章節(jié)以及波勒·兌·蒙德作的作者評(píng)傳后，就被吸引了。后來(lái)他通過(guò)東京丸善書(shū)店，從德國(guó)訂購(gòu)了《小約翰》的德文本，頗為喜愛(ài)，想譯卻因?yàn)榱τ胁淮闯晒Γ瑢⒅恢北Ａ粼谏磉?，直?926年7月，他才和友人齊壽山開(kāi)始正式動(dòng)筆對(duì)譯，將其譯成中文(魯迅，第三卷353)。是年8月13日，初稿大致成型?！缎〖s翰》的中譯本出版于1928年1月，由未名社推出。

F. 望·藹覃著，魯迅譯，未名社，1928年1月。

1929年5月《小約翰》中譯本再版，魯迅設(shè)計(jì)封面，選用勃侖斯《妖精與小鳥(niǎo)》作裝飾。

從某種意義上說(shuō)，《小約翰》之于魯迅的意義超出了我們對(duì)它的認(rèn)知。從其翻譯過(guò)程來(lái)看，從1906年?yáng)|京首次遇見(jiàn)，到魯迅的中譯本最終面世，歷經(jīng)20余年，可謂有始有終；而從魯迅先生對(duì)其屢屢褒揚(yáng)來(lái)看，可謂不遺余力，翻譯和修訂過(guò)程中即是如此，比如1927年9月25日魯迅在致臺(tái)靜農(nóng)的信中言及自己不夠格申請(qǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)理由的思考加以說(shuō)明時(shí)寫(xiě)道：“世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我那里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到?！?魯迅，第12卷73)而到了晚年時(shí)亦然，比如1936年2月19日魯迅致信夏傳經(jīng)說(shuō)：“凡編譯的，惟《引玉集》，《小約翰》，《死魂靈》三種尚佳，別的皆較舊，失了時(shí)效，或不足觀，其實(shí)是不必看的。”(魯迅，第14卷33)魯迅常作謙虛之語(yǔ)，對(duì)自己有所貶抑，但其褒揚(yáng)之詞更須注意。由此值得關(guān)注的是，《小約翰》對(duì)魯迅到底造成了怎樣的影響？潛移默化的部分或許難以描述，筆走龍蛇中的草蛇灰線(xiàn)與直接影響似乎更期待有心人揣摩。

前人對(duì)二者之間的影響關(guān)系不乏敏銳洞察，比如王瑤先生就指出：“他一貫注意兒童教育和兒童讀物，還翻譯介紹了《小約翰》、《表》等著名外國(guó)兒童文學(xué)作品，這當(dāng)然也與他的童年經(jīng)歷有關(guān)。總之，對(duì)于魯迅生平傳記中的許多重要問(wèn)題，都可以從《朝花夕拾》中找到淵源或解答。”(王瑤13)但其側(cè)重點(diǎn)卻是在《朝花夕拾》。孫郁先生亦有洞見(jiàn)：“《小約翰》對(duì)魯迅的影響，是潛在的。這一本書(shū)，直接催生出他的《朝花夕拾》。我甚至覺(jué)得，那篇《從百草園到三味書(shū)屋》，便是譯過(guò)《小約翰》后的一種自我追憶。其中一些名詞、意象，和望·藹覃的小說(shuō)頗為相近，比如對(duì)讀書(shū)的厭倦，對(duì)草蟲(chóng)的喜愛(ài)，以及神異的傳說(shuō)，等等。1926年的魯迅，筆下常出現(xiàn)孩提時(shí)代的鬼怪，像‘無(wú)?！?、‘美女蛇’、‘二十四孝圖’。倘若將《小約翰》與《朝花夕拾》對(duì)照起來(lái)，西方文人對(duì)東方文人的心靈碰撞，是可看到一二的。魯迅是個(gè)很會(huì)吸收別人營(yíng)養(yǎng)的人，他并不掩飾自己的精神來(lái)源，并將一本感動(dòng)過(guò)自己的書(shū)，譯介過(guò)來(lái)，那境界是很高遠(yuǎn)的。”(孫郁63)其中對(duì)有關(guān)影響篇目進(jìn)行了細(xì)化，引人深思。不少論者一再指出《小約翰》與魯迅的創(chuàng)作關(guān)系密切，比如它與《野草》的復(fù)雜關(guān)聯(lián)：賀琴認(rèn)為《小約翰》與魯迅的散文詩(shī)集《野草》有諸多相通之處，“《野草》所蘊(yùn)含的魯迅的哲學(xué)思考，如夢(mèng)、存在、希望、對(duì)人類(lèi)的愛(ài)與恨等，在《小約翰》中也有著相近似的體現(xiàn)”(賀琴94)。楊煬認(rèn)為《小約翰》與“過(guò)客”有相通之處，后者的人物有前者的影子(楊煬5)。郭夢(mèng)瑩則認(rèn)為：“在《秋夜》里，魯迅借用童話(huà)之筆向讀者展示了自己內(nèi)心深處的精神氣質(zhì)和人生價(jià)值觀。此文在童話(huà)色彩創(chuàng)作手法的觀照下，闡釋《秋夜》中別具一格的靈動(dòng)與睿智?！?郭夢(mèng)瑩21)而張芬則考察了《小約翰》對(duì)魯迅小說(shuō)《鑄劍》的部分影響。(張芬58—64)毋庸諱言，上述研究一方面開(kāi)拓了我們的認(rèn)知和思考視野，另一方面相較而言，還是相對(duì)窄化了《小約翰》與魯迅文學(xué)創(chuàng)作的繁復(fù)關(guān)系，尤其是前者對(duì)于后者的更大范圍的直接、深刻和全面的影響。

在我看來(lái)，《小約翰》對(duì)“準(zhǔn)中期”魯迅有相當(dāng)重要的影響，魯迅的某些文學(xué)生產(chǎn)和它有高度的關(guān)聯(lián)性乃至契合性。這里的“準(zhǔn)中期”相對(duì)于中期魯迅(1918—1927年)①而言，主要是指魯迅開(kāi)始創(chuàng)作《野草》的1924年北京時(shí)期至1928年1月《小約翰》出版的時(shí)間段：跨越了北京魯迅、廈門(mén)魯迅、廣州魯迅②以及上海魯迅初期：魯迅在1927年5月30日書(shū)寫(xiě)的《譯者序》中對(duì)在北京、廈門(mén)和廣州時(shí)期的翻譯情況有所描述：“譯得頭昏眼花時(shí)，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽(tīng)到高樹(shù)上的蟬鳴，這樣地約有一個(gè)月。不久我便帶著草稿到廈門(mén)大學(xué)，想在那里抽空整理，然而沒(méi)有工夫；也就住不下去了，那里也有‘學(xué)者’。于是又帶到廣州的中山大學(xué)，想在那里抽空整理，然而又沒(méi)有工夫；而且也就住不下去了，那里又來(lái)了‘學(xué)者’。結(jié)果是帶著逃進(jìn)自己的寓所——?jiǎng)倓傋舛ú坏揭辉碌?，很闊，然而很熱的房子——白云樓?！?望·藹覃132—133)

相當(dāng)耐人尋味的是，此一時(shí)段恰恰包含了魯迅相對(duì)珍重的五書(shū)中的《野草》《朝花夕拾》和部分《故事新編》，它們也正是魯迅詩(shī)學(xué)最為濃烈與集中的文本，值得認(rèn)真探勘。接下來(lái)我們不妨集中討論它們文本內(nèi)外彼此最為契合的層面。

一、 童話(huà)風(fēng)格及其轉(zhuǎn)換

盡管《小約翰》指涉豐富、涵容寬泛，但它首先依然是一部童話(huà)小說(shuō)(雖然不無(wú)成人意味)，而且是令人眼界大開(kāi)的童話(huà)。從主人公小約翰的視角來(lái)看，至少包含了三種世界：一個(gè)是與旋兒有關(guān)的美好自然世界，其中既有動(dòng)物們的伊甸園，也有動(dòng)物視角反觀人類(lèi)的缺陷與殘暴；一個(gè)則是將知/穿鑿們的半知識(shí)化的世界，經(jīng)由探尋自然會(huì)得到更多知識(shí)收獲，但也會(huì)失去“妖精性”而變得不再夢(mèng)幻與童話(huà)；最后一個(gè)則是人間(含陰間)的悲慘世界，生活在其間的人們不自知，也是號(hào)碼博士研究的對(duì)象世界。

(一) 童話(huà)風(fēng)格

《小約翰》中呈現(xiàn)出相當(dāng)繁復(fù)的童話(huà)話(huà)語(yǔ)形構(gòu)，其中既有美麗的自然風(fēng)景、動(dòng)植物世界，又有根據(jù)動(dòng)植物成長(zhǎng)科學(xué)原理推演的擬人化再現(xiàn)(當(dāng)然更是讓人類(lèi)靠近自然的方式展開(kāi))，同時(shí)又有人獸對(duì)照與沖突。而這些也往往影響著魯迅，也為論者所洞見(jiàn)：“其中，人與獸(‘妖精’)對(duì)話(huà)、人不如獸的思想，很接近《狗的駁詰》《失掉的好地獄》?！〖s翰’每每醒來(lái)都不敢相信夢(mèng)中那些神奇經(jīng)歷是真的，也仿佛《好的故事》。甚至一些修辭上的細(xì)節(jié)，比如‘大歡喜’‘奇怪而高的天空’這樣特殊用語(yǔ)也為《野草》和《小約翰》的魯迅譯本所共有?！?郜元寶13)

1. 和美自然再現(xiàn)?！缎〖s翰》中書(shū)寫(xiě)動(dòng)植物都有相當(dāng)令人著迷的風(fēng)格，如柳樹(shù)相當(dāng)優(yōu)雅：“柳樹(shù)沿著岸站立成行。它們不動(dòng)地將那狹的、白色的葉子伸在空氣里。這垂著，由暗色的后面的襯托，如同華美的淺綠的花邊?！?望·藹覃6)這樣書(shū)寫(xiě)小飛蟲(chóng)旋兒，宛如電影鏡頭特寫(xiě)：“指環(huán)只是增大起來(lái)，它的翅子又抖得這樣快，至使約翰只能看見(jiàn)一片霧。而且慢慢地覺(jué)得它，仿佛從霧中亮出兩個(gè)漆黑的眼睛來(lái)，并且一個(gè)嬌小的，苗條的身軀，穿著淺藍(lán)的衣裳，坐在大蜻蜓的處所。白的旋花的冠戴在金黃的頭發(fā)上，肩旁還垂著透明的翅子，肥皂泡似的千色地發(fā)光?！?6)類(lèi)似的，這種美好在魯迅的文學(xué)創(chuàng)制中不乏借鑒。如《從百草園到三味書(shū)屋》中關(guān)于百草園的植物書(shū)寫(xiě)，氣勢(shì)酣暢淋漓、動(dòng)植物和諧并存怡然自得；《秋夜》中的小青蟲(chóng)自有一種固執(zhí)的勇猛；而《好的故事》中富有層次的和美故鄉(xiāng)狀描，完全可以理解為現(xiàn)實(shí)中討厭故鄉(xiāng)的魯迅的精神原鄉(xiāng)和回歸母體(朱崇科，《原鄉(xiāng)》100—104)。如果往前推演，《社戲》(1922年)中亦不乏此類(lèi)追求，魯迅企圖借力于被物質(zhì)、倫理與成人文化(糟粕)荼毒之前的赤子之心與自然狀態(tài)加以反撥。

2. 造物的規(guī)律/尷尬?！缎〖s翰》中人獸之間的對(duì)比耐人尋味，而在動(dòng)物眼中，人類(lèi)顯然低人一等，比如通話(huà)中提及了蟋蟀學(xué)校的動(dòng)物學(xué)知識(shí)傳授：“動(dòng)物被區(qū)分為跳的、飛的和爬的。蟋蟀能夠跳和飛，就站在最高位；其次是蝦蟆。鳥(niǎo)類(lèi)被它們用了種種憤激的表示，說(shuō)成最大的禍害和危險(xiǎn)。最末也講到人類(lèi)。那是一種大的，無(wú)用而有害的動(dòng)物，是站在進(jìn)化的很低的階級(jí)上的，因?yàn)檫@既不能跳，也不能飛，但幸而還少見(jiàn)。一個(gè)小蟋蟀還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，誤將人類(lèi)數(shù)在無(wú)害的動(dòng)物里面了，就得了草稈子的三下責(zé)打。”(望·藹覃10)火螢們也對(duì)人類(lèi)表示出類(lèi)似的態(tài)度：“只有一種動(dòng)物，是一切中最低級(jí)的那個(gè)，搜尋我們，還捉了我們?nèi)?。那就是人，是造物的最蠻橫的出產(chǎn)。”(16)在此作品中，人類(lèi)成為快樂(lè)動(dòng)物世界的最低等卻又最大的威脅。

“準(zhǔn)中期”魯迅的創(chuàng)作中，對(duì)《小約翰》既有借鑒，又有翻轉(zhuǎn)?！锻煤拓垺分星∏〕尸F(xiàn)出造物主的濫造，而弱肉強(qiáng)食自有其合理性(為了維持種族的合理存在結(jié)構(gòu))，但卻是人類(lèi)保護(hù)弱小(不管兔子們是否超生)打擊強(qiáng)權(quán)(黑貓？)的愛(ài)心泛濫，和《小約翰》中人類(lèi)的自私殘忍形成張力；《鴨的喜劇》亦然，這是紀(jì)念盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂的作品，人類(lèi)尊重自然的美好和諧，卻沒(méi)有料到動(dòng)物自然規(guī)律的殘酷性——長(zhǎng)大后的鴨子吃掉了蛤蟆的兒子蝌蚪們，聽(tīng)不見(jiàn)預(yù)想中的萬(wàn)籟齊鳴的美聲了。

(二) 豐富涵容與魯迅轉(zhuǎn)換

《小約翰》畢竟是以人的視角、用夢(mèng)幻的方式進(jìn)入別有洞天的自然世界，而其美好也屢遭威脅，尤其是來(lái)自人類(lèi)的威脅。而反觀自然世界，不同動(dòng)物在無(wú)知有畏、天真爛漫之余也有自己的主體性和偏執(zhí)，它們往往以自我種族為最優(yōu)等，但顯然魯迅先生對(duì)此有其人文關(guān)懷和功能(尤其是啟蒙)指向：“由此推斷，《小約翰》之所以能夠吸引魯迅，顯然不在于它是一篇寫(xiě)給兒童看的童話(huà)，而在于他深受辛亥革命前期政治文化思潮的影響，致力以‘新文藝’來(lái)改革國(guó)民的精神，實(shí)現(xiàn)‘新政治’的目的?！?李瑋42)北京魯迅就職于教育部的經(jīng)歷讓他對(duì)中華民國(guó)早期政治的波詭云譎深有體會(huì)，也從滿(mǎn)懷希望到日益失望。

《小約翰》中的美好童話(huà)世界彰顯出動(dòng)物們相對(duì)合理而又和諧的新秩序，比如：“白頭鳥(niǎo)這時(shí)飛上了最高的枝梢，用著簡(jiǎn)短的、親密的音節(jié)，為落日歌唱——仿佛它要試一試，怎樣的歌，才適宜于這嚴(yán)肅的晚靜，和為下墮的水珠作溫柔的同伴?！?望·藹覃39)同時(shí)也部分反襯出人類(lèi)存在的破壞性，相當(dāng)經(jīng)典的一幕則來(lái)自小約翰與小鬼菌的對(duì)話(huà)：“你們倆是毒的?！薄澳愦蟾攀侨祟?lèi)罷?”(44)肥胖者譏笑地嘮叨著。

《狗的駁詰》可以彰顯出人獸之辨，尤其是涉及急功近利、人類(lèi)世俗(文化)等指向，最終人類(lèi)“我”落荒而逃，該文是對(duì)奴化和物質(zhì)化丑惡文明的雙重反諷，其中一重指向了制度反諷，而另一重則是對(duì)自我的解剖。其中，“我”的身份的猶疑性和作為“中間物”的劣根性也是一種值得警醒的存在。(朱崇科，《〈野草〉文本心詮》199)而《失掉的好地獄》又借了鬼王批判人類(lèi)：“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……?！?朱崇科，《〈野草〉文本心詮》214)和《小約翰》如出一轍，都對(duì)人類(lèi)充滿(mǎn)了不信任和嘲諷：魔鬼去追尋“野獸和惡鬼”，是進(jìn)行身份的區(qū)隔，并非贊揚(yáng)人類(lèi)，言外之意是——和人類(lèi)相比，魔鬼和野獸才更是他的同類(lèi)，遠(yuǎn)比“人”好。

值得注意的是，“準(zhǔn)中期”魯迅的創(chuàng)作還有更多與《小約翰》的契合之處，比如創(chuàng)作手法和文字風(fēng)格等，其中包括夢(mèng)幻手法的使用，創(chuàng)作《野草》的魯迅其實(shí)也是被《小約翰》縈繞著，詩(shī)性氣質(zhì)亦然，而“準(zhǔn)中期”魯迅的詩(shī)學(xué)抒情性則是魯迅畢生中最為濃烈和集中的，在字句的雕琢、斟酌上更是如此。但無(wú)論怎樣，對(duì)于《小約翰》的翻譯和借重，本身也體現(xiàn)了魯迅先生對(duì)“真善美”的戮力追求，乃至“最佳體現(xiàn)”。(駱賢鳳89)

二、 陰暗人間及其回歸

毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅對(duì)《小約翰》的喜愛(ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心、貫穿始終的，他甚至違背了自己的原則向他人不吝推薦，如其所言：“我也不愿意別人勸我去吃他所愛(ài)吃的東西，然而我所愛(ài)吃的，卻往往不自覺(jué)地勸人吃?？吹臇|西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛(ài)看，也愿意別人也看的書(shū)，于是不知不覺(jué)，遂有了翻成中文的意思。這意思的發(fā)生，大約是很早的，因?yàn)槲揖靡延X(jué)得仿佛對(duì)于作者和讀者，負(fù)著一宗很大的債了?！?望·藹覃132)顯而易見(jiàn)，該書(shū)中富含了魯迅所欣賞的理念與文學(xué)樣式，而從內(nèi)容上看，這個(gè)作品中涵容了自然、妖精、人類(lèi)、鬼怪等不同層次的世界，它們有交叉，有對(duì)照，也有從小約翰視角呈現(xiàn)出的重要的抉擇與擔(dān)當(dāng)。

(一) 晦暗人間

《小約翰》中的主人公小約翰有非常豐富的人生經(jīng)歷，如果用幽暗意識(shí)作為關(guān)鍵詞貫穿的話(huà)，他有相當(dāng)繁復(fù)的精神閱歷。

1. 鬼世界。小約翰在穿鑿的帶領(lǐng)下穿過(guò)蚯蚓的孔洞而看到了人的腐爛尸體：“他面前就出現(xiàn)兩個(gè)深的黑洞，是陷下的眼睛，那淡藍(lán)的光還照出瘦削的鼻子和那灰色的、因了怖人的僵硬的死笑而張開(kāi)的唇吻?！?望·藹覃99)而且還特別展開(kāi)了某些人類(lèi)生前華美、優(yōu)雅與死后猥瑣的比照：“來(lái)了一個(gè)不成樣子的臉帶著獰視的圓眼，膨脹的黑的嘴唇和面龐。”(101)更關(guān)鍵的是，穿鑿還帶領(lǐng)約翰挖土穿越連蚯蚓都不愿繼續(xù)深入的墓穴/地獄，并最終沖破了有形無(wú)形的限制。

從某種意義上說(shuō)，魯迅采取多種方式在多個(gè)層面回應(yīng)鬼世界：有趣的歡快的層面來(lái)自《從百草園到三味書(shū)屋》，其中的美女蛇顯然不是常見(jiàn)的毒如蛇蝎的形象，而是令人有所期待的部分美好；其他還包括《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》里的書(shū)寫(xiě)，其充沛的想象力、戰(zhàn)斗力往往令人嘆為觀止。鬼世界也有驚悚的一面，也包含了自我解剖，如《墓碣文》的青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，不只是恐怖，還包括對(duì)自我的慘烈挖掘；《死后》則是另類(lèi)書(shū)寫(xiě)，魯迅想象了人類(lèi)劣根性對(duì)死人的騷擾，認(rèn)為死后的世界并非人類(lèi)所預(yù)設(shè)的清靜/情境。

魯迅對(duì)小約翰的鬼世界也有發(fā)展之處：《無(wú)?！分械墓砦镒屓藗兿猜剺?lè)見(jiàn)，因其在有限范圍內(nèi)追求公正，從更深層的角度看，魯迅毋寧借無(wú)常角色創(chuàng)造出一種更美好的新人，即有情有義、有同情心、有同理心。而《五猖會(huì)》則借非主流的神進(jìn)行釋放與民間建構(gòu)：無(wú)論是搶別人男人的梅姑，還是看起來(lái)不守男尊女卑規(guī)矩的他者神祇。

2. 真人間。在現(xiàn)實(shí)中過(guò)得并不如意，經(jīng)由夢(mèng)境，小約翰進(jìn)入了天真爛漫五彩繽紛的自然世界，但不滿(mǎn)足的他也萌生求知之意，終究回歸人間，自然也經(jīng)歷/遍覽了人間的苦悶、憂(yōu)愁與各色痛苦。穿鑿先生向他灌輸了做人的原則：“你應(yīng)該，現(xiàn)在你在我的守護(hù)之下了，你須和我一同工作并思想。”(望·藹覃82)而科學(xué)博士也告誡他要大氣和堅(jiān)強(qiáng)，“科學(xué)的人”“高于一切此外的人們。然而他也就應(yīng)該將平常人的小感觸，為了那大事業(yè)、科學(xué)，作為犧牲”(90)。而小約翰也看見(jiàn)了普通人的痛苦：“人們?cè)谀抢锎绖?dòng)著，他們互相挨擠，叫喊，喧笑，有時(shí)也還唱歌。房屋里是小屋子，這樣小，這樣黑暗而且昏沉，至使約翰不大敢呼吸。他看見(jiàn)赤地上爬著的相打的孩子，蓬著頭發(fā)給消瘦的乳兒哼著小曲的年青姑娘。他聽(tīng)到爭(zhēng)鬧和呵斥，凡在他周?chē)囊磺忻婺?，也顯得疲乏，魯鈍，或漠不相關(guān)?！?92)當(dāng)然，更大的人間震撼來(lái)自他被穿鑿和博士帶去看垂死的父親，并最終目睹自己父親無(wú)奈的死亡。以上種種，不止給小約翰，也給魯迅帶來(lái)不少?zèng)_擊，如人所論：“將魯迅創(chuàng)作與其童話(huà)譯著進(jìn)行創(chuàng)造性對(duì)話(huà)研究，可以發(fā)現(xiàn)它們?cè)谒枷肷洗嬖谏顚哟蔚年P(guān)聯(lián)性。在對(duì)物質(zhì)文明和自然科學(xué)的批評(píng)性省思，對(duì)自然美的書(shū)寫(xiě)和生態(tài)遭受毀壞的憂(yōu)思，以及對(duì)世間萬(wàn)物的同情與關(guān)愛(ài)等問(wèn)題上，魯迅在自己的文學(xué)創(chuàng)作與他翻譯的童話(huà)作品之間找到了深切的共鳴點(diǎn)，并在對(duì)話(huà)中發(fā)展了自己的哲思?！?王家平 吳正陽(yáng)89)

魯迅對(duì)《小約翰》中人間的書(shū)寫(xiě)抱以高度的同情，從動(dòng)物角度出發(fā)，人類(lèi)侵占其利益、干擾了它們的清凈乃至幸福生活自有可恨之處，但人類(lèi)的痛苦需要安撫、精神需要啟蒙、科學(xué)求知?jiǎng)菰诒匦?、大無(wú)畏的犧牲精神也可圈可點(diǎn)且值得弘揚(yáng)。魯迅散文《父親的病》中的場(chǎng)景，如果從小約翰角度比照閱讀的話(huà)，則更易打動(dòng)人心，而魯迅文中的懺悔精神也與小約翰的離開(kāi)又歸來(lái)卻無(wú)能為力的感受殊途同歸，但魯迅的情感顯然更強(qiáng)烈，尤其是對(duì)于“父親”的多次刻意強(qiáng)調(diào)與內(nèi)心打擾溢于言表。當(dāng)然把眼界放得更開(kāi)闊一點(diǎn)，我們也不能過(guò)分夸大《小約翰》的單獨(dú)影響：《父親的病》也可能有更多外來(lái)影響，比如格非就認(rèn)為：“‘父親之死’這一情節(jié)，與《金瓶梅》中李瓶?jī)号R終之前的病急亂投醫(yī)，實(shí)在是遙相仿佛。在《金瓶梅》的寫(xiě)作年代，雖然還沒(méi)有西醫(yī)一說(shuō)，但對(duì)中醫(yī)批判之決絕、嘲諷之刻薄，《金瓶梅》相較于《父親的病》亦不遑多讓?！?格非284)

(二) 回歸人間承擔(dān)

論者指出小約翰終于在兩種抉擇中選擇了人間，也實(shí)現(xiàn)了其勇于擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑骸啊缎〖s翰》則不然，在這其中，它展開(kāi)了人類(lèi)的痛苦。這種痛苦來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，一個(gè)方面來(lái)自大自然的詛咒；另一方面則來(lái)自人自身，人自身的局限性所帶來(lái)的困頓。到了最后，小約翰在面臨著天堂般的永恒世界和人充滿(mǎn)痛苦的人間時(shí)候選擇了后者。”(張芬62)《小約翰》中，主人公最終選擇了人間，作者寫(xiě)道：“于是約翰慢慢地將眼睛從旋兒的招著的形相上移開(kāi)。并且向那嚴(yán)正的人伸出手去。并且和他的同伴，他逆著凜烈的夜風(fēng)，上了走向那大而黑暗的都市，即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路?！?望·藹覃128)當(dāng)然，這條路實(shí)際上也是體驗(yàn)更豐富閱歷的痛苦和救贖之路。

從某種意義上說(shuō)，《小約翰》可以理解為一部成長(zhǎng)小說(shuō)，作為人類(lèi)之一的小約翰終于回歸到了有缺陷、有大愛(ài)、有知識(shí)的人類(lèi)中來(lái)，不乏擔(dān)當(dāng)意識(shí)。《鑄劍》(原名《眉間尺》)中的眉間尺亦有此類(lèi)追求，16歲的他原本無(wú)聊而好玩，后在母親提醒下走上了為父報(bào)仇之路，歷經(jīng)奚落、欺詐，終于勇敢獻(xiàn)身、犧牲自我，并在黑色人幫助下替父報(bào)仇成功。而《這樣的戰(zhàn)士》則更彰顯了其堅(jiān)定性，不管旗幟與干擾為何：“那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱(chēng)：慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……”(魯迅，第2卷219)

而更耐人尋味的是《過(guò)客》。一方面，過(guò)客積極回應(yīng)冥冥之中聲音的呼喚，不辭辛苦，為了目標(biāo)戮力向前，而不能停滯成止步不前的老者——從身份執(zhí)著角度看，正是通過(guò)主客身份的流動(dòng)與置換，魯迅既強(qiáng)調(diào)要警惕墮落，又暗涉了“立人”乃至立國(guó)的可能路徑。同樣，在反抗絕望的補(bǔ)充與路向?qū)用嫔?，過(guò)客又呈現(xiàn)出迎拒的曖昧，而“西”未必就不包含修正過(guò)的西方現(xiàn)代性。(朱崇科，《執(zhí)著與曖昧》37)另一方面，過(guò)客也彰顯出決絕與擔(dān)當(dāng)感，對(duì)無(wú)法回報(bào)的愛(ài)加以婉拒，讓小姑娘繼續(xù)葆有美好的善意與幻想。

三、 神之凝視與反省

關(guān)于《小約翰》的理解也自有其多元關(guān)懷和哲學(xué)理路：“《小約翰》也如哲學(xué)底童話(huà)一般，有許多隱藏的自傳。這小小寓言里面的人物：旋兒、將知、榮兒、穿鑿，我們對(duì)于自然的詩(shī)，有著不自識(shí)的感覺(jué)，這些便是從這感覺(jué)中拔萃出來(lái)的被發(fā)見(jiàn)的人格化，而又是不可抵抗的求知欲，最初的可愛(ài)的夢(mèng)，或是那真實(shí)的辛辣的反話(huà)，且以它們的使人喪氣的回答，來(lái)對(duì)一切我們的問(wèn)題：怎么樣，是什么，為什么？”(望·藹覃145—146)我們不妨從其中神的角色略加分析，同時(shí)也可參照魯迅先生的有關(guān)文本實(shí)踐。

(一) 人神對(duì)照

《小約翰》中出現(xiàn)過(guò)上首——妖的王，“圍繞著一小群妖精的侍從，有幾個(gè)輕蔑地俯視著周?chē)?。王本身是照著王模樣，出格地和藹，并且和各種來(lái)客親睦地交談。他是從東方旅行來(lái)的，穿一件奇特的衣服，用美觀的，各色的花葉制成。這里并不生長(zhǎng)這樣的花，約翰想。他頭上戴一個(gè)深藍(lán)的花托，散出新鮮的香氣，像新折一般。在手里他拿著蓮花的一條花須，當(dāng)作御杖”(望·藹覃13)。也提到過(guò)人類(lèi)的上帝崇拜及其排他性，旋兒反過(guò)來(lái)對(duì)人類(lèi)亦然，他對(duì)約翰說(shuō)：“那你就應(yīng)該將人類(lèi)忘卻。生在人類(lèi)里，是一個(gè)惡劣的開(kāi)端，然而你還幼小——你必須將在你記憶上的先前的人間生活，一一除去；這些都會(huì)使你迷惑和錯(cuò)亂，紛爭(zhēng)，零落。”(39)小約翰一開(kāi)始并不信仰人類(lèi)普遍信仰的上帝，“我對(duì)于上帝沒(méi)有敬畏。上帝是一盞大煤油燈，由此成千的迷誤了，毀滅了”(73)，而最終經(jīng)歷父親死痛的小約翰終于選擇了追隨神——真正的上帝/耶穌，神指著黑暗的東方說(shuō)道：“那地方是人性和他們的悲痛，那地方是我的路。并非你所熄滅了的迷光，倒是我將和你為伴?？茨?，那么你就明白了。就選擇罷！”(128)

從某種意義上說(shuō)，魯迅作品中對(duì)神的敬畏并不虔誠(chéng)，《鑄劍》中幫助眉間尺復(fù)仇的黑色人發(fā)出的回應(yīng)與《小約翰》如出一轍，黑色人回應(yīng)眉間尺道：“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇!”(魯迅，第2卷440)而神回應(yīng)小約翰關(guān)于上帝與耶穌的尊敬稱(chēng)呼：“先前，它們是純潔而神圣如教士的法衣，貴重如養(yǎng)人的粒食，然而它們變作傻子的呆衣飾了。不要稱(chēng)道它們，因?yàn)樗鼈兊囊饬x成為迷惑，它的崇奉成為嘲笑。誰(shuí)希望認(rèn)識(shí)我，他從自己拋掉那名字，而且聽(tīng)著自己?！?望·藹覃128)

《野草》中的書(shū)寫(xiě)則是另樣境遇，《復(fù)仇(其二)》中的耶穌是被他欲救贖的人間出賣(mài)和羞辱的對(duì)象，“他在手足的痛楚中，玩味著可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜。突然間，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大歡喜和大悲憫中”(魯迅，第2卷179)；《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》中被羞辱的老婦人發(fā)出無(wú)詞的言語(yǔ)，卻有神的巨大召喚力，“她于是抬起眼睛向著天空，并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽(yáng)光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野”(魯迅，第2卷211)；而《失掉的好地獄》既批判了散發(fā)著神性光輝的具有欺騙性的魔鬼，又批判了人類(lèi)的等而下之。(朱崇科，《家國(guó)同構(gòu)中的個(gè)體突圍》7—12)

相較而言，魯迅更喜歡具有反抗精神的神鬼，而不太喜歡神或神化的先賢。《補(bǔ)天》中的女?huà)z因無(wú)聊而造人，終究被自己所造小人闖下的補(bǔ)天大禍而壓垮赴死，死后卻依然遭他們利用，其中也不乏對(duì)女神自作自受的批判，雖然主要矛頭指向的是人類(lèi)。《起死》中，魯迅固然批判了莊子的無(wú)事生非，非要讓司命大神幫忙復(fù)活了500年前的漢子骷髏，但魯迅對(duì)人類(lèi)的缺乏超越性、過(guò)分執(zhí)著于物質(zhì)性與具體性的短視也順手一擊。

(二) 超越神鬼：魯迅的開(kāi)宗立派

論者指出《從百草園到三味書(shū)屋》是對(duì)《小約翰》進(jìn)行中國(guó)化的實(shí)踐：“魯迅的文字，背后總有些怪異的東西，好似受到了西洋版畫(huà)的影響，有著明暗對(duì)比中的張力，意緒是深廣的。像《從百草園到三味書(shū)屋》，看似憶舊，其實(shí)乃翻譯了《小約翰》時(shí)的副產(chǎn)品，文章的深處，就留有荷蘭作家望·藹覃的影子。倘不是譯了《小約翰》，魯迅不會(huì)寫(xiě)了如此美妙的散文，那文章的意境、手法，都染有望·藹覃的色彩，雖然先生將這一色彩中國(guó)化了。”(哈爾克80)其實(shí)豈止是《從百草園到三味書(shū)屋》？魯迅和《小約翰》有關(guān)聯(lián)的其他文學(xué)創(chuàng)制也打上了魯迅自己的烙印，可謂“別立新宗”。

相較而言，魯迅的有關(guān)書(shū)寫(xiě)和《小約翰》相比發(fā)生了如下變化：

1. 魯迅在創(chuàng)作中往往把發(fā)生場(chǎng)景置換成中國(guó)語(yǔ)境，并形成了對(duì)中國(guó)國(guó)民劣根性的批判與“立人”的期許。除少數(shù)作品外，如《復(fù)仇(其二)》《失掉的好地獄》等，魯迅絕大多數(shù)書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)景，都已換成中國(guó)境遇，這是和被稱(chēng)為“民族魂”的魯迅先生的文學(xué)創(chuàng)制主題關(guān)涉一脈相承的。略舉一例，在雜文中，魯迅先生也有所展開(kāi)，比如《略論中國(guó)人的臉》中就借給中國(guó)人畫(huà)像(人+家畜性=某一種人)加以批判：“人不過(guò)是人，不再夾雜著別的東西，當(dāng)然是再好沒(méi)有了。倘不得已，我以為還不如帶些獸性?！?魯迅，第3卷133)此中可能包含了《小約翰》中的人獸對(duì)比，但魯迅的落腳點(diǎn)還是中國(guó)。

2. 魯迅強(qiáng)化了對(duì)自我的批判，以及對(duì)鬼與死的集中描述。從某種意義上說(shuō)，這部分構(gòu)成了魯迅的幽暗意識(shí)或陰暗面(darkness)，③和魯迅一直以來(lái)的悲劇意識(shí)、批判意識(shí)、自剖意識(shí)不謀而合?！兑安荨酚绕涫羌蟪芍?，《朝花夕拾》中不乏認(rèn)真清理“情感結(jié)構(gòu)”的實(shí)踐操作，包括對(duì)父親、衍太太、阿長(zhǎng)、藤野先生、范愛(ài)農(nóng)、孝道、無(wú)常等等，而以上人物往往既是個(gè)案，又是文化類(lèi)型象征。

3. 魯迅贊許《小約翰》的重要原因之一在于它卓越的想象力與推進(jìn)策略，魯迅對(duì)此有所借鑒，但終究無(wú)法與之媲美，主要原因在于除了“準(zhǔn)中期”以外，之后的魯迅幾乎缺乏類(lèi)似的現(xiàn)實(shí)生存語(yǔ)境——晚年身處半殖民地上海的魯迅多災(zāi)多病、群狼環(huán)伺，主要的文體變成了雜文，甚至《故事新編》都有很強(qiáng)的“油滑”與雜文化特征(朱崇科，《張力的狂歡》244—253)，此中既有生存需要，又是戰(zhàn)斗所需，也是自己精神氣質(zhì)的反映。

綜上所論，我們既要看到“準(zhǔn)中期”魯迅生成的多元性、立體性和復(fù)雜性，更要看到魯迅先生的獨(dú)特性。

結(jié)語(yǔ)

郜元寶指出：“《野草》并沒(méi)有單獨(dú)完成魯迅的‘哲學(xué)’，《野草》只是較多將這些哲學(xué)和宗教神學(xué)話(huà)題引人魯迅一如既往的文學(xué)性思索，尤其是以更加精致的散文詩(shī)形式加以表達(dá)，因此容易被識(shí)別，而在雜文和通信中聯(lián)系更加具體的散文化語(yǔ)境道出，就不那么顯目罷了?！?郜元寶14)他看到了魯迅思想脈絡(luò)的貫穿性和階段側(cè)重性特征，這對(duì)于“準(zhǔn)中期”魯迅亦然。在魯迅生活中歷時(shí)22年的《小約翰》中譯本終于面世，但這部一直縈繞在側(cè)的杰作對(duì)于魯迅的影響顯然不止于此。相較而言，魯迅此時(shí)期的《野草》《朝花夕拾》和部分《故事新編》有直接的關(guān)聯(lián)，不管是書(shū)寫(xiě)風(fēng)格、主題關(guān)涉，還是場(chǎng)景再現(xiàn)與想象力。但需要指出的是，魯迅與《小約翰》又各擅勝場(chǎng)，而魯迅更是有自己的后發(fā)特色，彰顯出“民族魂”的思想高度與詩(shī)學(xué)魅力。

注釋?zhuān)?/p>

① 相關(guān)使用可參徐麟：《魯迅中期思想研究》。長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，1997年。

② 具體可參拙著：《魯迅的廣州轉(zhuǎn)換》。上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2019年。

③ 有關(guān)論述可參夏濟(jì)安：《黑暗的閘門(mén)：中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》，萬(wàn)芷均，陳琦等譯，香港：香港中文大學(xué)出版社，2016年；以及齊宏偉：《魯迅：幽暗意識(shí)與光明追求》，南昌：江西人民出版社，2010年等論述。

引用作品：

郜元寶：《破〈野草〉之“特異”》，《魯迅研究月刊》4(2019)：4—17。

格非：《雪隱鷺鷥——〈金瓶梅〉的聲色與虛無(wú)》。南京：譯林出版社，2014年。

郭夢(mèng)瑩：《從童話(huà)色彩看〈秋夜〉的生命哲思》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》6(2012)：21—24。

哈爾克：《談〈朝花夕拾〉》，《魯迅研究月刊》11(2002)：78—80。

賀琴：《論魯迅創(chuàng)作與翻譯的互動(dòng)關(guān)系——以〈野草〉與〈小約翰〉為例》，《理論界》10(2019)：94—101。

李瑋：《在東/西之間“發(fā)明兒童”——論民族政治與魯迅的兒童觀》，《魯迅研究月刊》11(2018)：39—46。

魯迅：《魯迅全集》。北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

駱賢鳳：《魯迅的翻譯倫理思想研究》。北京：商務(wù)印書(shū)館，2020年。

孫郁：《魯迅的暗功夫》，《文藝爭(zhēng)鳴》5(2015)：58—66。

拂來(lái)特力克·望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯。南京：譯林出版社，2016年。

王家平 吳正陽(yáng)：《魯迅創(chuàng)作與童話(huà)譯著對(duì)話(huà)研究》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1(2016)：89—99。

王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1(1984)：3—16。

楊煬：《“過(guò)客”來(lái)時(shí)的路》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》5(2018)：25—30。

張芬：《“直到他在自身中看見(jiàn)神”——唐傳奇、〈小約翰〉與〈鑄劍〉之生成》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2(2011)：58—64。

——：《張力的狂歡》。上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2006年。

朱崇科：《〈野草〉文本心詮》。北京：人民出版社，2016年。

——：《原鄉(xiāng)的春夢(mèng)：〈好的故事〉之一種解讀》，《山東社會(huì)科學(xué)》11(2014)：100—104。

——：《執(zhí)著與曖昧：〈過(guò)客〉重讀》，《魯迅研究月刊》7(2012)：30—37。

——：《家國(guó)同構(gòu)中的個(gè)體突圍：〈頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)〉重讀》，《平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)》3(2016)：7—12。