葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

《涼州詞》被稱作“唐詩(shī)七絕壓卷之作”，關(guān)于其情感是豪情還是悲情的問(wèn)題自古爭(zhēng)議不斷。一種觀點(diǎn)認(rèn)為這是一首悲傷的反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)之詞：蘅塘退士稱其“作曠達(dá)語(yǔ)，倍覺悲痛”（《唐詩(shī)三百首》），沈德潛認(rèn)為此詩(shī)“故作豪飲之詞，然悲感已極”（《唐詩(shī)別裁集》）；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為這是寫戰(zhàn)士們曠達(dá)豪飲的邊塞生活：清代施補(bǔ)華認(rèn)為這兩句詩(shī)“作悲傷語(yǔ)讀便淺，作諧謔語(yǔ)讀便妙，在學(xué)人領(lǐng)悟”（《峴庸說(shuō)詩(shī)》）。袁行霈先生在其所編《中國(guó)文學(xué)史》中指出：“此詩(shī)寫曠達(dá)豪飲的邊塞軍營(yíng)生活，在連珠麗辭中蘊(yùn)含著清剛頓挫之氣，極為勁健。”（《中國(guó)古代文學(xué)史》第三卷）趙其鈞認(rèn)為該詩(shī)“表現(xiàn)出來(lái)的不僅是豪放、開朗、興奮的感情，而且還有著視死如歸的勇氣”（《唐詩(shī)鑒賞辭典》）。

本文認(rèn)為此詩(shī)寫豪情而非悲情，全詩(shī)不僅描寫戰(zhàn)場(chǎng)、將士，還觀照自古以來(lái)人類面對(duì)的“醉”與“醒”、“生”與“死”的宏大生命命題，以其所具有的回環(huán)往復(fù)的文本解構(gòu)和深刻的哲學(xué)思辨，成為發(fā)人深省的千古名篇。

一、琵琶：催戰(zhàn)還是催飲

歷來(lái)對(duì)“琵琶”的爭(zhēng)論有二：一是，琵琶是為了慶功還是催戰(zhàn)；二是，琵琶聲來(lái)自我方還是來(lái)自敵方。筆者認(rèn)為，此處的琵琶是來(lái)自敵方催戰(zhàn)的琵琶。

最早出現(xiàn)琵琶記載的文獻(xiàn)是東漢劉熙的《釋名·釋樂器》一書，書中提及“枇杷，馬上所鼓也”（《琵琶·周謙》）。枇杷，即琵琶的前身，后者是魏晉之后稱。在古代，敲、擊、彈、奏都稱為鼓，由于游牧民騎在馬上好彈琵琶，因此為“馬上所鼓也”。中原唐代琵琶具有“半梨形音箱、曲項(xiàng)、四弦、四相等形制特色”（《琵琶·周謙》）。為了增強(qiáng)樂器的共鳴效果，唐朝使用的漢琵琶在秦琵琶的基礎(chǔ)上擴(kuò)大了腹腔，演奏時(shí)用撥子橫彈，不便于攜帶與即興演奏?；究梢源_定的是，唐琵琶無(wú)法在馬上演奏，琵琶的演奏者應(yīng)該是胡人。因此，琵琶是我方樂隊(duì)為鼓舞出征士兵士氣而在馬上演奏的說(shuō)法不成立，此句中琵琶即指胡人的兵馬。

另外，全詩(shī)的感情基調(diào)與“催”字密切相關(guān)，究竟是“催飲”還是“催戰(zhàn)”？學(xué)術(shù)界對(duì)這一問(wèn)題存在著爭(zhēng)論：《唐詩(shī)選》認(rèn)為“‘催’指催飲”，而《唐詩(shī)選注》認(rèn)為是“催人上路”。理解“催”字的關(guān)鍵之處在于琵琶。由上文得出，“催”并非“催飲”而是“催戰(zhàn)”，并非我方為慶功或發(fā)兵而奏的喜樂，而是來(lái)自敵方的宣戰(zhàn)訊號(hào)。

為什么“琵琶”會(huì)引起如此的爭(zhēng)議呢？首先，全詩(shī)出現(xiàn)了兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是前方一個(gè)是后方。琵琶聲，將兩個(gè)固態(tài)的場(chǎng)景融入一條流動(dòng)的時(shí)間線上，時(shí)間的流動(dòng)通過(guò)琵琶的流動(dòng)而展開。其次，琵琶橫在“美酒”和“馬上”之間，太過(guò)浪漫多情，讀者普遍認(rèn)為琵琶不應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)呼嘯而來(lái)的訊號(hào)，而應(yīng)該是一醉方休的序曲。琵琶作為敵方的催戰(zhàn)之聲，在“我”看來(lái)是為我方將士出征壯行。敵方到來(lái)之時(shí)，“我”首先感受到的是琵琶聲而非死亡的威脅，可見這是一種壯闊的氣度和浪漫的情懷，是豪情而非悲情，而關(guān)于這種大唐特有的豪邁氣魄后世的讀者難以感同身受地理解。最后，戰(zhàn)場(chǎng)上的琵琶是一個(gè)同時(shí)與歡慶和死亡意義相連的意象，對(duì)這一意象的使用是王翰超越生死的人生觀念的體現(xiàn)，它有意將“歡”與“悲”、“生”與“死”的界限模糊化，制造出特殊的閱讀體驗(yàn)。無(wú)獨(dú)有偶，文中另一處同時(shí)具有歡慶和死亡雙重含義的意象就是“醉”。

二、醉：豪情還是悲情

現(xiàn)有研究對(duì)于“醉”的解釋均為戰(zhàn)士們狂飲之后的醉酒，一種觀點(diǎn)認(rèn)為醉酒是將士對(duì)戰(zhàn)事忽視懈怠的表現(xiàn)，另一種是“醉”體現(xiàn)了將士的豪情和英雄氣度：“詩(shī)意在末句，而以飲酒引之，沉痛語(yǔ)也。若以豪飲解之，則人人所知，非古人之意?！保ā对鲇喬圃?shī)摘鈔·黃白山》）

本文認(rèn)為，以上兩種觀點(diǎn)并沒有看到“醉”的深層、本質(zhì)的含義，即“悲慨在‘醉臥’二字”（《唐詩(shī)直解·吳烶》）。本詩(shī)中“醉”與“死”密不可分：在“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”一句中，“醉”的地點(diǎn)是充滿殺氣的戰(zhàn)場(chǎng)，“醉臥”也許實(shí)指醉酒，也許是暗指戰(zhàn)士被殺身陣亡后“醉臥”沙場(chǎng)。

這就需要解釋為什么戰(zhàn)士要“醉”。一個(gè)戰(zhàn)士選擇以“醉”的姿態(tài)面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)有兩種可能：一種是戰(zhàn)士已經(jīng)將生死置之度外，求生的本能已經(jīng)被日復(fù)一日的戰(zhàn)爭(zhēng)消磨。第二種可能是戰(zhàn)士葬身沙場(chǎng)，“醉臥”無(wú)非是對(duì)死亡的戲謔。對(duì)于殘酷的死亡本身，戰(zhàn)士認(rèn)為只是一場(chǎng)“醉”而已。

“醉”的對(duì)應(yīng)態(tài)度是“笑”。雖說(shuō)“我”勸君莫笑，但事實(shí)上是“我”希望君一笑了之。“我”不勸“君莫哭”“君莫惱”“君莫愁”，因?yàn)檫@一勸，事實(shí)上是一種暗示：“我”認(rèn)為只有笑的歡送才配得上死亡的意義。暗示給了對(duì)方棋逢對(duì)手的尊敬，而這個(gè)對(duì)方很有可能就是“我”自己。“笑”不是“君”的行為，“君”是“我”的又一個(gè)分身，正如《赤壁賦》里的友人是蘇軾的分身一樣。憑借“君”的身份，“我”在死亡的時(shí)刻化身成另一個(gè)人，以旁觀者的方式目睹自己的死亡，并且對(duì)“我”的死亡一笑了之。這個(gè)“君”有可能指所有面對(duì)死亡的旁觀者，也就是所有讀者，甚至所有在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)面對(duì)死亡的人。

三、回：生存還是毀滅

細(xì)讀這首詩(shī)，就能夠從短短的四句七言中發(fā)現(xiàn)縱橫的時(shí)空結(jié)構(gòu)。詩(shī)中同時(shí)出現(xiàn)了過(guò)去（古來(lái)）、現(xiàn)在（催）和未來(lái)（回）三種時(shí)間結(jié)構(gòu)，和“君”（外在）與“我”（內(nèi)在）兩個(gè)對(duì)話空間?！肮艁?lái)征戰(zhàn)幾人回”將讀者都吸引在了一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)話結(jié)構(gòu)中，因?yàn)檫@是一個(gè)全人類共同面對(duì)的問(wèn)題，每個(gè)人、每個(gè)民族都在考慮的去向何方的問(wèn)題。

對(duì)于這一問(wèn)題，縱觀全詩(shī)，作者其實(shí)給出了答案。首聯(lián)“葡萄美酒夜光杯”是五光十色的慶功場(chǎng)景，是休息享受?！捌咸衙谰埔构獗笔菍?duì)一個(gè)生命階段的獎(jiǎng)賞，也是為下一階段做準(zhǔn)備；“欲飲琵琶馬上催”表示一個(gè)時(shí)間段被打破，死亡的威脅已經(jīng)來(lái)臨；“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”是對(duì)死亡的嘲諷也是自嘲；“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”則是對(duì)生命回環(huán)往復(fù)的喟嘆，全詩(shī)由此進(jìn)入一種內(nèi)部的循環(huán)?；卮稹皫兹嘶亍边@一問(wèn)題，有兩種答案：一是，回，即生還。這種情況下生還者則進(jìn)入首聯(lián)“葡萄美酒夜光杯”的慶功狀態(tài)——從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，戰(zhàn)士們面對(duì)的將是一輪新的循環(huán)。二是，未回，即死去。這種情況下死者則進(jìn)入“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”這一看似舒適的、醉一般的死亡狀態(tài)?！稕鲋菰~》之所以會(huì)成為千古名篇，正因?yàn)樗ㄟ^(guò)一個(gè)“回”字，將“醉”與“死”這兩種狀態(tài)結(jié)合了起來(lái)，進(jìn)而探討了從過(guò)去到現(xiàn)在再到未來(lái)的人類生存與毀滅的終極問(wèn)題。從人類的原始時(shí)期起，飲酒與戰(zhàn)斗都會(huì)讓人進(jìn)入無(wú)法自拔的迷狂的狀態(tài)。這不僅是由于死的本能帶給人類的快感，還是因?yàn)槿祟愒谧晕曳穸ㄖ袑?shí)現(xiàn)自我超越。在《涼州詞》中，飲酒是對(duì)自我的精神否定，戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)自我的肉體否定，醉與死的背后則是否定之后重生的快感?！皫兹嘶亍北砻媸峭锵墓诺浇裾鲬?zhàn)將士難以幸存，實(shí)則是表述古今所有人都難逃一死。每個(gè)人都可以將自己置換到“君”的身份與“我”產(chǎn)生對(duì)話，甚至在對(duì)話結(jié)束后進(jìn)入“我”本身，或者變成“我”本身。由此，《涼州詞》以“回”收束，將“醉”與“死”融為一體，為從古到今的讀者提供了從現(xiàn)世超越生死的可能性。

結(jié)語(yǔ)

如果將這首《涼州詞》僅僅理解為一首邊塞詩(shī)，則忽視了詩(shī)中的恢宏意味和哲學(xué)深思。通過(guò)上述解讀不難看出，《涼州詞》之所以讓不同時(shí)代、不同身份的人能夠產(chǎn)生共鳴，是因?yàn)槊恳粋€(gè)人都可以以“同情”的方式在“我”身上找到自己，并且超越自己。全詩(shī)講述了全人類所共同面對(duì)的迷醉、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的話題，并且用回環(huán)往復(fù)的方式做出了解答：回與未回，都不再重要，重要的是在現(xiàn)實(shí)中、在現(xiàn)世中，感受“葡萄美酒夜光杯”的真實(shí)生活，將“醉”與“死”置之度外。因此，筆者認(rèn)為，這首《涼州詞》以超越生死的筆觸抒發(fā)了大唐縱情于現(xiàn)世、逍遙于生死的非凡氣度，是豪情而非悲情。