著名學(xué)者、哲學(xué)家、散文家張中行先生（1909—2006），曾被季羨林先生贊譽(yù)為“高人、逸人、至人、超人”。作為20世紀(jì)末未名湖畔的知名雅士，他與季羨林、金克木三人被合稱(chēng)為“燕園三老”，三人加上鄧廣銘又合稱(chēng)“未名四老”。無(wú)論“三老”還是“四老”，都充分顯示著張先生在學(xué)人中的尊崇地位和極大的影響力，而老先生終其一生，都是位“布衣”，這也更能襯出其不凡的人生。

張中行先生談人生哲學(xué)的《順生論》、研究佛學(xué)的《禪外說(shuō)禪》等著作，以其揆情度理的哲理和探賾索隱的知識(shí)性，體現(xiàn)出老人深厚的學(xué)養(yǎng)，但更為廣大普通讀者所熟知和喜愛(ài)的，則是他懷人記事的散文，尤以《負(fù)暄瑣話(huà)》《負(fù)暄續(xù)話(huà)》《負(fù)暄三話(huà)》為代表。我也是讀了他的這些集子后，才又愛(ài)屋及烏地收藏了他的一封信札。

這封寫(xiě)于1996年3月29日的信是寫(xiě)給知名翻譯家林楚平的，使用的是朱永平先生長(zhǎng)期供職的人民教育出版社的公函和信箋：

楚平老兄：

又拜本月廿六日大札，知櫻花季節(jié)擬為觀(guān)賞之會(huì)，至?xí)r如無(wú)冗務(wù)纏身，愿與壽桐兄同登蘭堂聆塵談也。屆時(shí)可電約具體時(shí)日。聞?dòng)信d致為名山之業(yè)，深以得早讀為幸。匆匆，頌著安。

中行拜

張中行先生是出了名的左撇子，寫(xiě)字都是用左手，但他的字依然點(diǎn)劃清晰、瀟灑有致。這我在他的簽贈(zèng)書(shū)和其余的書(shū)札中是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。我更感興趣的是，這次賞櫻活動(dòng)后來(lái)進(jìn)行得如何？

林楚平（1921—2009），浙江平陽(yáng)人，從剛解放的1950年至1982年底離休，長(zhǎng)期從事新聞翻譯工作。他一直有志于文學(xué)翻譯，但因新聞翻譯工作繁忙緊張，總是不得遂愿?！拔幕蟾锩敝?，蹲牛棚、住干校，反倒利用緊張勞動(dòng)的余暇，據(jù)英國(guó)牛津大學(xué)出版社出版的A·MAUDE的英譯本，試譯了托爾斯泰的一些中短篇小說(shuō)?！拔母铩焙?，這些試譯稿被編為兩個(gè)中短篇小說(shuō)集，一為《克萊采奏鳴曲》，另一為《家庭的幸?！罚烧憬乃嚦霭嫔绯霭?。此外，他還有其他多種譯作出版。2001年12月，他被中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)授予“資深翻譯家榮譽(yù)證書(shū)”。關(guān)于這次邀請(qǐng)張中行先生賞櫻，林楚平在張老去世后所寫(xiě)的一篇紀(jì)念文章《張中老，走好》中曾有提及，該文后被收入上海遠(yuǎn)東出版社2014年出版的《甌歌二集——〈溫州讀書(shū)報(bào)〉文選》。

據(jù)林文，他是1995年由在人民教育出版社工作的熟人引見(jiàn)，首次拜會(huì)張中行先生的。當(dāng)時(shí)由于有記者采訪(fǎng)，兩人只是交換了下聯(lián)系方式，未能深聊。第二年春天，林家附近公園里櫻花盛開(kāi)，還有幾株被稱(chēng)為活化石的水杉，林楚平就函邀張先生來(lái)看櫻花，并到家中小敘。張中行先生回信說(shuō)好，并說(shuō)將邀上林的熟人，屆時(shí)陪同他一同前來(lái)。但又是機(jī)緣不巧，這位熟人正好離京到外地開(kāi)會(huì)，晚了半個(gè)月才回到北京，這時(shí)櫻花已經(jīng)開(kāi)敗了。林楚平心想張老大概不會(huì)再踐約了，沒(méi)想到后來(lái)張老還是由那位熟人陪著來(lái)了，公園還是去了，也一起吃了午飯，告辭的時(shí)候，張中行先生說(shuō)，既然看不成櫻花，暫且告辭吧，看花以后當(dāng)還有機(jī)會(huì)。后來(lái)，兩人還通了幾封短信，但終于慢慢地?cái)嗔寺?lián)系。林楚平說(shuō)：“由于機(jī)緣不巧，兩次會(huì)面都沒(méi)有親承謦欬的可能，這成了我一大憾事。”

我收藏的無(wú)疑就是林文中提到的張先生的回信了，林文多次提及的“熟人”，始終未出現(xiàn)真名實(shí)姓，對(duì)照信文，自然就是信中的“壽桐兄”。而張、林兩人都熟識(shí)的“壽桐兄”，只有一人，那就是曾任人民教育出版社編審、編審委員會(huì)委員、課程教材研究所研究員、學(xué)術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員的蘇壽桐先生。蘇壽桐是張先生的同事，還是林楚平的故交。他倆同為浙籍，蘇壽桐籍貫是瑞安，與林的籍貫平陽(yáng)毗鄰，同屬溫州，而且兩人在上世紀(jì)40年代中期同在國(guó)立暨南大學(xué)求學(xué)，均是文藝社團(tuán)的活躍分子。相識(shí)逾半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)然是再熟不過(guò)的“熟人”了。

在《張中老，走好》一文的最后，林楚平說(shuō)自己“在交友方面是十分差勁的”，一是認(rèn)路的本領(lǐng)太糟糕，其次“像汪曾祺、張老、孫犁這些作家原是有可能交往或保持通訊聯(lián)系的，但總覺(jué)得他們是文債纏身的大作家，給他們寫(xiě)信就是打攪，也就怯于執(zhí)筆，聯(lián)系也就不能持久”。這方面的心理倒與我很相像。有意思的是，我同時(shí)還收藏了一枚孫犁先生1983年寫(xiě)給林楚平的明信片，這也從另一個(gè)方面印證了林楚平上面的話(huà)。20世紀(jì)80年代后，孫犁先生給朋友寫(xiě)信，基本都是用的郵資明信片。查閱山東畫(huà)報(bào)出版社1998年出版的孫犁著《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)》，大象出版社2004年出版的《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)續(xù)編》，以及人民文學(xué)出版社2004年版《孫犁全集》，都未收錄這通書(shū)簡(jiǎn)，在此抄錄，以備后人加以輯佚研究：

楚平同志：

惠寄的兩本譯作，昨日才收見(jiàn)，因我在報(bào)社工作，以致展持延遲。

非常感謝您！這兩本書(shū)我都很喜歡，當(dāng)從容閱讀，并珍藏之！

希望您多譯些好作品，我以為刊物上多發(fā)表一些譯作，比登一些質(zhì)量不高的創(chuàng)作為更好。如有短篇，亦可寄天津日?qǐng)?bào)“文藝雙月刊”，他們歡迎譯文。

請(qǐng)持告斤瀾同志，書(shū)已收到。謝謝他。

祝

好

孫犁

三，十九

還有一點(diǎn)，也應(yīng)該提一下，張中行先生信中說(shuō)林“有興致為名山之業(yè)”，事實(shí)上，在20世紀(jì)80年代，林楚平曾兩遭重疾，病后元?dú)獯髠?，后?lái)除了繼續(xù)從事譯事外，也只能斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)點(diǎn)千字文。這些千字文最后編了兩個(gè)集子，一個(gè)名為《在花毯背面》，主要是談文論譯的篇章；另一集為《油紙傘》，除思鄉(xiāng)懷人之作外，也有雜覽之余的隨筆。