編者按：近日，四川大學(xué)教授陳思廣新著《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年史（1922—1949）》在武漢出版社付梓。長(zhǎng)期以來(lái)，陳思廣精研于中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，在史料整理方面用力頗深。“編年史”正是作者二十余年潛心這一領(lǐng)域的最新成果，該書(shū)圖文互證、資料詳實(shí)，對(duì)1922年至1949年間的中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行了全面的梳理。經(jīng)作者授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選該書(shū)“代后記”《二十年漫漫艱辛路》一文發(fā)布，以饗讀者。

《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年史》終于要付梓了，心里真說(shuō)不上有多激動(dòng)，只能說(shuō)是了卻了一樁心事。

屈指算來(lái)，從開(kāi)始想做編年到今日已有20年了。2000年我在武大讀博時(shí)，想借武大圖書(shū)館的條件理一個(gè)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)篇目的基本線索，為將來(lái)撰寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)史》做點(diǎn)基礎(chǔ)性的工作，但實(shí)際上武大圖書(shū)館并沒(méi)有我想象的那么如意，我雖然做了點(diǎn)基礎(chǔ)性的工作，也撰寫(xiě)了《五四時(shí)期現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)論》一文，但終因?qū)W業(yè)的關(guān)系只好按下暫停鍵。當(dāng)然，那也完全不是編年的做法，只是一個(gè)目錄，而且很不全，勉強(qiáng)算的話也只能算是編年的萌芽。

來(lái)川大后，我又重啟這項(xiàng)工作。這次還是按寫(xiě)小說(shuō)史的準(zhǔn)備思路去做的，即把相關(guān)作品的接受史料搜集起來(lái)，看看學(xué)界以前說(shuō)了什么，自己以后能說(shuō)什么。就這樣，我花了三年的時(shí)間，利用川大圖書(shū)館、四川省圖書(shū)館等處的紙本史料及當(dāng)時(shí)僅有的讀秀數(shù)據(jù)庫(kù)，按作品的出版順序編撰了一本《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年》，收錄了當(dāng)時(shí)通過(guò)紙本及讀秀數(shù)據(jù)庫(kù)所能找到的大部分接受史料，書(shū)也獲得四川大學(xué)出版社資助并于2008年出版。但這本二十來(lái)萬(wàn)字的小書(shū)剛一出版，我就陷入到深深的遺憾之中。一是隨著各種大型數(shù)據(jù)庫(kù)（特別是專門(mén)數(shù)據(jù)庫(kù)）的不斷出現(xiàn)，原來(lái)僅依靠紙本而難以發(fā)掘的史料大量地涌現(xiàn)在眼前，原《編年》史料缺失較為嚴(yán)重的問(wèn)題尷尬地?cái)[在眼前；二是缺乏作品的內(nèi)容介紹，僅是條目讀者不知所輯作品寫(xiě)了什么，價(jià)值如何；三是框架結(jié)構(gòu)上缺乏對(duì)1922—1949年間長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展進(jìn)行史論性質(zhì)的梳理，讀來(lái)感到史的意味淡??；四是缺乏初版本的書(shū)影與版權(quán)頁(yè)，缺少中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)在裝幀設(shè)計(jì)上一路走來(lái)的重要環(huán)節(jié)，缺少通過(guò)圖文互證的方式使其成為一部信史的力證；五是沒(méi)有標(biāo)示作者的生卒年，他們有可能被捕捉的歷史完全成為空白。這些遺憾使我決定在“編年”的基礎(chǔ)上再次擴(kuò)容升級(jí)，用120萬(wàn)字左右的篇幅寫(xiě)一部 《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年史》（至于現(xiàn)在140萬(wàn)字的規(guī)模則完全出乎了我的意料）。

于是，從2010年開(kāi)始，我開(kāi)始繼續(xù)出發(fā)。當(dāng)然，這不是說(shuō)原來(lái)的《編年》沒(méi)有意義，我還是在《編年》所收材料的基礎(chǔ)上，獨(dú)著或合著了《審美之維：中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)接受史論》《四川抗戰(zhàn)小說(shuō)史》《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳播與接受研究》《現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)邊緣作家研究》等論著，還出版了帶有普及性的小冊(cè)子《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)史話》，這些或都可以看作是《編年史》的副產(chǎn)品。由于教研及其它事務(wù)繁忙的緣故，《編年史》的寫(xiě)作工作進(jìn)行得頗為緩慢。這主要是因?yàn)樵谧珜?xiě)過(guò)程中，遇到了不少現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如找史料之難與讀史料與文本時(shí)遇到的字跡漫漶等。不過(guò)，這還不是最大的問(wèn)題。最大的問(wèn)題是：如何找到原版長(zhǎng)篇小說(shuō)、找到初版本書(shū)影、版權(quán)頁(yè)和求證出眾多無(wú)名作者的生卒年。也因?yàn)檫@“三大難題”，本書(shū)的撰寫(xiě)費(fèi)時(shí)尤長(zhǎng)，直到今日在后兩難上仍未能全然攻克。雖然由于歷史與現(xiàn)實(shí)的緣故，想要將這兩大難都徹底解決是不可能的，也是不現(xiàn)實(shí)的，但做史料的人都有窮盡一切的意愿，都想盡可能地一網(wǎng)打盡，真遍覓而不得，也只能抱憾而無(wú)奈了。

我當(dāng)初是這樣設(shè)想的，長(zhǎng)篇小說(shuō)的梗概與評(píng)價(jià)的撰寫(xiě)一定要建立在閱讀原版書(shū)的基礎(chǔ)上，只有在初版本確實(shí)找不到的情況下，才使用再版本或三版本，但決不使用1949年10月后出版的修改本或選集本。也因此，為找到1949年10月前出版的原版長(zhǎng)篇小說(shuō)，我真是費(fèi)勁周折。最初時(shí)，數(shù)據(jù)庫(kù)很不健全，很多書(shū)只有書(shū)名并無(wú)全文，我只好托親朋好友特別是學(xué)生到一些圖書(shū)館不惜成本地復(fù)印或拍照，甚至還養(yǎng)成了每天瀏覽孔夫子舊書(shū)網(wǎng)的習(xí)慣，遇到心理價(jià)位可以接受的長(zhǎng)篇小說(shuō)原版本，就在孔網(wǎng)上競(jìng)拍下來(lái)，數(shù)十年下來(lái)，竟花數(shù)萬(wàn)元買(mǎi)了數(shù)百本民國(guó)原版長(zhǎng)篇小說(shuō)?？梢哉f(shuō)凡是能用上的手段都用上了。就這樣經(jīng)過(guò)十多年的不懈努力，總算解決了基本問(wèn)題，加之學(xué)校圖書(shū)館所購(gòu)買(mǎi)的相關(guān)數(shù)據(jù)庫(kù)，本書(shū)中長(zhǎng)篇小說(shuō)梗概與評(píng)價(jià)的撰寫(xiě)，都采用初版本或再版本的愿望是全部?jī)冬F(xiàn)了。

我當(dāng)初也設(shè)想，在每個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，附初版本書(shū)影和版權(quán)頁(yè)，既圖文互證，又為還原歷史留下彌足珍貴的第一手史料。因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，要想再找到這些長(zhǎng)篇小說(shuō)的初版本書(shū)影及版權(quán)頁(yè)肯定是越來(lái)越難甚至是不可能的了，因此，我一定要花大氣力盡可能地找到它們。這話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)太難，達(dá)到目的更難。

為了找到書(shū)中的這些書(shū)影、版權(quán)頁(yè)，我真是動(dòng)用了我能動(dòng)用的所有關(guān)系，甚至不管認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，熟悉的還是不熟悉的，只要有線索，就厚著臉皮去求人，抱著找到了是運(yùn)氣，找不到也正常的心理，托人幾乎找遍了全國(guó)各省市圖書(shū)館及重點(diǎn)大學(xué)圖書(shū)館。這其中，有成功的喜悅，也有失望的嘆息。特別是越到后來(lái)，我越發(fā)慶幸我動(dòng)手的早。若是現(xiàn)在動(dòng)手，面對(duì)很多圖書(shū)館將民國(guó)原版書(shū)視為古籍不予拍照、或上了數(shù)據(jù)庫(kù)就不再提供原版書(shū)的硬性規(guī)定，能不能拍回現(xiàn)有的一半我真沒(méi)有把握。也正因此，我要特別感謝我的學(xué)生，也想特別補(bǔ)充一個(gè)諺語(yǔ)，這就是：打仗親兄弟，找書(shū)親學(xué)生。

這套書(shū)最終能將非初版本書(shū)影與版權(quán)頁(yè)降到個(gè)位數(shù)，我絲毫不否認(rèn)，的確得到了很多師友的幫助，有一些甚至至今還未曾謀過(guò)面，但我更想說(shuō)，更多的書(shū)影與版權(quán)頁(yè)是我的學(xué)生不辭辛苦地拍來(lái)的，也只有親學(xué)生才會(huì)感念老師的培育之恩，才會(huì)把老師的事當(dāng)作自己的事去認(rèn)真辦理，雖然有一些看似是舉手之勞，但如果沒(méi)有我在各地的這些學(xué)生給力，《編年史》是不可能以目前這樣的樣態(tài)呈現(xiàn)在大家面前的。這些學(xué)生是：李艷、李思清、李斌、劉安琪、晏青、廖海杰等。還有許多需要感謝的人，恕我不一一寫(xiě)出他們的名字，但他們對(duì)我的支持與關(guān)愛(ài)我銘刻于心。而那些只開(kāi)空頭支票，說(shuō)得比唱得還好聽(tīng)的人，或者將其視為私有不肯示人的人，甚至個(gè)別百般刁難的圖書(shū)館的管理人員，我也不屑提名了。好在任何一本長(zhǎng)篇小說(shuō)都不是只印了一本。需要說(shuō)明的是，不少拍來(lái)的書(shū)影比較破舊，有的書(shū)甚至較爛，我在完全不改變其原貌的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了“修新如新”“修舊如舊”式的修圖，盡可能地使本書(shū)的彩印呈現(xiàn)出與原書(shū)一樣的效果。

我當(dāng)初還設(shè)想，在寫(xiě)按語(yǔ)的時(shí)候標(biāo)示所有作者的生卒年。但實(shí)際上，許多作者的生卒年幾乎無(wú)從得知。這其中主要的原因當(dāng)然是作品的藝術(shù)成就不高，導(dǎo)致這些作者的知名度不高；次要原因是作者英年早逝或轉(zhuǎn)行，致使他們的生卒年成為一個(gè)難解的“謎”。我就想，要是能把他們的生卒年搞清，不也是對(duì)他們生命的留痕做一個(gè)歷史的記錄嗎？于是，我也開(kāi)始花大氣力考索起來(lái)，任何蛛絲馬跡都不放過(guò)，甚至想方設(shè)法看能不能找到他們的后人。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)一番艱辛的努力，搞清了許多無(wú)名作者的生卒年。本來(lái)，按常理，這些無(wú)名作者生卒年的考證應(yīng)該出相應(yīng)的考據(jù)材料以證實(shí)的，我本來(lái)也想這樣做，但實(shí)在是因?yàn)橛袔孜蛔骷业纳淠晔禽氜D(zhuǎn)通過(guò)其后人得知的，還有幾位是通過(guò)我鍥而不舍的努力，有幸找到其直系親屬的聯(lián)系方式后親自詢問(wèn)得知的。為統(tǒng)一體例，也為不暴露別人的隱私起見(jiàn)，我只好僅寫(xiě)結(jié)論而不做考據(jù)了。

師兄鄒德清是武漢出版社總編輯，近日榮獲第五屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)中的優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。在慶賀恩師陳美蘭教授80華誕聚會(huì)上得知我寫(xiě)作這一書(shū)稿的信息時(shí)，他就對(duì)本書(shū)表現(xiàn)出濃厚的興趣，希望我能將書(shū)稿交付他出版。我感念同門(mén)情誼，他也一口答應(yīng)以彩印的方式使本書(shū)中的書(shū)影與版權(quán)頁(yè)以原貌的方式呈現(xiàn)在讀者面前，而這正是我所希望的，于是決定將本書(shū)交由他們出版。書(shū)稿完成后，他不僅親自抓全程，為本書(shū)爭(zhēng)取到國(guó)家出版資助，還親自校讀，審稿，以高度負(fù)責(zé)的姿態(tài)對(duì)待本書(shū)，保證了本書(shū)的質(zhì)量，讓我感激不已。

本書(shū)多達(dá)130萬(wàn)字，圖近750幅，初稿史料部分又因文字轉(zhuǎn)換、辨識(shí)之難及相關(guān)信息的幾番增添刪改等因素，給排版造成了很多困難，加之疫情，使本書(shū)的核校時(shí)間頗為漫長(zhǎng)。為此，我還要感謝自始至終參加本書(shū)核校的徐家盈、黃雅蘭、金洋洋同學(xué)，以及楊建文、張榮偉等編輯，他們的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、踏實(shí)，使本書(shū)避免了許多錯(cuò)誤，且以爽利的面貌出現(xiàn)在讀者面前。

感謝妻子丁淑梅給予的支持，她先做了《中國(guó)古代禁毀戲劇編年史》，我參照了她的方式和她提供的一些同類參考書(shū)。我還要感謝母親鄒亦文，盡管她看不懂這些，但她以90歲高齡的年紀(jì)生活仍然能基本自理，并力所能及地減輕我們的負(fù)擔(dān)，雖然身體大不如前，但她能看到本書(shū)的出版，我還是深感欣慰的。我還想以此書(shū)告慰父親陳鎮(zhèn)的在天之靈，他對(duì)我能回祖籍四川工作，應(yīng)該是心滿意足的。

本書(shū)以同名獲批2017年國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目，借出版之際，我在此一并感謝曾給予支持與鼓勵(lì)的學(xué)界同仁。

一晃20年過(guò)去了。遠(yuǎn)在成都的我既沒(méi)有北京的得天獨(dú)厚，也沒(méi)有上海的近水樓臺(tái)，能在許多令人感懷銘念的親友的大力支持下，在繁雜的教研、家務(wù)之余，讓這套書(shū)以目前的樣子呈現(xiàn)在大家面前，確實(shí)是了卻了我的一樁心事。當(dāng)然，由于條件與目力所限，本書(shū)關(guān)于1922—1949年間出版的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)及相關(guān)史料還有一些遺漏，少數(shù)作品的版次也有斷缺，個(gè)別信息的采集也可能存在失誤，在論述上，不妥之處也在所難免。真誠(chéng)地歡迎各位專家讀者批評(píng)指正，以便我在將來(lái)能有機(jī)會(huì)再版時(shí)一一改正過(guò)來(lái)。

陳思廣

2021.08.10 

（轉(zhuǎn)載于“文星學(xué)術(shù)”微信公眾號(hào)）