日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2021年第12期|宋小詞:一枝金桂(節(jié)選)
來(lái)源:《北京文學(xué)》2021年第12期 | 宋小詞  2021年12月10日08:15

宋小詞,女,1982年生,湖北松滋人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲聲慢》,中篇小說(shuō)《直立行走》《固若金湯》《柑橘》《舅舅的光輝》《豐收之歌》等?,F(xiàn)供職于武漢市文聯(lián)。

編者說(shuō)

一部石破天驚、震撼人心的小說(shuō)。高考女狀元的慶功宴為何變成了駭人的傷害宴?陪讀母親怎么也想不到,她的滿腔愛(ài)意和所有付出換來(lái)的卻是女兒的冷漠和排斥?更出乎意料的是,女兒還遭受過(guò)更深層的傷害……是什么讓這對(duì)母女近乎反目成仇,兇手到底是誰(shuí)?

一枝金桂

文/宋小詞

?!!?/p>

慶梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了電鈴聲,看看墻上的掛鐘,五點(diǎn)半,學(xué)生們要下課吃飯了。慶梅趕緊掛斷丈夫的視頻通話,系上圍裙進(jìn)廚房。廚房逼仄,四壁的白色瓷磚人老珠黃,油漬似長(zhǎng)了腳,跑得滿墻都是。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí),慶梅用威猛先生和鋼絲球收拾了大半天也沒(méi)弄出個(gè)眉清目秀來(lái),便也泄了氣。畢竟只是陪讀之所,還有兩三個(gè)月就退租了。

晚餐兩個(gè)菜,一個(gè)炕貓魚(yú),一個(gè)青椒炒蛋。魚(yú)是公公用罾子罾的,上午托人從鄉(xiāng)下送來(lái)。小魚(yú)做起來(lái)費(fèi)工夫,一條一條得先用手掐破肚子摳出泥腸,稍大一點(diǎn)的還得用指甲刮鱗,完后用鹽漚一漚,再放油鍋里,用文火細(xì)細(xì)地焙,稍不留意魚(yú)就煳了,但凡有一點(diǎn)煳味,女兒就要撂筷子。所以慶梅每次做這個(gè)菜,都是提前把魚(yú)焙好,不趕急。

到鍋里撒過(guò)小蔥,烹出香味時(shí),樓下就傳來(lái)破碎的腳步聲和凌亂的嬉笑聲。青年少年樣樣紅,他們像林子里的麻雀,嘰嘰喳喳,吵嚷得破舊小樓瞬間生氣勃勃。各家屋里也開(kāi)始鍋鏟碰碗勺,丁零咣啷、歡聲笑語(yǔ)。

慶梅在女兒進(jìn)門(mén)前,就把飯菜端上了桌。女兒一進(jìn)屋,慶梅就招呼,杏杏,快來(lái)吃飯。杏杏沒(méi)有回應(yīng),只把校服脫在椅子上,抱著一摞資料徑直進(jìn)了臥室,重重合上房門(mén)。

慶梅等了等,還是起身走到房門(mén)前,說(shuō),杏杏先吃飯吧,有炕貓魚(yú),涼了腥就不好吃了。

你吃吧,我不餓。

杏杏!

哎呀,我有事,說(shuō)了不吃不吃。

女兒的口氣已經(jīng)有些不耐煩了,慶梅也只得作罷。把那碗炕魚(yú)用碗扣上。自己吃一個(gè)菜就行了。

這么多年在外打工,慶梅對(duì)吃穿向來(lái)無(wú)甚要求。工友們都貶損廠里食堂,說(shuō)水煮鹽拌,無(wú)滋無(wú)味,老家年豬的伙食都比這強(qiáng)。但慶梅卻吃得香,因?yàn)楹纤?。以前每年她還給自己買(mǎi)幾身衣服,現(xiàn)在女兒大了,衣服尺寸合適,就開(kāi)始撿女兒的舊,卡通衛(wèi)衣、百褶短裙,也不擇個(gè)款式,穿得上就行。在一起的陪讀媽媽們調(diào)侃她,說(shuō)看慶梅的后背想犯罪,看慶梅的前面打倒退。人家笑,她也跟著笑。她言談短,坐在人縫里也不多話。杏杏奶奶以前背地里總叫她悶嘴葫蘆,現(xiàn)在當(dāng)著面也這么叫。

杏杏對(duì)她的態(tài)度一向不好,從小就這樣。他們兩口子一年里也就春節(jié)回來(lái)十幾天。這短暫的假期里,慶梅想跟杏杏親熱一點(diǎn),杏杏卻見(jiàn)她就躲。杏杏身上的一些小毛病,做娘的有時(shí)候看不過(guò)想說(shuō)說(shuō)她。慶梅說(shuō)一句,杏杏要還上十句。他們自覺(jué)對(duì)杏杏有虧欠,也不敢過(guò)多指教,對(duì)于女兒的任性多是忍著讓著,想著“樹(shù)大自然直”來(lái)寬慰自己。

女兒辦十周歲酒的那年春節(jié),家里來(lái)的親戚多,慶梅教杏杏喊人,舅爺爺、姨奶奶、姑外婆、姨外公、張媽、李媽……杏杏叫了幾個(gè)后就不耐煩了,當(dāng)著客人的面捂耳朵,哎呀,討厭死啦,我不叫了,不叫了,要叫你自己叫。說(shuō)著就跑開(kāi)了??腿穗m然嘴上說(shuō)著沒(méi)事沒(méi)事,小孩都這樣。但慶梅覺(jué)得人家心里對(duì)杏杏還是有看法的。小孩子沒(méi)教好嘛。

酒席散后,慶梅跟杏杏說(shuō)到這個(gè)事,批評(píng)女兒缺少教養(yǎng),十歲了該懂點(diǎn)事。

杏杏對(duì)慶梅嘟嘴板臉,說(shuō),你別管我,我不要你管。

慶梅反問(wèn),你是我生的,我不管你,誰(shuí)管你?

杏杏鼻子里哼了一聲,說(shuō),你憑什么管我,你沒(méi)資格管我,你生下我五個(gè)月就把我丟給爺爺奶奶了,是爺爺奶奶把我養(yǎng)大的。還說(shuō),我不過(guò)就借你的肚子過(guò)了個(gè)路,跟阿貓阿狗下兒一樣。

慶梅當(dāng)時(shí)就如棉布澆過(guò)米湯,僵住了。這哪里是自己十月懷胎,發(fā)動(dòng)時(shí)疼了一天一夜生下的女兒,分明是個(gè)孽障,竟說(shuō)出這番話。她十足給氣著了,但還是忍著,不輕不重揪了一下女兒的嘴巴,以示小小教訓(xùn),不想女兒踢了她一腳。從前說(shuō)她幾句,還嘴也算了,如今竟還起手來(lái),完全沒(méi)個(gè)懼怕了。慶梅徹底怒了,多年積攢的辛酸委屈一齊涌上來(lái),她一把揪住女兒的耳朵,將她從椅上拖到地上,然后巴掌跟下雨一樣落在女兒身上。

慶梅邊打邊質(zhì)問(wèn),你是我生的,我還管不著你了?誰(shuí)教你的道理?誰(shuí)慣的你?我在外面起早貪黑,不拋撒一分錢(qián),板凳坐得屁股長(zhǎng)繭子,我為了誰(shuí)?供著你吃好的用好的,我還管不著你了?還編派自己的娘是畜生,你是我這個(gè)畜生下的,那不是畜生的怎么沒(méi)把你教成人?

那是慶梅嫁到這屋里十一年,第一次展示她的火性。起初的爭(zhēng)爭(zhēng)講講,家里人沒(méi)怎么在意,知道她們母女間一直是卯不斗榫,直到母女倆鬧得動(dòng)靜大了,哭喊起來(lái),才一起奔上樓去。爺爺拉孫女,丈夫拉妻子,這才把母女倆分開(kāi)。

杏杏像是受了天大的委屈,放肆大哭。慶梅也轉(zhuǎn)身奔房里躺在床上抽泣。

杏杏奶奶在樓下立時(shí)發(fā)作起來(lái),摔鍋摔碗,罵罵咧咧,說(shuō),這伢臉上這么紅一個(gè)巴掌印,下死手了,什么意思?打丫鬟的屁股恥小姐的臉?打給我們看的,我們兩個(gè)老不死的擋了你的眼睛,沒(méi)能暴死順你的意。伢兒這么大,她又講錯(cuò)半句話了嗎?你不是只五個(gè)月就把她甩屋里了?她長(zhǎng)到十歲,你做娘的給她洗了幾次尿片?喂了幾口奶?喂過(guò)幾次飯?穿過(guò)幾次衣?頭疼腦熱,發(fā)燒幾天,打電話叫你回來(lái)看下伢,你哪次回來(lái)了?打吊針喂藥,你做過(guò)幾次?從幼兒園讀到小學(xué),你們做娘老子的接送過(guò)幾次?她難道不是只從你肚子里投了個(gè)胎?

丈夫鄧冠軍杵在樓梯間,只一個(gè)勁兒地叫他媽少說(shuō)兩句,大正月里,過(guò)不了幾天,他們就要出門(mén)去了,不要鬧得一年里心里都存?zhèn)€疙瘩,在外面做事都沒(méi)有意思。

杏杏奶奶越發(fā)高聲了,說(shuō),是我要鬧的,是我得了失心瘋要攪得你家宅不寧?別人做娘的打伢都是巴掌高高舉起,輕輕落下,她倒好,真是下得去手,今兒才曉得她的心這么毒辣。

媽!冠軍說(shuō),她動(dòng)手打杏杏,也是為她好,就算是下手重一點(diǎn),也是失措。我跟妹妹小的時(shí)候不聽(tīng)話,您跟爸爸還用趕牛的鞭桿鏟過(guò)。哪有父母真的不彈兒女一指甲蓋的。又掉臉對(duì)女兒說(shuō),杏杏你不要哭的,今天跟你辦了這大一場(chǎng)熱鬧酒,十歲了,不小了,不論怎樣,你是爸爸媽媽生的,爸爸媽媽還說(shuō)不得你一句了?

杏杏說(shuō),爺爺奶奶說(shuō)得我,爸爸姑姑說(shuō)得我,就是她說(shuō)不得我。

杏杏!冠軍高聲大叫。說(shuō),你再這樣說(shuō),信不信,我等會(huì)兒也把你踩到腳下打一頓。

好了好了,我們出去玩,去超市看看,看有沒(méi)有你愛(ài)吃的小零食。杏杏被爺爺給半拉半拽地弄出去了。

外面的一舉一動(dòng),慶梅在房里都聽(tīng)得一清二楚。面對(duì)婆婆一連串的質(zhì)問(wèn),她除了窩心的疼,卻實(shí)在是一句也分辯不得。

十年前,她把一團(tuán)奶香的肉丟在家里,拖著行李箱,天不亮就出門(mén),為的是趕到縣城七點(diǎn)半開(kāi)往廣州的火車,出門(mén)那一瞬,她何嘗不是如斷腸一般,她是一路哭到廣州的。頭兩個(gè)月進(jìn)廠子做衣服,手指頭被縫紉機(jī)的針扎得鮮血流,都是因?yàn)樘牒⒆酉氤隽松?,?dòng)不動(dòng)就魂不守舍,縫紉機(jī)針頭弄斷好幾回,組長(zhǎng)批評(píng)過(guò)幾次。過(guò)了小半年,才漸漸適應(yīng)。想著多做一件衣,孩子的奶粉就能多吃一頓,衣服就能多穿一件,玩具就能多買(mǎi)一個(gè)。她在這里吃差一點(diǎn)穿差一點(diǎn)沒(méi)什么,但想到千里之外老家的孩子被養(yǎng)得白白胖胖,穿得花枝招展,別人一逗就笑,這比什么都好。她常常在腦海里想象這樣的美好畫(huà)面,這樣一想,她踩縫紉機(jī)的雙腳就格外有力,那是心里溢出的一股熱望。

后來(lái)她一腳一腳踩出來(lái)的血汗錢(qián),和做油漆工的丈夫一刷子一刷子刷出來(lái)的辛苦錢(qián),就化作了杏杏的嬰兒推車、學(xué)步車、滑板車、平衡車、三輪車、自行車、電動(dòng)狗、電動(dòng)兔、電子琴、芭比娃娃……后來(lái),為了杏杏上學(xué)不再像他們那樣一走二三里路,夫妻倆省吃儉用,各方借錢(qián)湊款,在鎮(zhèn)上買(mǎi)了一幢小樓房,把最明亮的一間屋留給女兒,新柜子新桌椅,新床新鋪蓋,還裝上了粉色的紗幔。他們對(duì)杏杏能生不能養(yǎng)的愧疚,只能用這種方式來(lái)彌補(bǔ)來(lái)平衡。

可孩子哪里知道這些,每次回來(lái)一見(jiàn)面她伸手要抱她,她身子一扭就躲開(kāi)了。待到時(shí)日稍長(zhǎng),熟悉了一些,有點(diǎn)親近的意頭,她卻又要?jiǎng)由碜呷?。以前女兒也趕過(guò)路,抱著他們的行李箱不讓他們走,哇哇哭。伢兒哭,她也哭,可最終還是扯下女兒的手。她心里也滴著血。買(mǎi)房子欠下的二十多萬(wàn)的賬要還,人情開(kāi)支,老老少少的生活如泰山壓在他們兩口子的頭上,哪里能顧及許多呢。這村里、鎮(zhèn)上,誰(shuí)家不是這樣,幾個(gè)打工的能在城里安家落戶,得個(gè)合家團(tuán)圓的結(jié)局。

再以后,孩子就越發(fā)攏不住心腸了,一張鐵嘴,處處跟她對(duì)頭來(lái)。她但凡說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)不合意的話,女兒就捂耳朵,還振振有詞,不聽(tīng)不聽(tīng),王八念經(jīng)。帶她去街上買(mǎi)衣服,她覺(jué)得女兒穿紅色好看,女兒就偏挑綠色;她給女兒夾菜,女兒故意把菜撥出來(lái),讓它掉在灰里。公婆雖然也會(huì)說(shuō)杏杏不對(duì),但嘴角卻向上一揚(yáng),扯出淡淡笑意,女兒又精怪,從這陰陽(yáng)兩面中立刻捕捉到縱容的訊號(hào)。丈夫倒是大聲說(shuō)過(guò)幾次女兒,出于虧欠,也只是點(diǎn)到為止。

這個(gè)時(shí)候,慶梅心里就會(huì)對(duì)公婆有種說(shuō)不出的恨意,她覺(jué)得女兒秉性乖張,不敬母親,完全是公婆教導(dǎo)所致。他們把對(duì)兒媳的不滿和成見(jiàn)灌輸給了孩子,不然兩口子都是長(zhǎng)年在外打工,都沒(méi)盡撫養(yǎng)之情,為何孩子對(duì)爸爸不反感,獨(dú)獨(dú)反感自己呢?特別是孩子說(shuō)“我不過(guò)就借你的肚子里過(guò)了個(gè)路”。這哪是孩子說(shuō)的,分明就是公婆平日里的話。

挑唆孩子對(duì)母親的仇恨,離間母女,究竟誰(shuí)惡毒?可心里明鏡似的又能怎樣呢?等他們夫妻倆抬腿走人后,家里一攤子還是得仰仗他們。到底能力不足,做不起長(zhǎng)子,只能低頭做人。這窩囊氣就像一盤(pán)狗屎,每年她都得活吞幾回。

那一次鬧過(guò)后,夜里慶梅跟丈夫打商量,讓他把自己的火車票退掉,今年不打算出門(mén)做事,就在家照顧孩子,半大孩子跟棵苗似的,趁還沒(méi)成樹(shù),歪歪扭扭的地方趕早別一別。

慶梅的擔(dān)憂,丈夫冠軍也感同身受。從前他沒(méi)有細(xì)想過(guò)他的家庭,如今住在鎮(zhèn)上裝修一新的房子里給女兒做生日,屋里高朋滿座,耍獅子的、打蓮花落的、喊彩的一茬接一茬給他送喜,這個(gè)家在他們夫妻倆的手里有了興旺之意,再看看打齊自己胳肢窩的孩子,內(nèi)心一時(shí)也涌上許多感慨。歲月不饒人,十年時(shí)光也就在一晃之間。自己也四十歲了,人生登頂,往后漸漸便是下坡路。上有老下有小中間有妻子,這副重?fù)?dān)感覺(jué)有點(diǎn)壓肩了。

女兒十歲,還不懂一點(diǎn)人情世故,二黃八調(diào),一點(diǎn)不能體諒父母的難處,想想也喪氣。

冠軍知道媽對(duì)慶梅有怨憤,在親戚鄉(xiāng)鄰面前也不隱瞞對(duì)兒媳的態(tài)度。說(shuō)慶梅不知好歹,一年回來(lái)一次,沒(méi)有一句熱心窩子的話;小姑子回娘家接待得不過(guò)細(xì),冷面冷孔;把錢(qián)看得太重,一家人打個(gè)麻將,輸贏都算得清清楚楚。

他們不待見(jiàn)慶梅,還有個(gè)深層的原因,兩個(gè)老人先想著頭胎生個(gè)女兒挺好,按政策,過(guò)幾年他們就可以要第二個(gè),還是想要個(gè)孫子。這個(gè)他們也想,當(dāng)初生下女兒,他們也有二胎的念頭,后來(lái)才知道生兒容易養(yǎng)兒難,漸漸這念頭就淡了。但父母心心念念。

杏杏滿五歲那年,年三十的團(tuán)年飯上,慶梅看桌上憑空多了一副碗筷,以為自己拿多了,準(zhǔn)備收起來(lái)。爸媽制止了,說(shuō),擺著,是個(gè)好彩頭。說(shuō)著就朝慶梅笑。他會(huì)到了爸媽的意,也笑。只她一頭霧水,說(shuō),一副空碗筷是什么好彩頭,賺得盆滿缽滿?爸說(shuō),別說(shuō)盆滿缽滿,你們就是掙個(gè)金山銀山,沒(méi)個(gè)人也是白掙的。媽說(shuō),多擺一副碗筷是盼著家里添人進(jìn)口。兒媳這才領(lǐng)會(huì)公婆的深意,原來(lái)是在催生。他當(dāng)時(shí)呵呵傻笑,沒(méi)順承也沒(méi)拒絕,模棱兩可。但慶梅的態(tài)度很堅(jiān)決,沒(méi)條件要二胎。媽當(dāng)時(shí)就甩臉了,問(wèn)什么叫沒(méi)條件?話也說(shuō)得難聽(tīng),說(shuō),是缺種還是缺窩?慶梅也氣,說(shuō),再生一個(gè),又把伢丟屋里養(yǎng),養(yǎng)得不認(rèn)爹和娘,有什么用?

慶梅這話一落地,如亂棍捅了馬蜂窩,一家人連團(tuán)圓飯都沒(méi)吃利落,婆媳倆就你一句我一句,連罵帶斗狠,一直吵到放出行的炮仗才算完。這一仗過(guò)了快半年,關(guān)系才緩和,緩和了之后又提了一次二胎,反正只要以后他爸媽提這個(gè)話,慶梅就不接腔。一年一年過(guò)去了,二胎都放開(kāi)了,別的媳婦都在生,就慶梅肚子一直沒(méi)動(dòng)靜,他爸媽也知道了“悶嘴葫蘆”的狠勁,疙瘩也是越結(jié)越深。

慶梅知道婆婆對(duì)自己不滿,那種笑臉相迎的場(chǎng)面就更做不來(lái)。一頭冷,一頭寒,這些年他兩邊涂抹,婆媳還沒(méi)成冰,好歹能在一個(gè)鍋里吃飯。

冠軍說(shuō),你今年不出去也好,在家松散松散,年頭給杏杏做了酒,人情賬又多出許多要還。再一個(gè)杏杏這孩子確實(shí)是沒(méi)個(gè)管束,要給她上上發(fā)條了,學(xué)習(xí)、脾氣、性格都要好好擰一擰,不能說(shuō)學(xué)習(xí)沒(méi)學(xué)好,做人也做不像。兒女不成器,父母做死也是一場(chǎng)空。

丈夫說(shuō)著,慶梅就聽(tīng)著。十多年的夫妻了,雖然當(dāng)初冠軍對(duì)自己不滿意,是自己看人家失戀了,主動(dòng)去鉆的空子,后來(lái)因?yàn)閼焉狭撕⒆樱琶銖?qiáng)結(jié)的婚。但這些年兩口子在外打拼,慶梅的勤勞節(jié)儉、溫順巴家漸漸贏得了丈夫的真心。冠軍現(xiàn)在對(duì)她是心滿意足,什么都聽(tīng)她的盤(pán)算,這也令慶梅很是欣慰。丈夫知冷知熱,她也甘愿在婆婆面前退讓幾步,盡量不讓他受夾板氣。家和萬(wàn)事興嘛!這樸素的道理她還是懂的。

慶梅至今還記得那年開(kāi)學(xué)第一天,女兒起床下樓問(wèn)她奶奶,說(shuō),他們走了?奶奶說(shuō),天不亮就走了,不走怎么辦?不出去掙錢(qián)怎么養(yǎng)你這一口刁牙。

哼!你才是刁牙呢。

沒(méi)相啊,怎么跟奶奶說(shuō)話呢,走出門(mén)要被人說(shuō)有娘生無(wú)娘養(yǎng)。

我本來(lái)就是有娘生無(wú)娘養(yǎng)啊,是你跟爺爺養(yǎng)的我。

爸爸沒(méi)養(yǎng)你,不是爸爸在外面辛苦掙錢(qián),我跟爺爺怎么養(yǎng)你?

對(duì),還有爸爸,還有姑姑。我的這雙雪地靴還是姑姑給我買(mǎi)的。

樓下的一問(wèn)一答,慶梅在樓上聽(tīng)得清清楚楚。她在衛(wèi)生間洗漱完,擦了香,在樓上看到杏杏爺爺推出了摩托車,看樣子是準(zhǔn)備送杏杏上學(xué)的。慶梅便下樓。

慶梅今年不出門(mén)的決定本就是臨時(shí)起意,公婆也不知道,所以一家人看她從樓上走了出來(lái),都把兩只眼睛瞪到她。公婆猜疑是不是兩口子吵了架。慶梅反正不出言解釋,隨他們心里去打鼓。

她從椅子上提起杏杏的書(shū)包,說(shuō),杏杏,媽今年不出去打工,專心在家陪你,以后你上學(xué)放學(xué)我來(lái)接送。

杏杏先翻臉撇嘴,奪過(guò)書(shū)包,昂首挺胸走出門(mén),準(zhǔn)備把書(shū)包朝爺爺扔去,卻又在脫手的一刻旋回身子,擲到慶梅的懷里。慶梅慌忙接住,嘴角不露痕跡一笑,跟在杏杏后面一步一步向?qū)W校走去。搬到了鎮(zhèn)上,學(xué)校也離得近,攏共也就十分鐘的路程,并不需要摩托車。

滿校園里的孩子除了父母在鎮(zhèn)上工作的由父母接送外,其余全是爺爺奶奶接送的,一個(gè)個(gè)面目黧黑,皮皺如松,一身田地里做事的衣裳,泥色點(diǎn)點(diǎn),有的爺爺連自己尿門(mén)都沒(méi)拉好,更顧不上孫子衣裝的整潔干凈。她以前總想即便是農(nóng)村,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件比過(guò)去好多了,留守孩子不過(guò)是缺少父愛(ài)母愛(ài),但穿衣戴帽是不會(huì)邋遢的。看了才知道,沒(méi)爹沒(méi)媽照顧的孩子,若遇上老人不講究的,面上看上去也是一副可憐相。這樣一想,她覺(jué)得杏杏奶奶這方面還不錯(cuò),至少她看杏杏的照片,跟杏杏視頻,女兒的穿衣梳頭,奶奶還是很用心的。

同學(xué)都跟杏杏打招呼,杏杏,這誰(shuí)???

杏杏支吾了一下,說(shuō),我媽。

啊,你媽還沒(méi)出門(mén)去打工嗎?我爸媽正月初八就去了,遲了怕找不到事做。

我媽今年不出去了,專門(mén)在家陪我。

哇!杏杏,你媽真好。我也好想我媽在家陪我,可我媽說(shuō)人要是不長(zhǎng)一張嘴,她就可以天天陪我了。

杏杏不懂,問(wèn),為什么?。?/p>

同學(xué)說(shuō),他們要掙錢(qián)糊我們的口啊。這張嘴一天可要吃三頓飯的啊。

哦,哈哈哈哈。

開(kāi)學(xué)一個(gè)多星期,慶梅就清楚了女兒在班級(jí)里的學(xué)習(xí)狀況。一個(gè)班六十多個(gè)孩子,杏杏屬于中等偏下。

老師沒(méi)把杏杏放在意里,杏杏也沒(méi)把老師放心上。每天放學(xué)回家就窩在沙發(fā)上看電視,老師布置的啥作業(yè)也不知道。以前不在身邊沒(méi)辦法,現(xiàn)在在自己眼皮底下,松松垮垮的樣兒慶梅看得渾身漲疼。

她要杏杏關(guān)掉電視寫(xiě)作業(yè),一遍兩遍,杏杏就跟沒(méi)長(zhǎng)耳朵似的,沉浸在劇情里看得呵呵笑。慶梅走上去就把電視給摁了。屏一黑,杏杏就大哭。她一哭,樓下奶奶就跑上來(lái)替孫女出頭,說(shuō),你不在屋里伢蠻聽(tīng)話,你一回來(lái),三天兩頭就要跟她搞一出,這滿街上只你屋里頭有伢,別人家怎么沒(méi)拿伢做腔做調(diào)。

只還多護(hù)短、多慣她,慣得她將來(lái)成不了人。慶梅氣促婆婆。

我的孫子我就要慣,慣了就不能成人?冠軍跟冠梅都是我嬌慣長(zhǎng)大的,他們沒(méi)成人?你又沒(méi)跟我鄧家屋里傳個(gè)后,將來(lái)?yè)伍T(mén)頂戶還不是要指望她,嬌慣了又怎樣?婆婆一張嘴跟鋸條子一般,每次吵架都要剌出血帶出肉。這樣吵下去沒(méi)有一點(diǎn)意思,她只能旋過(guò)身子關(guān)門(mén)退陣。

看慶梅沒(méi)吱聲,婆婆失了面子,在樓下攛掇老頭子一起收拾行李,氣鼓鼓地跑上跑下,鬧出巨大的動(dòng)靜來(lái)發(fā)泄。

慶梅樓上躲清靜,卻看見(jiàn)杏杏不知何時(shí)又踅摸上來(lái),跟個(gè)沒(méi)事人似的,盤(pán)著兩腿窩在沙發(fā)上依然看電視??粗氪蟮呐畠?,沒(méi)長(zhǎng)心肝的樣子,慶梅身子一沉坐在一旁的沙發(fā)上,覺(jué)得這幾年她血汗撒一地,搞了個(gè)一場(chǎng)空,閉上眼不覺(jué)流下兩行眼淚。等慶梅睜開(kāi)眼時(shí),發(fā)現(xiàn)電視已經(jīng)關(guān)掉了,女兒也不在沙發(fā)上,扭過(guò)頭一看,她坐在一角的木桌旁,手里拿著筆正一搖一晃地寫(xiě)作業(yè)。慶梅霎時(shí)心頭又一暖,再一次滾下淚珠。

也不怪杏杏迷電視。小鎮(zhèn)上麻將風(fēng)氣嚴(yán)重,她爺爺奶奶也是這里頭的???,打牌的人上了牌桌就跟上了戰(zhàn)場(chǎng)一樣,親娘老子都不一定認(rèn),哪里還顧得上孫女寫(xiě)不寫(xiě)作業(yè),把電視打開(kāi),手機(jī)給她,只求她不哭不鬧。

慶梅抹干眼淚,起身坐到了女兒的旁邊。

女兒的作業(yè)寫(xiě)得磨磨蹭蹭,筆拿在手里,跟熬糖稀一樣,硬是落不下去。

慶梅說(shuō),快寫(xiě)呀!

杏杏說(shuō),我不會(huì)。

慶梅試著看了看,也參謀不出什么。自己也就一小學(xué)文化,又跟書(shū)本絕交了十多年,比杏杏也清白不了多少,只知道杏杏寫(xiě)的字跟自己當(dāng)年讀書(shū)一樣,如雞腳畫(huà)的。慶梅嘆了一口氣,自己也正是學(xué)習(xí)不好,才去學(xué)的手藝,難道女兒也要走她的老路?慶梅下樓做晚飯的時(shí)候,捏著鍋鏟站在灶邊出了半天神。

飯熟了,又到婆婆房里去喊吃飯,講個(gè)話低個(gè)頭,婆婆屁大點(diǎn)事喜歡跟兒子打電話。冠軍一個(gè)漆匠,跟著裝修隊(duì),經(jīng)常要在工地上爬腳手架刷涂料。做事的心里不太平,站在半天空里怕出個(gè)萬(wàn)一。

吃完飯,慶梅毛起膽子跟杏杏班主任打了個(gè)電話,想問(wèn)問(wèn)老師的住址,好來(lái)老師家里坐一坐。老師推卻了,說(shuō)有什么話直接到辦公室說(shuō),不必來(lái)家里。慶梅熱情笑著,鼓起勇氣還想繼續(xù)說(shuō)動(dòng)一下老師,但老師卻掛了電話。

杏杏倒是精明,聽(tīng)出慶梅是在跟班主任打電話,說(shuō),我知道黃老師家住哪兒,她就住學(xué)校里面的家屬樓,三棟一單元301,我們班上有幾個(gè)學(xué)生放學(xué)后都去她家寫(xiě)作業(yè)。

去老師家里寫(xiě)作業(yè)?自己家里連寫(xiě)作業(yè)的地兒都沒(méi)有嗎?

杏杏搖搖頭,說(shuō),不知道。

慶梅像是悟到了什么,問(wèn)女兒,杏杏,那幾個(gè)去老師家里寫(xiě)作業(yè)的同學(xué),他們學(xué)習(xí)好嗎?

杏杏想了想,然后點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),好啊,每次考試他們都是班上前十名。毛小濤去年二年級(jí)的時(shí)候成績(jī)還沒(méi)有我好,但自從他去黃老師家里寫(xiě)作業(yè)后,期末考試就考到了班級(jí)的第十八名。今年開(kāi)學(xué)一周摸底,毛小濤就是班級(jí)第十名了。

慶梅看了看女兒,問(wèn)道,杏杏,你想不想把成績(jī)弄好,也考個(gè)班級(jí)前十名?

杏杏連連點(diǎn)頭,說(shuō),想啊想啊,當(dāng)然想了,媽呀,你不知道我們班級(jí)考前十名,學(xué)校衛(wèi)生大掃除就可以不用勞動(dòng),而我們幾個(gè)分?jǐn)?shù)墊底的每次都要掃廁所。

慶梅笑了笑,這學(xué)校還是老規(guī)矩,自己當(dāng)年就是打掃廁所的一分子。

次日慶梅在鎮(zhèn)上打聽(tīng)了一番,不打聽(tīng)不知道,一打聽(tīng)嚇一跳。有些見(jiàn)了世面的農(nóng)民工家長(zhǎng)們,都舍得在家鄉(xiāng)教育事業(yè)上砸錢(qián),從孩子上幼兒園開(kāi)始,就很注意跟老師們搞關(guān)系,又勾勾又丟丟,是節(jié)不空過(guò),春節(jié)回家之前,有心的家長(zhǎng)早已在飯館里訂好了桌席,專門(mén)抽一天日子宴請(qǐng)老師,另外還要表表心意。特別是教師節(jié)尤其隆重,聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)家長(zhǎng)送老師的禮物,已經(jīng)不是聊表心意的級(jí)別了。什么香奈兒香水、寶格麗項(xiàng)鏈、古琦包包,慶梅聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),等到別人說(shuō)出三千、五千、一萬(wàn)、兩萬(wàn)的價(jià)格來(lái),她驚掉下巴。老半天才回過(guò)味兒來(lái)。

這些“情報(bào)”像根扁擔(dān),橫在慶梅的心里,晚上在床上翻來(lái)覆去跟烙燒餅一樣睡不著,十一點(diǎn)多鐘還跟冠軍打電話說(shuō)了這個(gè)事。冠軍覺(jué)得這些在老師面前砸一萬(wàn)兩萬(wàn)的家長(zhǎng)是在發(fā)脬,嫌錢(qián)多了蜇手,有病。冠軍說(shuō),孩子讀書(shū)學(xué)習(xí)靠的是自覺(jué),跟老師送禮了,就能把知識(shí)送到孩子肚子里去?扯淡!

慶梅一時(shí)恍惚,她覺(jué)得丈夫說(shuō)得也有道理,但是她又覺(jué)得這道理也僅僅只是道理。她說(shuō),現(xiàn)在杏杏的成績(jī)稀爛,老師們也不大重視,我們也幫不上孩子的忙,這樣下去,將來(lái)不過(guò)是走我們倆的老路,學(xué)個(gè)手藝出去打工。

冠軍一時(shí)陷入沉默,似乎也講不出什么話就直接掛了電話。慶梅無(wú)頭無(wú)緒,睡也睡不下去,在黑暗的床頭枯坐。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的夜晚深幽得如同一條隧道,偶爾一陣喧嘩,響亮又朦朧。越發(fā)覺(jué)得黑夜的厚重與漫長(zhǎng)。

猛然間枕邊手機(jī)振動(dòng),是冠軍打來(lái)的。時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)。冠軍說(shuō),掛了電話一直到現(xiàn)在沒(méi)合眼。怪不得我們?cè)谕饷娓闼酪哺悴坏蕉嗌馘X(qián),我們腦子就沒(méi)人家腦子轉(zhuǎn)得活,那些肯給老師送大禮的家長(zhǎng)比我們聰明、清白。我們只知道要讓孩子搞好學(xué)習(xí),沒(méi)想到搞好學(xué)習(xí)還有巧機(jī)關(guān)。不講說(shuō)一萬(wàn)兩萬(wàn),就是花十萬(wàn),只要孩子將來(lái)能考到一中,或是更好的高中,再考個(gè)好大學(xué),改變一生的命運(yùn),值啊,值!

慶梅也來(lái)了精神,說(shuō),你說(shuō)我們這么多年怎么就不開(kāi)竅呢?杏杏不蠢不笨,怎么就讀不進(jìn)去書(shū)呢?若我們?cè)琰c(diǎn)覺(jué)悟,讓她也從一年級(jí)開(kāi)始就在老師家里寫(xiě)作業(yè),有個(gè)人監(jiān)督,她也是個(gè)好苗子。

冠軍說(shuō),幸虧你今年在家,打探了這些門(mén)道,杏杏才三年級(jí)下學(xué)期,為時(shí)不晚,咱們也看穿一些,你明天帶五千塊去一趟市里的商場(chǎng),看看給老師買(mǎi)點(diǎn)什么,馬上“三·八”婦女節(jié)了,我們也表示表示。

掛了電話,慶梅恨不得立刻天亮,她好搭車去市里,給老師挑選禮物。迷糊中她覺(jué)得自己已經(jīng)把一個(gè)大大的禮盒交到了黃老師手里,然后她隱隱看到了杏杏身后有了一束光亮,杏杏朝著光亮奔跑,跑進(jìn)了光束里……

……

試讀結(jié)束,全文載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2021年第12期