馮藝，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)委員、廣西作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。曾任廣西民族出版社總編輯、社長(zhǎng)，廣西作家協(xié)會(huì)主席、廣西文學(xué)院院長(zhǎng)。作品散見《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《鐘山》《花城》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，出版詩(shī)集《馮藝詩(shī)選》《相見》，散文集《逝水流痕》《桂海蒼?！贰都t土黑衣》《沿著河走》《除了山水，還有什么？》等十余部，其中散文《一個(gè)人的共運(yùn)史》（《美文》2015年第8期）入選2015年當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜，散文集《朱紅色的沉思》、《桂海蒼茫》分別獲第四、第八屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

福屯，福屯（節(jié)選）

◎馮藝（壯族）

福屯，是我的祖籍和福地。

辛丑年初，福屯村委會(huì)給我捎信，說(shuō)我們的老宅空置，無(wú)人居住，長(zhǎng)期失修，殘朽之形有礙觀瞻，影響家鄉(xiāng)鄉(xiāng)村振興的村容村貌，希望我們拆舊建新。父親與兄長(zhǎng)年少離鄉(xiāng)，如今已不在世；姑姑遠(yuǎn)嫁他地，亦已鮐背，我成了家中長(zhǎng)者。拆，還是不拆？拆了后，還建不建？拆了建新宅，花了錢也無(wú)人常住。這個(gè)問(wèn)題讓我糾結(jié)。

我雖不在家鄉(xiāng)土地上出生和生活，但福屯之于我，卻是父輩所經(jīng)歷與承載的歷史、記憶以及由此而產(chǎn)生的情感，也是我內(nèi)心與故土之間無(wú)法切割的血緣紐帶。

自二十世紀(jì)四十年代初離開老家，歷經(jīng)三十多年風(fēng)雨，父親才第一次回老家。我也是那一次跟隨著父親第一次走進(jìn)福屯。那時(shí)候，感覺(jué)回老家的路很遙遠(yuǎn)。先是坐很久的汽車到一條江邊，接著搭了一個(gè)晚上的輪船，第二天上岸再坐汽車。下了車，沿著一條河的岸邊走，直到走不動(dòng)為止才到家。父親說(shuō)，這叫皇吉河，是一條連通很多大山底下的地下河。那時(shí)候，剛剛恢復(fù)高考，從地理復(fù)習(xí)的書上，我知道地下河也叫暗河，是碳酸鹽巖分布區(qū)一種獨(dú)特的喀斯特現(xiàn)象。這種穿山的地下河，河的水面與地表河的水面等高，往往是連接相鄰兩個(gè)溶蝕盆地中地表河的通道?；始觾砂肚嗌铰栔?，河面水汽裊裊，氤氳著一種古詩(shī)里常常提及的牧歌意境。河水舒緩地流動(dòng)，順著蛇一樣的山谷流淌，平添了幾分清幽和隔世的感覺(jué)。

徒步數(shù)里，前面突然闊朗起來(lái)，一個(gè)村落兀然而現(xiàn)?！案Ｍ偷搅??！备赣H說(shuō)。我家的老宅就在河邊，是一座陳舊的“干欄”。“干欄”是老家人稱吊腳樓的壯話，意為“棧臺(tái)上的房子”。因?yàn)樯嚼镉炅砍渑?，土地濕?rùn)，植被茂盛，為了避免地面潮濕瘴氣的侵蝕，人們便在平地或斜坡上立柱架楹，編竹為棧，下層架空，上層居住，自然通風(fēng)，即使是盛夏，屋內(nèi)也能舒適宜人。村里的建筑都是這樣，從山腳到河邊，大小不一，參差不齊；或現(xiàn)于山腳，或隱于林中。

家門前有棵粗大的龍眼樹，是有年份感的古樹，我猜想是爺爺?shù)臓敔敺N下的。向著河邊伸出的樹杈上有一個(gè)很大的鳥窩，筑窩的鳥一定很大吧。走到樹下，頭頂上空鳥兒鳴囀，那是它們?cè)诎惨莸募依镄腋８璩?。我想，鳥兒很聰明，它們?cè)诤由系臉滂局?，可以避開村里那些愛(ài)掏鳥窩的調(diào)皮小孩兒。

讀過(guò)魯迅，熟悉他說(shuō)的一句話，“世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”其實(shí)，人類也本沒(méi)有故鄉(xiāng)，某個(gè)地方待得久了，便成了故鄉(xiāng)。那一次是“三月三”，我與族人們上岜苗山祭拜先祖。族里長(zhǎng)者明祥老伯指著最高處的一塊高大的墓碑對(duì)我說(shuō)，那是我們的老祖宗。他說(shuō)北宋皇祐四年，廣南邊陲反叛，攻陷邕州，繼而攻破沿珠江九州，包圍廣州城，嶺南一帶動(dòng)蕩不安。宋仁宗遂命名將狄青率官軍南下廣西，迅速討平了南疆之亂。平亂之后，因路途遙遠(yuǎn)，交通不便，盤纏已盡，許多北方士兵便留了下來(lái)，與當(dāng)?shù)赝林油吞锍苫?，繁衍后代，有了今日的鄉(xiāng)村。

我朝已經(jīng)風(fēng)化雨蝕多年的碑刻仔細(xì)一看，有模糊的“明嘉靖年”的字樣。明祥老伯把用紅布包裹著的已經(jīng)發(fā)黃的族譜翻開，橫平方正的楷書躍然紙上，記載著我們的先人來(lái)自山東青州。人類的遷徙，總有其內(nèi)在的原因，尤其中國(guó)人，不逢大事絕不會(huì)輕易離開祖輩生息之地。明祥老伯的說(shuō)法，豐富了我的想象，腦海便有這樣的畫面：一個(gè)春日的午后，一支剛剛打完仗的北方官軍，一路奔波進(jìn)入南方邊陲山里，他們每個(gè)人的眼前都交織著青山綠水組成的美景，云霞是絢麗的，大地是寧?kù)o的。他們不約而同地尋找到不再離開的理由——疲憊的身體和沉重的行囊已經(jīng)難以移動(dòng)了。他們相信這塊土地可以生息出一個(gè)新的世界，盡管他們的足音帶著眷戀、憂傷和無(wú)奈，但最終還是止住漂泊的腳步，成為這里的先人。

然而，明嘉靖年與北宋皇祐年相隔幾百年，福屯立村真有那么久的歷史嗎？我想，也許碑刻的明嘉靖年間才更為準(zhǔn)確。那時(shí)正是田州岑猛之亂，且田州距福屯只有三四百里路，我的先人是否就是那些遠(yuǎn)離北方家鄉(xiāng)、被拉來(lái)平定“岑猛之亂”的官軍一員？他倦了殘殺，與數(shù)名同伴躲進(jìn)山里的福屯過(guò)起平常人的日子。我不想當(dāng)面質(zhì)疑明祥老伯手上的族譜，這樣會(huì)傷害他的面子和感情，畢竟，歷史上關(guān)于遷徙的傳說(shuō)總是模模糊糊，民間的編撰又并非十分準(zhǔn)確。但凡族譜，往往經(jīng)歷數(shù)百年的傳承，歲月的洗刷、時(shí)光的積淀，已約定俗成了遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，留給無(wú)數(shù)個(gè)像明祥老伯這樣的長(zhǎng)者，作為一代接著一代的談資。正是有了他們的演繹和傳播，才使鄉(xiāng)土有了民間的歷史和民間的文化。畢竟先人選擇這個(gè)地方，拾荒拓土，開辟基業(yè)，澤被后世，還把這方水土命名為“福屯”。我相信“福屯”的命名不會(huì)是隨意的，必然少不了關(guān)于風(fēng)水的傳說(shuō)。

明祥老伯談起福屯的風(fēng)水時(shí)眉飛色舞。他說(shuō)，明嘉靖年王守仁來(lái)到廣西，就開始對(duì)廣西各地實(shí)地堪輿。有一天他路過(guò)皇吉河，這里的百姓殺雞捉魚厚而待之。守仁感到此處人賢禮重，當(dāng)即前往馮氏先人墓地實(shí)地考察，繞墓一周，順著羅盤眺望遠(yuǎn)方，即對(duì)族老說(shuō)：“脈氣地氣所在，鯉魚上樹哉?！惫?，那天大雨滂沱，河里漲水。瞬間，皇吉河里數(shù)百條金鯉躍出水面，有些鯉魚竟躍上岸樹，極為神奇壯觀。守仁臨別時(shí)說(shuō)：“青牛臥波，暢飲河流，此地了得！福矣！”福屯得名，便與這則風(fēng)水逸聞?dòng)兴P(guān)聯(lián)。這雖是傳說(shuō)，但聽了還是令人心生歡喜。想起父親歷經(jīng)風(fēng)雨，大難不死，最終還能回到家鄉(xiāng)，定是得到了福屯福氣的庇佑。因?yàn)檫@既是先輩們最早的生命力和創(chuàng)造力破土萌芽的根源，也是我生命的源頭和靈魂的根系。祖輩們的福地，自然也是我的福地。

平時(shí)，父親總是對(duì)我們盡情地說(shuō)起那些艱難歲月走過(guò)的大江大河，卻從來(lái)沒(méi)有與我們聊過(guò)老家田園的一灣碧水。但我相信，在這之前一個(gè)個(gè)寂寞和思念煎熬的夜晚，父親一定會(huì)常常夢(mèng)見這條皇吉河。清澈的河水，一定是他兒時(shí)常常玩耍的地方，因?yàn)檫@條小河是村里孩子的游樂(lè)場(chǎng)，天天都能掀起一波波喧囂的水花。天快黑了，忙碌了一天的母親們記起了孩子，在一片呼喚或責(zé)罵聲中，玩得正樂(lè)的孩子們一個(gè)個(gè)不舍地從河里走了上來(lái)。

可是，那天走進(jìn)家門，父親再也回不到過(guò)去，面對(duì)著老屋中堂墻上爺爺奶奶的相片，走過(guò)槍林彈雨和心靈摧殘不曾流過(guò)一滴眼淚的父親，卻無(wú)法關(guān)住淚水的閘門。屋外那潺潺的水聲，讓他感受到無(wú)邊的寂寞，他那受盡苦難的父母早已如水遠(yuǎn)去，目之所及，空寂清冷，他的心里陣陣作痛。那天，我懵懵懂懂感受到父親體內(nèi)一縷關(guān)于故鄉(xiāng)的氣息。

歷史對(duì)人類最大的悲痛，就在于人們往往不記得它。我想父親一定曾經(jīng)把流過(guò)家門的河作為一個(gè)可以推心置腹的傾聽者，看著身邊流過(guò)的河水，想要找尋一條可以成就他夢(mèng)想的奔騰不息和洶涌跌宕的時(shí)代大江。終于有一天，他沿著河走，翻山而去，看著遠(yuǎn)方更高更大的山巒，心一點(diǎn)一點(diǎn)地升騰起一種血性。他知道了“國(guó)家”“革命”的概念，他要尋找更大的江河，把生命的激情釋放于廣宇之下、百姓中間。

然而，對(duì)許多像父親這樣的人而言，留在老家終日牽腸掛肚的父母，就像墻上的相片，臉上布滿深深的皺紋，一如這塊土地的溝壑，留存了許多歷史的印跡；一如我們的干欄，淡然地看著這個(gè)世界和他身邊的人，看著這個(gè)世界發(fā)生的變化?？墒牵靥幓钠?，交通不便，親人們依然一天兩餐玉米粥度日，在世外桃源里素凈卻苦澀地慢慢凋敝、破敗、被遺忘……

好在這個(gè)時(shí)候，“東方風(fēng)來(lái)滿眼春”，風(fēng)的滲透無(wú)所不在，讓每一個(gè)角落都彌漫著風(fēng)的氣息。我雖然身在城市，但每一份生命履歷表上都有著不可抹去的原鄉(xiāng)。盡管老家已沒(méi)什么直系親人，但遠(yuǎn)房親戚還是不少，老家還是我在內(nèi)心與故土之間無(wú)法切割的血緣紐帶。四十多年來(lái)，每一次回到福屯，都能發(fā)現(xiàn)一些新變化。福屯有了高速公路，蜿蜒平闊的大路兩旁是逶迤的高山群落，山色由綠及蒼。下了高速公路，在連接鄉(xiāng)村的柏油馬路上，我習(xí)慣把車?yán)锏目照{(diào)關(guān)了，降下車窗，當(dāng)風(fēng)穿身而過(guò)，心里滿是清爽。這樣的風(fēng)帶著木葉的清香、山嵐的蒼羽、花果的芬芳、山泉的甘洌，溫潤(rùn)著所有遠(yuǎn)歸的赤子。

家鄉(xiāng)人的生活一天天好起來(lái)，飯桌上日常的雜糧、飯、土雞、土豬等農(nóng)家菜，倒成了我們這些城里人的饞蟲和念想。我尤其鐘愛(ài)家鄉(xiāng)的糍粑。福屯水源豐富，陽(yáng)光充足。分田到戶后，鄉(xiāng)親們種下的糯米粒大潔白，芳香濃郁，是制作糍粑的上好食材。糍粑是家鄉(xiāng)最傳統(tǒng)的“糕點(diǎn)”。每逢節(jié)日，家家戶戶都會(huì)傳來(lái)舂搗糍粑的“咚咚”聲。嬸嫂們站在舂池的四周，按著順序從左到右，邊舂邊聊，笑聲陣陣，在單純而歡喜的煙火中糍粑就做成了。當(dāng)親人們把熱乎乎的糍粑遞給我時(shí)，那股獨(dú)有的糯香撲面而來(lái)，我恨不得將整個(gè)糍粑一口塞進(jìn)嘴里。家鄉(xiāng)的糍粑打開了我的味蕾，慢慢咀嚼，唇齒留香。

......

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年第12期）

《福屯，福屯》創(chuàng)作談

馮藝（壯族）

早年我去北京上學(xué)，就聽到過(guò)著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生講他當(dāng)年出國(guó)留學(xué)的故事。費(fèi)先生說(shuō)，他臨行前，他的奶媽用紅紙包了一把灶土塞在他的箱子底下。奶媽對(duì)他說(shuō)，如果水土不服，想家了，就用它煮水喝。于是，我懂得了這就是家鄉(xiāng)的意義，它是一根割不斷的臍帶，把我緊緊地扯住。今天的我沒(méi)有成為游子，但像我這樣的許多家鄉(xiāng)人已經(jīng)成為第二、第三代城市人了，許多人對(duì)自己的家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有印象。而家鄉(xiāng)對(duì)于我而言，它卻是曾經(jīng)眼前流過(guò)清澈的江水，是父親出生的那座干欄房屋，是那棵長(zhǎng)滿果子的龍眼樹，是父親沿著河邊走的小路。這些就是家鄉(xiāng)的血脈，多少年來(lái)一直流淌在我的身體上。

如今，家鄉(xiāng)春風(fēng)滿滿，座座新式居舍拔節(jié)而起，瀝青路縱橫交錯(cuò)，一江兩岸風(fēng)景如畫。幾十年來(lái)，目睹家鄉(xiāng)一步步向著城鎮(zhèn)化邁進(jìn)，我從中更深、更真、更多地透析家鄉(xiāng)如癡如夢(mèng)的人間景致。

這就是我的家鄉(xiāng)。我就是這方水土、這片青山綠水的產(chǎn)物，我身上任何一個(gè)分子一個(gè)原子都與這方水土有關(guān)。雖然我不生于斯，長(zhǎng)于斯，它卻是我的祖地，我的福地。沒(méi)有它，哪有我？畢竟人都喜歡活在童話里，我愿家鄉(xiāng)在淡煙輕雨里，鮮活長(zhǎng)流，越來(lái)越美?；蛟S，這就是生命與土地的玄妙所在；或許，我寫的這些就是我的鄉(xiāng)愁。