《阿金》是魯迅《且介亭雜文》中的一篇散文。1934年12月21日，魯迅創(chuàng)作了《阿金》并寄給了《漫畫生活》雜志，但當(dāng)時(shí)沒能在該雜志上及時(shí)刊出，直到一年多后的1936年2月20日才得以在上?！逗Ｑ唷吩驴诙谑状蚊媸?。魯迅自己曾說(shuō)“這不過(guò)一篇漫談，毫無(wú)深意”，但是這篇文章發(fā)表以后，就遭到了當(dāng)時(shí)政府檢察官的“誤讀”，并數(shù)次被“抽去”，而后就不斷地被人進(jìn)行各種各樣的闡釋與解讀?！栋⒔稹返慕邮苁房梢源笾路譃槿齻€(gè)時(shí)期，從《阿金》發(fā)表到九十年代，對(duì)《阿金》的解讀基本是把阿金將其坐實(shí)，從政治意義上對(duì)阿金進(jìn)行國(guó)民性批判，阿金被認(rèn)為是一個(gè)女流氓，國(guó)民劣根性的代表；新世紀(jì)以來(lái)，隨著魯迅研究的維度擴(kuò)大，在革命性、政治性、國(guó)民性等角度等都有突破，對(duì)阿金的認(rèn)識(shí)更加豐富，不再是單一的批判聲音。近十年來(lái)，《阿金》又重新引起了國(guó)內(nèi)外研究者的興趣，中井政喜、李冬木、薛羽、張克、孟慶澍等從敘事角度、性別角度、都市空間角度、思想史角度切入，重新發(fā)現(xiàn)了《阿金》異同尋常的張力和復(fù)雜的思想圖景。但是，這些研究成果基本還是集中在魯迅思想的限度的辨析和闡發(fā)上。本文則試圖在此基礎(chǔ)上，重新閱讀《阿金》，不是從魯迅眼中看阿金，而是嘗試通過(guò)阿金看魯迅，從魯迅是如何表述阿金的，進(jìn)一步分析在《阿金》這樣一個(gè)歧義叢生，欲蓋彌彰的文本中，五四啟蒙的雙方怎樣發(fā)生地位的反轉(zhuǎn)，《阿金》中又浮現(xiàn)出怎樣的新生的城市邏輯。

《阿金》的敘述中有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一個(gè)是阿金所處的異質(zhì)空間，二是阿金和作者產(chǎn)生沖突的時(shí)間：都市的夜。異質(zhì)空間通過(guò)阿金的三重身份表征出來(lái)，呈現(xiàn)出一個(gè)封建宗法社會(huì)、都市社會(huì)和半殖民社會(huì)交錯(cuò)的復(fù)雜的社會(huì)空間，都市的夜則集中展現(xiàn)出了一個(gè)精英知識(shí)分子和底層市民女性的生活方式之間的碰撞和差異。從這兩者的時(shí)空情境出發(fā)，梳理作者對(duì)阿金的“介入性敘述”，在知識(shí)分子的“凝視”和“觀看”中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅在五四時(shí)期“看”與“被看”中的主客體關(guān)系中建立起來(lái)的啟蒙話語(yǔ)被打碎，阿金不但沒有被對(duì)象化，反而成為解構(gòu)、破解魯迅的啟蒙神話的異質(zhì)物，顛覆了“我”的很多固有看法，甚至使作者對(duì)自己的知識(shí)分子身份產(chǎn)生深刻的懷疑和價(jià)值的混亂。這種權(quán)力的倒置直指五四啟蒙的終結(jié)，三十年代上海復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，啟蒙邏輯、革命邏輯和城市邏輯等不同的話語(yǔ)交錯(cuò)出現(xiàn)，五四啟蒙的終結(jié)召喚的是城市話語(yǔ)的興起，阿金作為一個(gè)底層女性，她身上具有的殖民性、鄉(xiāng)土性等混雜的異質(zhì)性正表現(xiàn)出中國(guó)被世界民族國(guó)家體系裹挾進(jìn)入都市社會(huì)的特殊性和復(fù)雜性。相較于后世被籠罩在西方都市理論中的中國(guó)都市文化創(chuàng)作和研究，魯迅可以說(shuō)更深刻地關(guān)注到了中國(guó)都市生成的復(fù)雜性，也提示了我們?nèi)绾卧賹徶袊?guó)特色的“近代都市文明之路”的必要性。

一、異質(zhì)空間：阿金的三重身份

“她是一個(gè)女仆，上海叫娘姨，外國(guó)人叫阿媽，她的主人也正是外國(guó)人?！睂?duì)于阿金的身份，魯迅貌似啰嗦地采用了“我的后園有兩棵樹”似的風(fēng)格，但是和棗樹式表述中的孤獨(dú)感不同的是，魯迅對(duì)于阿金身份的界定，卻是非常有意味的。阿金是一個(gè)“女仆”，這是從儒家差序格局的階級(jí)關(guān)系角度界定的，從這個(gè)意義上來(lái)講，阿金在人的等級(jí)序列里可謂最下層。儒家以血緣為基礎(chǔ)建立起的家族制度中，《左傳·昭公七年》中楚羋尹申無(wú)宇對(duì)楚靈王說(shuō)的話?！疤煊惺?，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)，馬有囤，牛有牧，以待百事，”“臺(tái)”可以算是人類社會(huì)最底層了，但是魯迅談到：“有比他更卑的妻，更弱的子在?！盵1]在《狂人日記》中只有五歲的妹子的肉“和在飯菜里，暗暗給我們吃?！盵2]這個(gè)驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)正是整個(gè)儒家禮教文化統(tǒng)治下女性危機(jī)重重的生存狀態(tài)的縮影。

但是，阿金是否依舊是《狂人日記》里被吃的妹子，《傷逝》里被啟蒙被犧牲的子君？魯迅給出了第二層身份界定：“娘姨”。這一稱呼將啟蒙現(xiàn)代性的問題推向了城市現(xiàn)代性。娘姨是上海人家出錢雇的女傭人，老早叫娘姨。娘姨有“粗做”和“細(xì)做”之別。粗做的是買菜、燒菜燒飯、汏衣裳、打掃房間等，大小姐年紀(jì)輕，經(jīng)驗(yàn)少，做粗做的多。細(xì)做的，不是不做粗生活，但還會(huì)做衣服，帶小囡。粗做和細(xì)作的娘姨，基本是住家的。此外，還有到妓院做娘姨的，服侍嫖客和妓女。在1887年（清光緒十三年）問世的《滬游雜記》里，葛元煦是這樣描繪妓院娘姨的：“靈心俏步活雙瞳，覓覓尋尋西復(fù)東。獲得檀郎如至寶， 但看笑遞水煙筒。”阿金娘姨的身份是上海城市化過(guò)程中一個(gè)新興的階層，她們往往來(lái)自鄉(xiāng)村，但是來(lái)到城市后，住在雇主家，迅速實(shí)現(xiàn)了生活方式和價(jià)值觀念的城市化轉(zhuǎn)型，她們?cè)卩l(xiāng)村和城市都沒有固定的身份，某種意義上來(lái)講，她們其實(shí)是一種城市流民，也是城市的底層民眾。娘姨和傳統(tǒng)封建社會(huì)的女仆一個(gè)巨大的差異，就是我們已經(jīng)無(wú)法用簡(jiǎn)單的“封建/反封建”的思路來(lái)分析她們的存在了，她們開始有了城市化的背景，五四啟蒙的那套話語(yǔ)系統(tǒng)對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是失效的。

接下來(lái)，魯迅進(jìn)一步給出了第三層身份認(rèn)定“阿媽”。這一稱呼進(jìn)一步將城市現(xiàn)代性的問題，推向了后殖民語(yǔ)境。所謂阿媽，是外國(guó)人對(duì)女仆的稱呼，也就是說(shuō)，阿金不但是鄉(xiāng)村到城市轉(zhuǎn)型的一個(gè)產(chǎn)物，同時(shí)還是半殖民地的上海的一個(gè)產(chǎn)物，這讓她的身份陡然變得復(fù)雜起來(lái)。作為女仆，她在封建社會(huì)的差序格局里地位是極其低下的，但是在上海這一大都市中，她又是被城市改造過(guò)價(jià)值觀的女仆，所以：“她又好像頗有幾個(gè)姘頭；她曾在后門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來(lái)做啥呢？……”阿金在上海，第一個(gè)學(xué)會(huì)的，是性開放。同時(shí)，由于主子是洋人，洋人在半殖民地的上海具有階層的特權(quán)，洋人的奴隸也連帶仿佛身價(jià)倍漲起來(lái)?！案恍业氖俏业倪M(jìn)出，必須從她家的曬臺(tái)下走過(guò)，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什么，常常從曬臺(tái)上直摔下來(lái)，使我走過(guò)的時(shí)候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬臺(tái)上面，倘在，就得繞遠(yuǎn)些。自然，這是大半為了我的膽子小，看得自己的性命太值錢；但我們也得想一想她的主子是外國(guó)人，被打得頭破血出，固然不成問題，即使死了，開同鄉(xiāng)會(huì)，打電報(bào)也都沒有用的，”按照儒家的禮教體制，“士”的地位是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)女性的仆人的，就算到了五四時(shí)期，作為啟蒙者的知識(shí)分子，也是可以對(duì)愚昧的女性投以俯視的憐憫與同情的，就如同《祝?！防锏摹拔摇焙汀跋榱稚薄５堑搅恕栋⒔稹?，中國(guó)知識(shí)分子們從來(lái)沒有遭遇過(guò)的情況出現(xiàn)了，魯迅誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“--況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉(xiāng)會(huì)?！濒斞冈谘笕酥魅吮幼o(hù)下的阿金面前，再也沒有了面對(duì)祥林嫂的啟蒙精神，反而充滿了無(wú)力感，不僅在于無(wú)力對(duì)抗殖民體系，更在于他對(duì)自己的行動(dòng)力也充滿了懷疑。阿金身上的這種行動(dòng)力，不僅僅來(lái)自于洋人主子的勢(shì)力，同時(shí)也來(lái)自于她在城市底層的潑辣野蠻的生命力。

這三重身份的遞進(jìn)和復(fù)雜的交錯(cuò)關(guān)系，正是三十年代上海租界“異托邦”式的空間結(jié)構(gòu)的權(quán)力關(guān)系的表征。所謂的“異托邦”，也即“異質(zhì)空間”，是“具有差異性的地點(diǎn)”，[3]三十年代上海租界和華界并置就是典型的異質(zhì)空間，“租界中的華人一方面受制于民國(guó)政府，一方面又受壓迫于洋人，而華人之間因?yàn)樽陨砩胬砟畹牟町愋?，也具有多重異質(zhì)性，它們?cè)馐苤髁魃鐣?huì)打壓，同時(shí)又存在內(nèi)在自虐、互相監(jiān)視、互相責(zé)難的狀況。”[4]而在這種差異空間的背后，必然是權(quán)力關(guān)系?！皺?quán)力首先是多重的力量關(guān)系，存在于它們運(yùn)作的領(lǐng)域并構(gòu)成自己的組織”，[5]阿金的身份之所以變得更加多樣性，就是由于背后的空間關(guān)系的差異性和權(quán)力關(guān)系的復(fù)雜性。對(duì)于阿金來(lái)說(shuō)，作為知識(shí)分子的我，是完全沒有權(quán)力地位的，這和二十年代魯迅《傷逝》、《祝?！?、《離婚》中女性對(duì)啟蒙者的敬畏感截然不同。魯迅在文章一開始，用三重身份疊加遞進(jìn)的定位，揭示了從封建社會(huì)的農(nóng)村，到城市底層社會(huì)，再到半殖民地的洋人庇護(hù)下的阿金，這一底層女性身上承載的時(shí)代之變和空間之重。

二、都市的夜：?jiǎn)⒚蛇壿嬇c都市欲望

上海經(jīng)濟(jì)的繁榮也帶來(lái)了日常的休閑活動(dòng)，不同于農(nóng)民“日出而作，日落而息”的生活方式，市民有更多的休閑和娛樂時(shí)間，都市的公共休閑娛樂場(chǎng)所一方面刺激消費(fèi)，另一方面也改變了市民的生活方式，不再依賴天時(shí)的工作方式也使得市民勞動(dòng)時(shí)間和閑暇時(shí)間分離。同時(shí)，租界里的西人工作時(shí)間是固定的，禮拜天是休息的，這種作息制度也影響了上海的新市民，夜生活成為普通市民日常生活的一個(gè)組成部分，所以上海有“不夜天”之稱。

魯迅和阿金的交鋒，多是在夜里?！八性S多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來(lái)，‘阿金，阿金！’的大聲的叫，這樣的一直到半夜?！卑⒔饘?duì)我的生活產(chǎn)生影響，是在夜里。《阿金》中的“我”基本上是魯迅的自畫像，經(jīng)常是在半夜工作的?！鞍胍挂院?，是別一種世界，還剩著白天脾氣是不行的。有一夜，已經(jīng)三點(diǎn)半鐘了，我在譯一篇東西，還沒有睡覺?！濒斞付啻伪硎具^(guò)自己是一個(gè)“愛夜”的人。他曾經(jīng)描摹過(guò)自己的自畫像：“我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)?，所有的無(wú)非幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟，但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西。”[6]在這段自我表白中，有幾個(gè)關(guān)鍵詞，一是“深夜”，二是“街頭”，三是“地?cái)偂保吧钜埂笔囚斞傅墓ぷ鲿r(shí)間，“街頭”是魯迅的工作地點(diǎn)，也就是他的文字關(guān)心的題材內(nèi)容是以都市生活中的市民生活狀態(tài)為觀察對(duì)象，“地?cái)偂笔囚斞傅膭?chuàng)作方式，以雜文這種碎片化的即時(shí)性的文體反映和表現(xiàn)城市生活世界。

愛夜，之所以成為魯迅作為知識(shí)分子的一個(gè)重要關(guān)鍵詞，是因?yàn)橐雇砉ぷ?，是魯迅的?chuàng)作時(shí)間、創(chuàng)作狀態(tài)的重要特征，而他之所以形成這種習(xí)慣，不僅是文人的寫作癖好，更是因?yàn)槌鞘猩钪朽须s的城市空間和繁瑣人事對(duì)白日生活的擠壓。魯迅的工作時(shí)間主要是在夜晚，白天有大批訪客和瑣事，使他無(wú)暇潛心創(chuàng)作。1926年到廈門大學(xué)后，他曾經(jīng)在書信中寫到：“我到此以后，瑣事太多，客也多，工夫都耗去了，一無(wú)成績(jī)，真是困苦。將來(lái)我想躲起來(lái)，每星期只定出日期見一兩回客，一遍有自己用功的時(shí)間，倘這樣下去，將要毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)?！盵7]這種“生活碎割”的痛感，成為了魯迅之痛，他也曾寫信給許廣平訴苦：“我的生命，碎割在給人改稿子，看稿子，編書，校字，陪坐”[8]；在廣州期間，魯迅同樣回避不了各路訪客，在給許壽裳的信中，魯迅表示：“弟現(xiàn)住校中，來(lái)訪者太多，殊不便，將來(lái)或須賃屋，亦未可知。”[9]后來(lái)許壽裳也來(lái)到中山大學(xué)，有魯迅同住在大鐘樓，親眼見到訪客絡(luò)繹，每天到十一點(diǎn)才能散去，然而魯迅才開始在燈下挑燈夜戰(zhàn)，奮筆疾書。1927年后，魯迅定居上海，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，但雖然推掉了很多應(yīng)酬，訪客依然是絡(luò)繹不絕。魯迅在給李霽野的信中感嘆：“我近來(lái)終日做瑣事，看稿改稿，見客，翻文應(yīng)酬，弄得終日忙碌而成績(jī)毫無(wú)，且苦極，明年起想改革一點(diǎn)，看看書?！盵10]這些文字記載都可以看出魯迅繁忙的日常生活對(duì)他白天時(shí)間的閹割，他只能在夜里通宵工作。

夜晚，對(duì)于阿金這樣的底層市民來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)重要的時(shí)空。白天的時(shí)間是屬于主人的，晚上，正是阿金們的欲望釋放出來(lái)的時(shí)候?！栋⒔稹分形揖头浅２恍业刈采狭税⒔鸬耐登??！拔易曰谖业拿ё玻腙P(guān)窗退回的時(shí)候，斜對(duì)面的小窗開處，已經(jīng)現(xiàn)出阿金的上半身來(lái)，并且立刻看見了我，向那男人說(shuō)了一句不知道什么話，用手向我一指，又一揮，那男人便開大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了甚么錯(cuò)事似的，書譯不下去了，心里想：以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變， 炸彈落于側(cè)而身不移！…… ”

切斯特在分析狄更斯時(shí)說(shuō)：“對(duì)于夜晚的街道我們了解得更少。夜晚的街道是座鎖起來(lái)的大房子。但狄更斯有街道的鑰匙······他能打開房子最深處的門——通向兩邊有房子、以星星作頂棚的秘密通道的門。”[11]對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活方式而言，日出而作，日落而息，夜晚是無(wú)法進(jìn)行工作的，現(xiàn)代都市生活改變了伴隨季候天時(shí)勞作的生活節(jié)奏，“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里?！盵12]“夜”不只有知識(shí)分子沉思的靈魂，在欲望被釋放出來(lái)的城市中，高跟鞋的摩登女郎們，成為城市生活和現(xiàn)代和欲望表征，她們用高跟鞋來(lái)武裝自己，只有在夜晚“一大排關(guān)著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣?！薄皭垡沟娜撕湍Φ桥桑谑峭瑫r(shí)領(lǐng)受了夜所給予的恩惠?！盵13] “現(xiàn)代的光天化日，熙來(lái)攘往，就是這黑暗的裝飾，是人頭醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠(chéng)實(shí)的?！盵14]魯迅《夜頌》中犀利地批判現(xiàn)代都市生活的虛偽性和遮蔽性，可是當(dāng)他真的和夜晚的“惡之花”阿金狹路相逢時(shí)，作為啟蒙知識(shí)分子的魯迅，此時(shí)卻沒有了道德的堅(jiān)定感，反而感覺像是自己做了錯(cuò)事，甚而至于連自己的書都譯不下去了。此時(shí)的魯迅是真的覺得自己錯(cuò)了嗎？很明顯不是，而是他對(duì)阿金不以“偷情”為恥，反以為榮，在魯迅這樣的知識(shí)分子面前，非但沒有像祥林嫂那樣惴惴不安地糾結(jié)靈魂的歸屬問題，反而堅(jiān)定地固守自己的道德立場(chǎng)，阿金這種超乎他對(duì)底層認(rèn)知的行為使他陷入了深深的困惑，而他此時(shí)又無(wú)力把這種困惑厘清。所以，他對(duì)自己內(nèi)心感到不適得出的結(jié)論是有點(diǎn)反諷性質(zhì)“以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變， 炸彈落于側(cè)而身不移！…… ”，這個(gè)避重就輕的說(shuō)法，多多少少有一種內(nèi)心的自嘲。有意味的是，魯迅的嘲諷，不是指向阿金，而是指向自己的。

三、觀看、凝視與權(quán)力：借用《阿金》的內(nèi)省

人的自我認(rèn)識(shí)不僅僅是通過(guò)自我主體出發(fā)的自我認(rèn)知，同時(shí)也需要在他者的“鏡像”式的觀照下，通過(guò)對(duì)他者的認(rèn)識(shí)反觀自我。?？抡J(rèn)為：“一種傾聽的目視和一種言說(shuō)的目視：臨床經(jīng)驗(yàn)代表了言說(shuō)與景觀處于平衡狀態(tài)的時(shí)期。這是一種不穩(wěn)定的平衡，因?yàn)樗橇⒆阌谝环N可怕的假設(shè)上：凡是可見的事物都是可以表述的，而且，因?yàn)樗峭耆梢员硎龀鰜?lái)的，所以它是完全可見的?！盵15]但事實(shí)上，在觀看與被觀看的關(guān)系中，里面隱含著權(quán)力結(jié)構(gòu)，也存在視界的盲區(qū)。也正是通過(guò)凝視他者和觀看自身，魯迅在阿金身上又重新發(fā)現(xiàn)了自我，而這個(gè)自我和他本來(lái)確信不疑的那個(gè)啟蒙主體是不同的，通過(guò)阿金的反觀，魯迅看到了自己的無(wú)力感和啟蒙的限度。這是《阿金》這篇文章的一個(gè)值得重新反思的意義所在。

五四以來(lái)的人的文學(xué)，平民革命在呼喚平民立場(chǎng)，但是這種平民立場(chǎng)在魯迅的寫作中是否能夠呈現(xiàn)是值得懷疑的，事實(shí)上，不管是《狂人日記》、《祝福》，還是《傷逝》、《離婚》，在發(fā)聲的都是狂人、涓生等精英知識(shí)分子，祥林嫂、子君等弱勢(shì)群體在歷史和現(xiàn)實(shí)的境遇中都喪失了話語(yǔ)權(quán)，她們只有被書寫和被想象的命運(yùn)。但是《阿金》是一個(gè)截然不同的文本，雖然敘事者依然是魯迅，阿金依然是被敘事者，但是這一次，阿金的聲音并沒有被敘述者的聲音湮沒，相反，阿金以非常強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)多次讓敘述者“我”失聲。在文章的顯性文本中，“我”依然是精英知識(shí)分子，但是在三十年代上海的租界語(yǔ)境中，“我”已不再具有話語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，反而不斷陷入困窘、猶疑、自相矛盾，以致在文本中多次暴露出破綻。

翻開《阿金》，第一句顯眼甚至有點(diǎn)突兀的話語(yǔ)，就是作者頗為決絕的判斷之詞：“近幾時(shí)我最討厭阿金?！薄坝憛挕边@個(gè)詞語(yǔ)在短短的文中還出現(xiàn)了五次：這時(shí)我很感謝阿金的大度，但同時(shí)又討厭了她的大聲會(huì)議；但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個(gè)字就討厭；我的討厭他是因?yàn)椴幌麕兹?，她就搖動(dòng)了我三十年來(lái)的信念和主張；但是，近幾時(shí)我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。足見情感的強(qiáng)烈程度?？梢哉f(shuō)，“討厭”不僅是《阿金》一文先在的敘述基調(diào)，而且成為了極其主觀的敘述視角。最值得注意的是，魯迅多次用直白的話語(yǔ)直陳其痛：文章一開始便是“近幾時(shí)我最討厭阿金?！笔煜斞刚Z(yǔ)體的就知道，這是慣用反諷、悖論、隱喻、含混等修辭風(fēng)格的魯迅很少見的一種“非虛構(gòu)”情感表述，如此赤裸裸地表達(dá)自己的情感，形成了第一重魯迅之“異”。文章的最后，又強(qiáng)調(diào)一次：“近幾時(shí)我最討厭阿金，卻是的確的。”這在魯迅式的語(yǔ)體中，是非常少見的直抒胸臆。

魯迅對(duì)阿金的觀看，類似于一種“凝視”（the gaze），“在我們與事物的關(guān)系中，就這一關(guān)系是由視覺方式構(gòu)成的且在表象形態(tài)中被排列的井井有條而言，總有某個(gè)東西在滑脫，在穿行，被傳送，從一個(gè)舞臺(tái)送到另一個(gè)舞臺(tái)，且在某種程度上總是躲藏在里面……那就是我們所說(shuō)的凝視”[16]在主體的凝視中，這個(gè)被看、被凝視的對(duì)象也通過(guò)凝視獲得了意義，通過(guò)這種凝視，產(chǎn)生一種想象性的秩序，在一定程度上也成為主體建構(gòu)與自我、與他者、與社會(huì)之間關(guān)系的一種方式。

“不過(guò)這和我不相干。不幸的是她的主人家的后門，斜對(duì)著我的前門，‘阿金，阿金！’的叫起來(lái)，我總受些影響，有時(shí)是文章做不下去了，有時(shí)竟會(huì)在稿子上寫一個(gè)‘金’字。”稿子上寫下了“金”字，這是令人費(fèi)解的行為，很多研究者從不同角度解釋，多認(rèn)為是厭惡。其實(shí)更值得我們探究的是，魯迅為何要寫下這一筆，這是有意為之的反諷，還是連他自己也無(wú)力解釋的一種放棄抵抗。當(dāng)我們讀到這里的時(shí)候，更多體會(huì)的是一個(gè)作家無(wú)法理解他筆下的人物，也無(wú)法解釋自己產(chǎn)生的這種“震撼體驗(yàn)”，從而形成一種潛意識(shí)式的真實(shí)記錄。

“我”撞到了阿金的偷情，“但在阿金，卻似乎毫不受什么影響，因?yàn)樗匀晃?。有意味的是“我真是?fù)疚了小半夜和一整天”。此刻是“我”依然是二十年代啟蒙時(shí)代的知識(shí)分子，我的“負(fù)疚”就像是《祝?！分忻鎸?duì)祥林嫂的追問的“我”，也像是《傷逝》中反復(fù)在懺悔與自辯中糾纏的“我”，沿襲著二十年代的啟蒙思維的“我”，過(guò)分夸大了自己在被啟蒙者身上的影響力，但是時(shí)代不同了，有一些新的、異質(zhì)的、還無(wú)法把握的東西悄悄出現(xiàn)了，知識(shí)分子權(quán)威的失落，啟蒙者被擱置的失落，魯迅用了這樣一句話來(lái)表達(dá)：“這種擾動(dòng)，我的警告是毫無(wú)效驗(yàn)的，她們連看也不對(duì)我看一看?！?/p>

阿金和馬路對(duì)面一家煙紙店里的老女人的巷戰(zhàn)可以說(shuō)是整篇文章的高潮，阿金的道德邏輯和市民價(jià)值觀更充分地被揭示出來(lái)。首先她偷情的對(duì)象也是外國(guó)人家的西崽，和她地位相當(dāng)，這非常符合現(xiàn)代城市的等價(jià)交換的商品經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀，我們也很難想象阿金這么精明勢(shì)力利，會(huì)產(chǎn)生古典小說(shuō)中那種不顧一切的浪漫愛情。阿金和老女人吵架，她得意的是“你這老×沒有人要！我可有人要呀！”粗鄙的性道德和價(jià)值觀，這全然不是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的宗法社會(huì)的產(chǎn)物，而是缺乏價(jià)值規(guī)范，處于失序多元的城市社會(huì)中的性觀念。當(dāng)西崽被三個(gè)彪形大漢追打時(shí)，阿金“無(wú)情，也沒有魄力。獨(dú)有感覺是靈的，那男人剛要跑到的時(shí)候，她已經(jīng)趕緊把后門關(guān)上了”?；氐健秱拧?，當(dāng)涓生和子君分手，子君離開時(shí)，留下了生活材料的全部，以讓涓生維持較久的生活，這是非常典型的傳統(tǒng)宗法體制下的女性作出的選擇，子君以這種方式向她的啟蒙者涓生獻(xiàn)祭。而阿金卻在關(guān)鍵時(shí)刻自私自利，冷酷無(wú)情，把自己的情人決然關(guān)在了門外。魯迅在此刻重提伊孛生“愛人的肘腋之下，原是可以安身立命的， 伊孛生（H．Ibsen）戲劇里的彼爾·干德，就是失敗之后，終于躲在愛人的裙邊，聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子”?！秱拧肥菍?duì)易卜生《玩偶之家》的回應(yīng)，五四啟蒙的女性榜樣來(lái)到三十年代的上海，成為了失效的啟蒙者，其意義導(dǎo)向虛無(wú)。

面對(duì)阿金們，魯迅的態(tài)度可以說(shuō)是出人意料的。如果是前文大都是戲謔和自嘲，最后四段，魯迅的思考可以說(shuō)是極其嚴(yán)肅的?！鞍⒔鸬南嗝彩菢O其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個(gè)月，我就說(shuō)不出她究竟是怎么一副模樣來(lái)了。但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個(gè)字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當(dāng)然不會(huì)成這么深仇重怨，我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹?，她就搖動(dòng)了我三十年來(lái)的信念和主張?！卑⒔饘?duì)魯迅帶來(lái)的震撼和困擾，很明顯并非因?yàn)榘⒔疬@個(gè)個(gè)體，而是由于她動(dòng)搖了魯迅“三十年來(lái)的信念和主張”，所謂的信念就是：“我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來(lái)的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個(gè)貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個(gè)月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個(gè)女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來(lái)?！焙芏嘌芯空咭蜻@段話，而從女權(quán)主義角度認(rèn)識(shí)阿金。事實(shí)上，我們?cè)陂喿x時(shí)可以感受到，和魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)他非常“討厭”阿金一樣，面對(duì)這樣一個(gè)超出他經(jīng)驗(yàn)范圍的女性，一個(gè)被現(xiàn)代都市、底層生活和殖民文化塑造出來(lái)的底層女性，魯迅陷入了思考的盲區(qū)，甚至失去了面對(duì)紛繁的事實(shí)時(shí)的冷靜判斷。事實(shí)上，魯迅強(qiáng)調(diào)阿金的“偉力”，是要強(qiáng)調(diào)意識(shí)里“阿金”的出現(xiàn)帶來(lái)的我的“新疑惑”，因?yàn)椤胺路鹚×宋业囊粭l路”，塞住的這條路是什么？其實(shí)才是真正值得我們?nèi)ヌ角蟮摹?/p>

從上文的分析，其實(shí)可以看到被塞住的那條路，恰是五四以來(lái)的啟蒙革命之路，啟蒙的失效，表現(xiàn)在魯迅對(duì)自己知識(shí)分子身份的質(zhì)疑，從梁?jiǎn)⒊絿?yán)復(fù)，五四時(shí)期的知識(shí)分子受尼采超人哲學(xué)思想的影響，強(qiáng)調(diào)精英意識(shí)，缺乏從底層民眾角度進(jìn)行思考的動(dòng)機(jī)。但是在《阿金》中，知識(shí)分子卻跌落神壇。《阿金》中的“我”作為知識(shí)分子不再具有話語(yǔ)權(quán)和優(yōu)越感。上海市民文化的特點(diǎn)是一方面浸潤(rùn)在封建文化和農(nóng)業(yè)文明中，另一方便又受到西方文化的挑戰(zhàn)。首先，上海是一個(gè)依靠商業(yè)貿(mào)易發(fā)展而成的都市，“上海這個(gè)城市不靠皇帝，也不靠官吏，而只靠它的商業(yè)力量逐漸發(fā)展起來(lái)”[17]當(dāng)時(shí)的租界，各種物質(zhì)文化設(shè)施都和傳統(tǒng)迥異，上海人在接受這種物質(zhì)文明的同時(shí)，也進(jìn)一步認(rèn)同和接受了西方的文化制度，也消解了對(duì)于知識(shí)分子的膜拜情結(jié)。在二十年代魯迅的小說(shuō)中，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不會(huì)看到底層民眾對(duì)知識(shí)分子的膜拜，祥林嫂向作為知識(shí)分子的“我”尋求靈魂的答案，阿Q天不怕地不怕，唯獨(dú)在“穿長(zhǎng)衫”的讀書人面前感覺到窘迫，但是阿金以一種城市底層的蓬勃生命力，迥異于宗法社會(huì)的市民邏輯挑戰(zhàn)魯迅的精英觀念，并令“我”陷入了失語(yǔ)的境地，他在《阿金》一文中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的“討厭”等非理性的表達(dá)，正是他應(yīng)對(duì)乏力的表征，最后一句“愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本”，在邏輯上是混亂的，在這一段，他已經(jīng)坦承自己討厭阿金，并不是因?yàn)榘⒔鹫娴暮軌?，而是因?yàn)椤胺路鹚×宋业囊粭l路”，但是最終他并沒有尋找自己被塞住的路到底是什么，反而依舊回到了改造國(guó)民性的老路，將一切歸咎于阿金身上。這種表述一方面造成了文本意義的斷裂，另一方面，反而留下了一個(gè)無(wú)意識(shí)的非虛構(gòu)的文本現(xiàn)場(chǎng)，在這里，我們可以清晰地看到魯迅對(duì)潛意識(shí)中對(duì)自己知識(shí)分子啟蒙力量的質(zhì)疑，也可以看到這種質(zhì)疑的不徹底，他不斷地發(fā)現(xiàn)自己的盲點(diǎn)，又不斷地用逃避的方式去跳脫和掩蓋，這種思維方式又和《傷逝》中的涓生如出一轍。本質(zhì)上，正是這種文本的斷裂真實(shí)地呈現(xiàn)出了精英知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)環(huán)境改變后把握現(xiàn)實(shí)的無(wú)力和面對(duì)問題的軟弱。在《阿金》中不再是魯迅這樣的精英知識(shí)分子喚醒沉睡的大多數(shù)，而是底層的阿金以一種“惡之花”式的蠻力，讓魯迅意識(shí)到啟蒙革命之外另一種世界秩序的生成。

四、啟蒙的反轉(zhuǎn)和城市邏輯的興起

隨著魯迅啟蒙的失效，知識(shí)分子精英立場(chǎng)的置換，通過(guò)阿金復(fù)雜的身份，通過(guò)“我”和阿金產(chǎn)生矛盾的都市的夜，通過(guò)啟蒙、革命和都市不同話語(yǔ)的碰撞，逐漸浮現(xiàn)出來(lái)的是城市邏輯的興起，城市話語(yǔ)、革命話語(yǔ)和啟蒙話語(yǔ)交織在《阿金》中，形成一種富有張力的表達(dá)。而這種現(xiàn)象并非孤立的，放在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，世界范圍內(nèi)的國(guó)家民族秩序形成的背景下，阿金這一形象的出現(xiàn)具有必然性。首先，阿金作為一個(gè)都市流民，從農(nóng)村來(lái)到都市，一方面是由于農(nóng)業(yè)社會(huì)的衰落和資本主義的入侵，另一方面都市殖民和租界給她建構(gòu)了新的等級(jí)秩序，使她跨越傳統(tǒng)封建等級(jí)秩序，在殖民體系的華洋秩序中站到了食物鏈的前端。其次，阿金畢竟來(lái)自于中國(guó)農(nóng)村，熟人社會(huì)的地緣格局和處事方式使她無(wú)法進(jìn)化為具有現(xiàn)代公民意識(shí)的市民，而是成為了一個(gè)畸形的底層怪胎，她身上承載的不僅是都市之惡，同時(shí)也是殖民之惡。

阿金這一形象的塑造，在城市話語(yǔ)浮出水面的過(guò)程中，是非常具有意義的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。阿金正是中國(guó)都市特殊性的一種表征，在魯迅的創(chuàng)作譜系中，阿金是一個(gè)發(fā)展中的形象。從魯迅創(chuàng)作的流民序列中看，從游走在城鄉(xiāng)之間的阿Q，到女版的阿金，他們都是在穩(wěn)固的中國(guó)社會(huì)中脫序的一個(gè)群體。哈洛德·伊薩克在《中國(guó)重逢：封閉時(shí)代的旅行筆記》中描述30年代的上海：“30年代早期的中國(guó)社會(huì)還是通常的殖民社會(huì)結(jié)構(gòu)：代表殖民勢(shì)力的外國(guó)人，他們屬于特權(quán)階層，上層華人買辦，及有限的華人競(jìng)爭(zhēng)者；大批在外資和中資受雇的中方白領(lǐng)；以及從赤貧的鄉(xiāng)村涌入窮困潦倒大眾，他們成了源源不斷的勞動(dòng)力大軍，搬運(yùn)夫、乞丐、妓女、罪犯和一群無(wú)助的人”[18]阿金比阿Q 更進(jìn)一步的是，她從赤貧一步跨入半殖民半封建的現(xiàn)代化都市，并在洋人家里做工，舊的宗法觀念還沒有來(lái)得及在她身上建立起來(lái)，新的民族國(guó)家秩序卻在她身上打下了烙印，阿金觀念里的差序格局已經(jīng)不是封建農(nóng)業(yè)社會(huì)的等級(jí)制度，而是現(xiàn)代世界格局下的華洋秩序，除了她的主子和洋巡捕，她不懼怕任何人。這正是中國(guó)城市社會(huì)的尷尬之處，上海作為中國(guó)最早感受到物質(zhì)文明的城市，它的城市化是直接從西方嫁接的，是建立在屈辱中的一種都市文明，這種畸形的生長(zhǎng)過(guò)程無(wú)法催生真正的市民道德和公民意識(shí)，反而帶來(lái)的是阿金式的病態(tài)人格。

如果將阿金放在魯迅寫作中的女性形象序列中進(jìn)行考察，研究在祥林嫂、愛姑、子君、阿長(zhǎng)、《采薇》中的阿金等這一女性譜系中阿金的獨(dú)特性，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)阿金來(lái)自傳統(tǒng)的農(nóng)村，但是在阿金身上，我們可以看到束縛祥林嫂的宗法制度在她身上已經(jīng)淡化，和《傷逝》中子君接受教育，從而產(chǎn)生啟蒙的自覺不同，阿金沒有機(jī)會(huì)接受教育，她從農(nóng)村來(lái)到繁華的上海都市打工，身處華洋混居的租界，她身上有著中國(guó)傳統(tǒng)女性沒有獨(dú)立、潑辣、自私甚至惡毒。由于魯迅在《阿金》中有一段關(guān)于中國(guó)女性的議論，似乎魯迅只是在討論女性解放的問題。但是把阿金放在城市女性這一角度來(lái)看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅其實(shí)還寫過(guò)《上海的少女》、《上海的兒童》、《犧牲謨》等文章，關(guān)注上海都市弄堂中的底層民眾。 “從特定意義上說(shuō)，女性就是城市的象征”[19]，城市和女性有天然的關(guān)聯(lián)。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，男性由于體力的優(yōu)勢(shì)造就了男性為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)，但是在現(xiàn)代城市社會(huì)，女性獲得了前所未有的機(jī)遇，她們更容易進(jìn)入都市，也更容易適應(yīng)都市，并且可以憑借服務(wù)業(yè)、雇傭勞動(dòng)等獲得自己獨(dú)立的經(jīng)歷地位，“一旦屬于婦女的‘性別空間’出現(xiàn)擴(kuò)張趨勢(shì)，其征兆往往首先出現(xiàn)在城市空間中?！盵20]上海都市社會(huì)中女性的解放從晚清就已經(jīng)開始，熊月之曾指出：“晚清上海社會(huì)的婦女具備了五個(gè)特征：就業(yè)人數(shù)較多，出入社交場(chǎng)所較早較普遍，婚姻自由的醞釀，不纏足運(yùn)動(dòng)中心，女學(xué)普及與女報(bào)眾多?！盵21]特別啟蒙知識(shí)分子容易忽略的底層女性群體，她們以女工、女伶等身份出現(xiàn)在茶館、戲院、洋人家中、妓院等場(chǎng)所，她們擺脫了鄉(xiāng)土中國(guó)的道德規(guī)范，同時(shí)又到西方物質(zhì)生活的刺激，形成了這種新的畸形的城市人格。而這一以 “阿金”為代表的都市底層女性在魯迅的譜系中其實(shí)是一個(gè)系列的形象，阿金之后，又來(lái)了新的“阿金”，她們可能個(gè)性有差異，名字不同，家鄉(xiāng)各異，但是她們有一些共性。比如對(duì)性的開放：阿金后來(lái)補(bǔ)缺的那位胖胖的娘姨，來(lái)了二十多天，已經(jīng)“叫了賣唱的兩個(gè)窮人唱過(guò)一回‘奇葛隆冬強(qiáng)’的《十八摸》之類”；和阿金一樣，她也有呼朋喚友，召集“烏合之眾”的能力，包括阿金原來(lái)的愛人也被她招安。而她們生活的環(huán)境，就是“絞死貓兒似的《毛毛雨》”市民文化氛圍。1935年，魯迅寫作了《采薇》，由于《采薇》中另一個(gè)女仆阿金的出現(xiàn)，兩篇往往被當(dāng)作互文本來(lái)相互印證，有意思的是，《采薇》中的阿金也是以底層女仆的形象對(duì)知識(shí)分子的叔夷、伯奇進(jìn)行了辛辣的嘲諷，這寫女性身上表現(xiàn)出的偉力和蠻力，之所以如此讓人觸目驚心，是因?yàn)樗齻兪且匀后w的面目出現(xiàn)的，城市重新塑造了女性，并以摧枯拉朽的力量改造了女性啟蒙的命題，二十年代“子君”式的女性解放的命題，在阿金身上，已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)如何理解、約束和改造新式底層市民女性的命題。

但是，我們同時(shí)也要看到阿金的都市性格又具有非常鄉(xiāng)土化的特質(zhì)，具有濃厚的中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的色彩。“城市是成長(zhǎng)過(guò)程的結(jié)果，而不是瞬間的產(chǎn)物”，“城市與生活模式的影響不可能完全消除以前人類交往的主要模式?！盵22]明末清初就開始有大量女性的流民出現(xiàn)，阿金作為一個(gè)流民，從鄉(xiāng)村來(lái)到都市，她其實(shí)是這個(gè)群體的代表。“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝、生活狀況的困苦，促使一些農(nóng)婦流向城市謀生。除了從事手工業(yè)和進(jìn)入大工廠做工，這些婦女最普遍的職業(yè)便是女傭?！盵23] “光緒中葉以后，梭布低落，風(fēng)俗日奢，鄉(xiāng)女沾染城鎮(zhèn)習(xí)氣，類好修飾，于是生計(jì)日促。一夫之耕不能兼養(yǎng)，散而受雇于他鄉(xiāng)者比比矣，尤以上海為獨(dú)多，利其工值昂也，謂之做阿婆?！盵24]隨著世界上民族國(guó)家秩序的重組，上海、廣州等殖民地日益繁華，租界林立，而封建農(nóng)業(yè)的凋敝和外國(guó)資本主義的入侵使得大量農(nóng)村女性來(lái)到都市從事女傭等職業(yè)，但是她們依然保留著鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的交往模式，她們往往由熟人介紹，集體出門務(wù)工，“上海之介紹傭仆者，曰薦頭，有店，設(shè)于通衢，以蘇州、常熟、揚(yáng)州為最多，且有松江、鎮(zhèn)江、通海、紹興、杭州、寧波人所設(shè)者。男女傭仆，均可介紹?！盵25]在日常生活中，也依然保持著傳統(tǒng)地緣交往的模式，所以在《阿金》中時(shí)時(shí)看到街頭巷尾的集會(huì)，讓文中的“我”不勝其煩。同時(shí)，鄉(xiāng)村中的性壓抑和性道德對(duì)于女性的壓制也在城市產(chǎn)生了釋放，甚至發(fā)生報(bào)復(fù)性反彈，19世紀(jì)末中國(guó)民間出現(xiàn)了“竹枝詞”熱潮，“大腳吳娘細(xì)柳腰，逢人調(diào)笑任譏嘲。無(wú)端識(shí)得姘頭婿，又抱衾禂伴寂寥。”[26]19世紀(jì)末的《申報(bào)》上也有記載：“鄉(xiāng)間婦女至滬傭工，當(dāng)其初至?xí)r，或在城內(nèi)幫傭，尚不失本來(lái)面目。略過(guò)數(shù)月，或遷出城外，則無(wú)不心思驟變矣。妝風(fēng)雅，愛打扮，漸而時(shí)出吃茶，因而尋姘頭，租房子，上臺(tái)基，無(wú)所不為，回思昔日在鄉(xiāng)之情事，竟有判若兩人者?！盵27]從這些民間竹枝詞和市民報(bào)紙中可以看到，魯迅感到驚詫莫名的阿金的“性開放”，其實(shí)在上海都市社會(huì)的底層市民群體中是很常見的，所以阿金并不以為怪，但是作為知識(shí)分子的魯迅卻被深深地震動(dòng)了，這既表明了作為啟蒙的精神知識(shí)分子的魯迅從根本上對(duì)都市底層社會(huì)的隔膜。而值得注意的是，這種性開放其實(shí)也并非受到西方的性解放意識(shí)的影響，正如《阿Q正傳》里吳媽的談性色變和未莊人對(duì)性的過(guò)度反應(yīng)，實(shí)質(zhì)上是一種失去了倫理約束后的欲望的非理性釋放，是“農(nóng)村壓抑的性倫理在都市強(qiáng)力反彈、放縱的結(jié)果”[28]。折射出的是在華洋雜處的都市社會(huì)，由于權(quán)力的交叉從而帶來(lái)的一種權(quán)力真空，阿金們生活在流動(dòng)性很強(qiáng)的陌生人之間，宗法社會(huì)的律令教條和現(xiàn)代社會(huì)的道德約束都無(wú)從作用，從而產(chǎn)生了道德真空，表現(xiàn)出粗鄙的性觀念。

對(duì)于阿金的關(guān)注，實(shí)質(zhì)上正是魯迅對(duì)變動(dòng)的城市現(xiàn)實(shí)中的“人”的關(guān)注。中國(guó)的都市文學(xué)研究受西方都市理論影響，非常關(guān)注都市空間的研究，和魯迅同時(shí)期活躍在上海的新感覺派在描寫都市生活時(shí)，也總是把視角轉(zhuǎn)向跳舞場(chǎng)、咖啡廳、街道、電影院等代表著都市物質(zhì)的景觀，但是魯迅更為關(guān)注的是轉(zhuǎn)型期的城市精神景觀。他重視的不是城市外部空間，而是“城”與“人”的關(guān)系，他的文章更為關(guān)注市民精神的形態(tài)和裂變。在《且介亭雜文》的《附記》中，魯迅說(shuō)：“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代”,寫作《阿金》的時(shí)候，魯迅已經(jīng)到上海居住了七年之久，這七年時(shí)間魯迅已充分體會(huì)到上海市民的文化邏輯，也目睹過(guò)種種政治的鬧劇，他對(duì)上海的兒童、上海的少女，拆白相者，小癟三等上海社會(huì)各階層都有過(guò)深刻的觀察， 1934 年1月30日，魯迅寫下《“京派”與“海派”》和《北人與南人》，提出 “近官”和“近商”的差異；4月寫《“京派”和“海派”》進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“京海雜燴”。還有《流氓的變遷》《上海文藝之一瞥》等文章，可以看到魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)中興起的都市倫理、物質(zhì)理性都有了更深的警覺。二十世紀(jì)三十年代的阿金，是一個(gè)在中國(guó)的文學(xué)史里非常獨(dú)特的形象。阿金是超出魯迅常識(shí)的一個(gè)形象，所以魯迅在書寫阿金時(shí)才會(huì)充滿了猶疑不定和自我質(zhì)詢。其實(shí)阿金身上的城市邏輯，都市話語(yǔ)對(duì)當(dāng)時(shí)的左翼知識(shí)圈都是陌生的。阿金直接身處經(jīng)濟(jì)規(guī)則的上海都市社會(huì)，傳統(tǒng)倫理觀念崩潰，但其根系又在中國(guó)底層社會(huì)，阿金的處事原則背后都有非常清晰的都市利益原則和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在作祟，魯迅對(duì)《阿金》的書寫呈現(xiàn)革命、民族、城市等不同話語(yǔ)混雜的中國(guó)的不同面向，同時(shí)也尤為真實(shí)地刻畫了混雜著鄉(xiāng)土、殖民、城市、物質(zhì)和欲望的中國(guó)底層市民精神的中國(guó)化特質(zhì)。相較于后世被籠罩在西方都市理論中的中國(guó)都市文化創(chuàng)作和研究，魯迅可以說(shuō)更深刻地關(guān)注到了在世界性的民族國(guó)家背景下中國(guó)都市生成的復(fù)雜性，也提示了我們?nèi)绾卧賹彙敖际形拿髦贰钡谋匾浴?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅：《墳·燈下漫筆》《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第215頁(yè)。

[2] 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第 頁(yè)。

[3] 包亞明：《后現(xiàn)代與地理學(xué)的政治》上海教育出版2001年版，第18頁(yè)。

[4] 張娟：《異質(zhì)空間視角下魯迅雜文的文學(xué)性》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第2期。

[5] ?？拢骸缎允贰?，張廷深、林莉、范千紅譯，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版，第90頁(yè)。

[6] 魯迅：《＜且介亭雜文＞序言》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁(yè)。

[7] 魯迅：《書信·致韋素園》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第644頁(yè)。

[8] 魯迅：《兩地書·七一》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第199頁(yè)。

[9] 魯迅：《書信·致許壽裳》，《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第17頁(yè)。

[10] 魯迅：《書信·致李霽野》，《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第198頁(yè)。

[11] [美]麗貝卡·索爾尼著《浪游之歌》，刁筱華譯，新星出版社2013年版，第199頁(yè)。

[12] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》，《魯迅全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁(yè)。

[13] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》，《魯迅全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第204頁(yè)。

[14] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》，《魯迅全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第204頁(yè)。

[15] [法]米歇爾·?？拢骸杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北城譯，譯林出版社1963/2001，第128頁(yè)。

[16] 吳瓊：《他者的凝視——拉康的“凝視”理論》，《文藝研究》，2010年第4期，第33-42頁(yè)。

[17] [美]霍塞：《出賣的上海灘》，商務(wù)印書館1962年版，第4頁(yè)。

[18] 陸自榮：《現(xiàn)代文學(xué)的想象》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第40-41頁(yè)。

[19] 朱德發(fā)：《城市意識(shí)覺醒與城市文學(xué)新生——五四文學(xué)研究另一視角》，《東岳論叢》1994年第5期，第65頁(yè)。

[20] 姚霏：《空間，角色與權(quán)力——女性與上海城市空間研究（1843-1911），上海人民出版社2010年版，第6頁(yè)。

[21] 熊月之：《晚清上海：女權(quán)主義實(shí)踐與理論》，《學(xué)術(shù)月刊》2003年第11期，第45頁(yè)。

[22] 孫遜、楊劍龍：《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第4頁(yè)。

[23] 姚霏：《空間、角色與權(quán)力——女性與上海城市空間研究（1843-1911）》，上海人民出版社2010年版，第178頁(yè)。

[24] 民國(guó)張仁靜修，錢崇威纂，金詠榴續(xù)纂：《青浦縣續(xù)志》卷二疆域下風(fēng)俗，成文出版社民國(guó)二十三年刊本，第120頁(yè)。

[25] 徐珂：《清稗類鈔》第11冊(cè)，中華書局1986年版，第5265—5266頁(yè)。

[26] 《滬游竹枝詞》，《申報(bào)》1879年6月11日。

[27] 《論男女無(wú)恥》，《申報(bào)》1879年9月21日。

[28] 阮蘭芳：《向都市遷徙的女性部落——有關(guān)上海女傭的三個(gè)文本考察》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2012年第2期