村上春樹(shù)已經(jīng)年過(guò)七十了，雖然早就知道他生于1949年，卻無(wú)法把他跟“衰老”這個(gè)詞聯(lián)系在一起。他的小說(shuō)世界里自然有時(shí)間的刻度，可是又像是不存在時(shí)間似的，無(wú)論他寫于哪個(gè)時(shí)代的作品，無(wú)論他的讀者更新?lián)Q代過(guò)多少，閱讀的感覺(jué)始終是恒定的，寫作的內(nèi)容也是恒定的，就像是身處一個(gè)調(diào)控得剛剛好的房間，待在里面涼爽、舒適，時(shí)間絲滑得讓人感受不到重量。

那么他的這一本最新短篇小說(shuō)集《第一人稱單數(shù)》，與他過(guò)去的作品相比會(huì)怎樣呢？

1

先說(shuō)相同之處，一如既往恒定的閱讀愉悅感（只要是在旅途中一定會(huì)想帶上一本看看），一如既往地反復(fù)寫著他那些熟悉的人物和故事，一如既往地把人物安排在“人生的中間地帶”……總之，哪怕不看作者名，我們都能一眼看出這還是村上熟悉的配方。再說(shuō)變化之處，文章一開(kāi)始我提到村上已經(jīng)七十歲了，這其實(shí)是不容忽視的，無(wú)論他如何要保持自己的狀態(tài)，時(shí)間的重量感還是在作品中體現(xiàn)了出來(lái)。

全書(shū)一共八個(gè)短篇小說(shuō)，前面七篇都發(fā)表在日本文學(xué)雜志《文學(xué)界》，時(shí)間集中于2018年和2019年，最后一篇同名小說(shuō)《第一人稱單數(shù)》是新寫的，基本上都是村上七十歲左右寫的。人走到了這個(gè)年齡段，該經(jīng)歷的事情基本上都經(jīng)歷過(guò)了，該探索的路也基本上走過(guò)了，就會(huì)忍不住回望過(guò)去，“時(shí)間怎么說(shuō)都是同樣的時(shí)間，一分鐘就是一分鐘，一小時(shí)就是一小時(shí)。無(wú)論如何，都是我們必須珍視的。與時(shí)間好好和解，盡可能留下寶貴的記憶——這比什么都重要?！保ā娥B(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)詩(shī)集》）可以說(shuō)，“記憶”是這本小說(shuō)集一個(gè)關(guān)鍵詞，“無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界中圓滿地得到這份悸動(dòng)的時(shí)候，我便讓過(guò)往對(duì)它的記憶從自己的身體內(nèi)部悄悄復(fù)蘇。就這樣，記憶有時(shí)成了我最珍貴的情感資產(chǎn)之一，也成了我活下去的寄托，就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖乎乎的小貓?！保ā逗团^士一起》）

小說(shuō)中的“我”自然不等同于現(xiàn)實(shí)中的村上春樹(shù)。不過(guò)寫作的曖昧之處也在這里，我們會(huì)忍不住把小說(shuō)中的“我”代入到作者身上。這里要提一筆的是書(shū)名“第一人稱單數(shù)”，它不僅僅是此書(shū)的同名小說(shuō)，也是全書(shū)的寫作特點(diǎn)：每一篇都是以“我”的第一人稱來(lái)講述的?！拔冶緛?lái)以第一人稱‘我’開(kāi)始寫小說(shuō)，這種寫法持續(xù)了二十年左右?！贝迳洗簶?shù)曾經(jīng)在《身為職業(yè)小說(shuō)家》里專門談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“每一本不同的小說(shuō)，‘我’的人物就會(huì)改變，雖然如此，但在繼續(xù)以第一人稱寫作時(shí)，有時(shí)現(xiàn)實(shí)上的我和小說(shuō)中的主角‘我’的界限，對(duì)寫的人或讀的人而言——某種程度也難免會(huì)變得混淆不清?！碑?dāng)然我們作為讀者也知道這些故事不是發(fā)生在作者身上的，但那種敘事的心態(tài)卻是屬于村上這個(gè)人的。

2

那是怎樣一種敘事心態(tài)呢？書(shū)中有一篇小說(shuō)《奶油》，其中的一段可以很好地回答，“我們的人生中，有時(shí)是會(huì)發(fā)生這樣的事，無(wú)法解釋，也不合邏輯，卻唯獨(dú)深深地?cái)噥y了我們的心。這樣的時(shí)候，大概只有什么也不想、什么都不考慮，只有閉上眼睛，讓一切過(guò)去，就像從巨大的浪濤之下鉆出去一樣。”《在石枕上》里那個(gè)做愛(ài)時(shí)喜歡叫前男友名字的女人，《和披頭士一起》里那個(gè)會(huì)喪失片段記憶的女友哥哥，《品川猴的告白》那個(gè)偷了七個(gè)心愛(ài)女人名字的猴子……哪一個(gè)是可以解釋而且合乎邏輯的呢？哪一個(gè)不是“攪亂了我們的心”的呢？站在現(xiàn)在回望過(guò)去，常常就是這樣的事情回旋在記憶中。

不過(guò)頗有意思的是，既然是記憶，有記得的，也有記不得的，“想不起來(lái)”“記不太清”在全書(shū)里頻繁出現(xiàn)：“我對(duì)她的了解幾乎可以說(shuō)是一點(diǎn)也沒(méi)有，就連她的名字和長(zhǎng)相也想不起來(lái)?！保ā对谑砩稀罚耙粋€(gè)我已經(jīng)想不起來(lái)的、極為普通的陌生男人的名字。”（《在石枕上》）“為什么會(huì)和他講這個(gè)，我已經(jīng)記不太清了。”（《奶油》）“可還是連一個(gè)小節(jié)都想不起來(lái)?！保ā逗筒槔怼づ量搜葑嗖ㄋ_諾瓦》）“除此之外，我對(duì)她一無(wú)所知?！保ā逗团^士一起》）……

如果熟悉村上過(guò)去作品的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是他常用的敘事策略。他筆下的人物經(jīng)常是面目模糊的，哪怕他會(huì)給出一些交代背景的筆墨，也不能增加人物的厚度。通讀完小說(shuō)，基本上沒(méi)有人物會(huì)在我腦中留下深刻的印象（除開(kāi)那只品川猴，但它不是人），他們又輕又薄。如果說(shuō)在很多作家那里需要濃墨重要刻畫的人物是油畫，那在村上這里的人物就是用鉛筆幾筆勾勒的素描，只有線條，沒(méi)有色彩，沒(méi)有背景，只有空白。但在村上的文學(xué)世界，這不是缺點(diǎn)。畢竟寫活一個(gè)人物，不是村上要達(dá)成的目標(biāo)，他志不在此。

3

再回到“記得”這部分上來(lái)說(shuō)。同名小說(shuō)《第一人稱單數(shù)》里寫道：“這可能和我早先就感受到的那種說(shuō)不清道不明的違和感有關(guān)。我能意識(shí)到一種微妙的偏差，好像此刻我的靈魂和它的載體不相契合，或是它們?cè)械钠鹾显谀硞€(gè)時(shí)間點(diǎn)被打破了一樣。這樣的事時(shí)有發(fā)生?！蔽艺J(rèn)為村上的短篇小說(shuō)非常迷人的部分就是這種“微妙的偏差”。

在日常生活中，大家都戴著面罩，都在正常地扮演著各自社會(huì)賦予的角色，有各種道德法律紀(jì)律約束著你在正常的按照規(guī)定生活。你發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的生活都差不多，上課學(xué)習(xí)，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對(duì)一個(gè)陌生人知根知底的了解。因?yàn)榇蠹姨Ａ?。但在這日常生活中總覺(jué)得有隱隱的不安。這不安像是一條細(xì)細(xì)的裂縫，在生活光滑的質(zhì)地上分外觸目。好比是端上一碗熱騰騰的米飯放在你面前，你卻總覺(jué)得吃得不踏實(shí)，要么是這米飯散發(fā)出來(lái)的不是米香，卻是肉香，或者是端飯的人那一抹輕俏的微笑，讓你惴惴不安?？傄l(fā)生點(diǎn)什么吧？在看小說(shuō)的時(shí)候，我們不常懷有這種期待嗎？這種細(xì)軟如絲般的不安就是村上經(jīng)常寫到的“微妙的偏差”。

舉一個(gè)例子，同名小說(shuō)《第一人稱單數(shù)》里的“我”，平日都不會(huì)穿西裝，因?yàn)樗X(jué)得一旦穿了西裝，就會(huì)有異樣的感覺(jué)，有一天他穿上西裝后，“可不知道為什么，那一天站在鏡子前，我的情緒卻有些異樣，其中似乎暗含著一絲負(fù)疚。負(fù)疚?該怎么形容好呢……也許和那些慣于給自己的履歷添油加醋的人的罪惡感差不多。即使不和法律相悖，也是倫理道德上的欺詐。明知不該做這樣的事，也清楚這么做不會(huì)有什么好結(jié)果，卻還是忍不住做了——那種不好受的滋味正是如此而來(lái)的。容我擅自想象，瞞著大伙男扮女裝的男人們，心里的感受也大抵如此?！苯Y(jié)果，穿著西裝的“我”到一家咖啡館看書(shū)，卻惹怒了一個(gè)素不相識(shí)的女人，莫名地給自己“正常的人生”惹來(lái)了無(wú)來(lái)由的麻煩。

村上的小說(shuō)里，常見(jiàn)這種的情節(jié)設(shè)置，人在“正常”的人生軌道上滑行，忽然莫名地略微出軌（注意，不是完全出軌），產(chǎn)生了摩擦，由此激發(fā)了異樣的心理體驗(yàn)，然后又一次回到了正軌?！赌逃汀防铩拔摇焙鋈粺o(wú)法正常呼吸時(shí)，遇到一個(gè)老人跟他談起不同尋常的圓，之后這個(gè)老人消失不見(jiàn)了；《品川猴的告白》“我”在蕭索的旅館碰到跟其聊天的猴子，說(shuō)起了種種奇妙的事情，然而第二天卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人知道這只猴子；《狂歡節(jié)》里“我”碰到一位同樣喜歡一樣音樂(lè)的丑女，而這個(gè)女人之后就消失了，再見(jiàn)她是在電視中……種種“偏差”出現(xiàn)，而后都一一消失，唯有在心頭留存“微妙”的漣漪。

4

最后必須要提到的是在這本書(shū)里能鮮明地感覺(jué)到村上的確“老”了，因?yàn)槊恳黄≌f(shuō)的中間和結(jié)尾“感嘆”的部分比之前過(guò)去多了很多。村上的短篇小說(shuō)向來(lái)輕盈、散淡、微妙，這在此書(shū)中也有部分體現(xiàn)，但很多大段落的“感嘆”，讓全書(shū)有了人生累積下來(lái)的重要感（我統(tǒng)計(jì)了一下，全書(shū)出現(xiàn)了22次“人生”）。

當(dāng)然，我特別喜歡這些感嘆，其中有我認(rèn)為是全書(shū)最動(dòng)人的段落，“迄今為止，我的人生有幾個(gè)重要的分水嶺——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右，往哪邊都可以走。面對(duì)這樣的時(shí)刻，我有時(shí)選左，有時(shí)選右……然后才有了如今的我。就這樣，第一人稱單數(shù)的我實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在這里。要是我在其中任何一處選擇了不同的方向，也許就沒(méi)有今天的我了。”遙想當(dāng)年，村上春樹(shù)在29歲時(shí)走上了寫作這條路，一晃就是四十余載了，他可能也沒(méi)想到這樣一個(gè)選擇把他導(dǎo)向了現(xiàn)在。我知道，他依舊會(huì)繼續(xù)走下去的。

作為讀者，我繼續(xù)等待他的下一本書(shū)。