“對(duì)我來(lái)說(shuō),中國(guó)故事的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)是有雙重含義的”
過(guò)去,我們把文字記錄在甲骨上、記錄在青銅器上、記錄在竹簡(jiǎn)上、記錄在紙張上,而到今天我們把文字記錄在網(wǎng)絡(luò)上。這些文字的核心沒(méi)有變,變的只是載體,而每一次載體的變化,都是人類歷史上文明的進(jìn)步。
在甲骨文青銅器時(shí)代,可能只有祭司和部族首領(lǐng)能夠記錄文字、看到文字;在竹簡(jiǎn)時(shí)代,也只有士大夫階層才能夠接觸到文字;在紙張和手工印刷時(shí)代,普通的底層讀書人也能夠接觸到書本;進(jìn)入工業(yè)印刷時(shí)代,則更廣泛的普羅大眾也能夠接觸到文字。但這樣的傳播同樣受限于交通和運(yùn)輸。過(guò)去,一個(gè)身在邊遠(yuǎn)地區(qū)的讀者,可能終其一生只能看到他所在的村里小學(xué)的幾本書,接觸不到也想象不到大城市的大圖書館是什么樣子,也不可能閱讀到生活范圍之外的書籍。
而今,網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),讓每一個(gè)熱愛(ài)閱讀的人都能閱讀到海量的文字,一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子,靠著網(wǎng)絡(luò),靠著手機(jī)和電腦,就能完成過(guò)去只有在大城市才能完成的閱讀積累。每一個(gè)熱愛(ài)寫作的人都能隨心所欲地發(fā)表文章,讓更多的作品不再有傳播和發(fā)表的高門檻。這些文章,固然有良莠不齊的問(wèn)題,但其中卻依然不乏精品。許多有天分的創(chuàng)作者,可以在讀者的鼓勵(lì)下一步步繼續(xù)創(chuàng)作,直至撥開迷霧、發(fā)出耀眼光芒。
歷史上種種新的文學(xué)形態(tài)剛出現(xiàn)的時(shí)候,往往都是非主流的,但只要它有足夠的生命力,能吸引越來(lái)越多的人進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域、共同發(fā)揚(yáng)這種文學(xué)形態(tài),那么它就可能成為一個(gè)時(shí)代的代表音符。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,我們得到更多的信息,對(duì)社會(huì)、世界有了更多的想象,同樣也在創(chuàng)作更多的作品。地球上各個(gè)角落的人們,可以在同一時(shí)間,用不同的語(yǔ)言閱讀同一個(gè)故事。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,中國(guó)故事不再是被二傳手三傳手選擇過(guò)甚至變形過(guò)的,而是由這片土地上的千千萬(wàn)萬(wàn)來(lái)自各行各業(yè)的創(chuàng)作者自行發(fā)聲,傳遞到世界各地。在傳遞過(guò)程中,我們也會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生不一樣的看法。我們過(guò)去的歷史故事,常常寫君臣之斗、忠奸之斗、改革和保守派的斗爭(zhēng),但其實(shí)都是一個(gè)皇宮、一個(gè)大殿、一個(gè)屋子里的事,但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,在“地球村”時(shí)代成長(zhǎng)的一代人,我們期待更寬廣的視野。
從《羋月傳》到《燕云臺(tái)》再到《天圣令》,我的創(chuàng)作觀念在與讀者的交互中發(fā)生著變化。過(guò)去很多人寫秦一統(tǒng)天下,東方六國(guó)總是“非蠢即壞”,但在《羋月傳》中,當(dāng)我代入人物的時(shí)候,通過(guò)蘇秦、張儀、黃歇、趙武靈王、燕昭王等,發(fā)現(xiàn)了更多元的視角。先秦人更自我、更自由,沒(méi)有那么多森嚴(yán)的規(guī)矩,也沒(méi)那么多的壓抑和“不得已”,講究的是“君行令,臣行意”。他們的精神世界很張揚(yáng),很大膽、狂放,所以羋月才能夠以女兒身執(zhí)政秦國(guó)41年,進(jìn)而開疆拓土、問(wèn)鼎天下,成為中國(guó)歷史上第一個(gè)太后。我在《羋月傳》中寫到秦國(guó)策士諸子百家的辯論,有著各自的文化源頭和思想脈絡(luò),如《戰(zhàn)國(guó)策》里許多精彩的辯論名篇,正是這些豐厚的歷史文化遺產(chǎn),給我們后人留下了創(chuàng)作的富礦。
《羋月傳》之后,選擇宋遼西夏題材,從《燕云臺(tái)》寫到《天圣令》。我用宋的眼光看遼西夏,用遼的眼光看宋西夏,用西夏的眼光看宋遼,不斷轉(zhuǎn)換視角以后才發(fā)現(xiàn),如果只停留在我們自己的視角里,很難理解不同人物的行為邏輯。只有真正站在人物的角度和位置,只有站在多元的視角上,我們才能理解這個(gè)世界,才能跟這個(gè)世界溝通。
過(guò)去,我要講一個(gè)故事,可能會(huì)直接告訴讀者,誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。而今天,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,在讀者圈層不斷擴(kuò)大、受眾知識(shí)文化水平不斷提高的時(shí)代,講故事就不能再用“1+1=2”的模式,而是提供一個(gè)方程式,一個(gè)可能包含X、 Y等元素的復(fù)合模式。我希望大家看到我的故事后能夠用多元的角度去看待世界、看待他人。
《燕云臺(tái)》中的所有人物,包括蕭燕燕、韓德讓、耶律賢,面對(duì)的最大問(wèn)題就是,站在歷史的十字路口,要怎么走。阿保機(jī)時(shí)代有了一些初步的漢化,但到了蕭燕燕這一批人的時(shí)候,可能面臨的就是“改革走進(jìn)深水區(qū)”、要不要再走下去的問(wèn)題。他們和遼穆宗、罨撒葛等所有舊貴族面臨的最大分歧就在這里。《燕云臺(tái)》不只是講愛(ài)情、親情,它講的是愛(ài)情和親情之下,身處大時(shí)代十字路口的人們做出來(lái)的選擇、思考。
在《天圣令》里,唐朝覆滅之后,整個(gè)社會(huì)已經(jīng)是百年無(wú)穩(wěn)定君王的狀態(tài)。所有人面對(duì)的最重要的境況是,如何真正結(jié)束唐末以來(lái)的亂世,如何讓大宋政權(quán)不至于重蹈五代時(shí)期三世而亡的覆轍,如何讓已經(jīng)習(xí)慣于百年無(wú)天子的人民心中,重新意識(shí)到一個(gè)穩(wěn)固而和平發(fā)展的政權(quán)已經(jīng)到來(lái)。某種意義上說(shuō),我認(rèn)為正是由于統(tǒng)治者秉持這個(gè)理念,才有了宋朝一段時(shí)間的經(jīng)濟(jì)繁榮,文化方面也形成了獨(dú)特的“宋代美學(xué)”。歷史上,著名的宋遼之間的“澶淵之盟”為宋遼的關(guān)系促成了一個(gè)全新的格局,帶給那個(gè)時(shí)代120年的和平。自此,遼走向興盛,宋走向了王朝的延續(xù)和文化的繁榮。我希望通過(guò)這部小說(shuō),讓更多人了解這段歷史,并從中受到啟迪。
對(duì)我來(lái)說(shuō),關(guān)于中國(guó)故事的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)是有雙重含義的,一方面,是中國(guó)故事通過(guò)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代找到了新的表達(dá)途徑,另一方面,也是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讓中國(guó)故事有了新的表達(dá)方式。